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Ann Seton nació en la ciudad de Nueva York y falleció en Greenwich. 
Era hija de Ernest Thompson Seton y de Grace Gallatin. Su cuerpo 
descansa en el cementerio de Putman, Greenwich. Varias de sus 
novelas han llegado a ser best sellers y dos fueron llevadas al cine: 
Dragonwyck (1944) y Foxfire (1950). Sus libros se han convertido en 
clásicos con el paso de los años. Entre los que alcanzaron mayor fama 
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La historia de amor entre Catalina de Roed-Swynford y Juan de 
Gante, duque de Lancaster y rey consorte de Castilla. 


En el siglo xtv, en plena peste negra, los Plantagenet gobiernan sobre 
Inglaterra e Irlanda con despotismo rodeados de una corte corrupta e 
intrigante. Juan de Gante, hijo de Eduardo III y Felipa de Henao, 
conoce a Catalina de Roed-Swynford, una mujer ya casada, cuando 
entra a trabajar en palacio para ocuparse de sus hijas Felipa e Isabel. 
Tras fallecer al poco tiempo su esposa, Blanca de Lancaster, iniciará 
una relación con Catalina que durará toda su vida a pesar de su 
posterior matrimonio con Constanza de Castilla; Catalina, obligada 
por las circunstancias a ser «la otra» durante buena parte de su vida, 
vivirá junto a Juan un amor que superará décadas de guerras, 
adulterios, asesinatos, conflictos y crueldades. 


Nota: 

La historia de amor entre Catalina de Roed-Swynford y Juan de Gante, 
duque de Lancaster y rey consorte de Castilla por su matrimonio con 
Constanza de Castilla, cambió el mundo y ha llegado hasta nuestros 
días perfectamente documentada. 
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¡Alabada seáis vos y vuestro nombre, 
diosa del reconocimiento o de la fama! 


«Señora —dijeron—, a vos 


acudimos y os suplicamos 
para que nos concedáis buena fama». 


«Os lo advierto —respondió ella—, 

de mí no obtendréis buena fama. 

Así pues, marchaos ya, ¡por Dios!». 

«¡Ay! —exclamaron—, ¡pobres de nosotros! 


¿Podéis decirnos la razón?». 
«Porque no me place», respondió sin compasión. 


La casa de la fama, 
de Geoffrey Chaucer 


ANYA SETON 


Nota de la autora 


A, CONTAR LA HISTORIA de Catalina de Roet-Swynford y Juan de Gante, 


el duque de Lancaster y rey consorte de Castilla,1 mi mayor empeño 
ha sido servirme únicamente de hechos históricos siempre que estos 
fueran conocidos, y lo cierto es que se saben muchas cosas sobre el 
siglo xiv en Inglaterra. Puesto que mi relato se basa en la Historia, he 
intentado mo modificar la cronología, ni la ambientación, ni los 
personajes en función de mis conveniencias. 

Para aquellos lectores interesados en conocer las fuentes, adjunto 
más abajo una lista con las principales que he utilizado. Y para 
aquellos que deseen saber algo más sobre el trasfondo de la novela y 
sobre el proceso de escritura, dejo a continuación unos breves 
apuntes. 

Mi interés por Catalina comenzó cuando leí una mención sobre ella 
en la maravillosa biografía Geoffrey Chaucer de Inglaterra (Nueva York, 
1947), escrita por Marchette Chute. Más tarde conocí a la señorita 
Chute y le estoy muy agradecida por los ánimos que me transmitió. 

Entonces inicié mi investigación sobre el siglo xtv, previa al 
indispensable viaje a Inglaterra para realizar una pesquisa más a 
fondo y para visitar algunos de los lugares relacionados con Catalina. 
He pasado cuatro años de mi vida en Inglaterra, mi padre nació allí y 
siempre he sentido un gran cariño hacia ese país, pero aquel viaje de 
documentación que realicé en 1952 fue especialmente placentero, ya 
que combinó la belleza de la primavera inglesa con la diversión propia 
de una búsqueda del tesoro. 

Visité cada uno de los condados, examiné las ruinas de los 
numerosos castillos de Juan de Gante y busqué información sobre la 
vida de Catalina en el Museo Británico, en rectorías, en bibliotecas y 
archivos municipales, y también por medio de las leyendas locales. 

Poco se sabía de ella, salvo cuando su vida se cruzó con la del 
duque, y aun así hay pocos detalles al respecto. La imagen que de ella 
se da en el Diccionario de la Biografía Nacional es imprecisa, pues los 
cronistas de la época se mostraron hostiles hacia su persona en su 


mayoría (excepto Froissart) y los grandes historiadores no han 
mostrado gran interés por Catalina, quizá porque conceden poco 
espacio a las mujeres de aquel periodo. 

A pesar de todo, Catalina fue un personaje importantísimo para la 
historia inglesa. 

Cuando realicé la visita guiada por Lincolnshire, conseguí arrojar 
nueva luz al respecto. En ese sentido, quiero mostrar mi más ferviente 
agradecimiento al señor J. W. F. Hill, por su cordial ayuda y por su 
erudito y accesible libro Medieval Lincoln (Cambridge, Ing. 1948). 

También quiero dar las gracias a los amables vecinos de Lincoln 
que se interesaron por mi proyecto, y en especial a los propietarios y 
habitantes de Kettlethorpe Hall, donde pasé unos días maravillosos en 
el propio hogar de Catalina, tratando de reconstruir el pasado. Pese a 
que apenas quedan unas ruinas de la casa del guarda y de las bodegas 
de la época de Catalina, la rectoría albergaba uno de esos valiosísimos 
boletines locales que solían recopilar clérigos instruidos. The Manor 
and Rectory of Kettlethorpe, de R. E. G. Cole, M. A., prebendo de 
Lincoln, contenía muchísima información novedosa sobre los primeros 
Swynford, así como sobre Hugh y Catalina. También contenía 
información sobre fechas —como la que empleé para la muerte de 
Hugh— que difieren de las oficiales, pero resultan irrefutables al estar 
muy documentadas. La fecha del fallecimiento de Hugh daba pie a la 
explicación que he utilizado para su misterioso final. 

Los nombres de los principales personajes de este libro resultarán 
familiares para los estudiantes de Historia inglesa, pero también he 
intentado, en la medida de lo posible, utilizar personas reales para el 
elenco de secundarios. Los registros de Juan de Gante me fueron muy 
útiles en ese sentido. Por ejemplo, en el caso del hermano William 
Appleton, su aptitud oficial y el destino que acabó teniendo fueron tal 
y como se plasma en estas páginas. Hawise Maudelyn fue la dama de 
compañía de Catalina, Arnold fue el halconero del duque, Walter 
Dysse fue su confesor e Isolda Neumann su niñera. No he añadido 
sirvientes, oficiales ni vasallos que no vinieran recogidos en sus 
registros. 

En pro del desarrollo y las motivaciones de la historia, a veces ha 
sido necesario introducir mis propias interpretaciones, pero confío en 
que sean legítimas y verosímiles. 

Juan de Gante ha sido muy vilipendiado por los historiadores que 
han seguido al pie de la letra las crónicas más hostiles, sobre todo las 
del monje de San Albano en su vengativo Chronicon Angliae. 
Lógicamente, en mi caso he preferido guiarme por la imagen de este 
personaje que ofreció su principal biógrafo, Sydney Armitage-Smith, y 
un vistazo imparcial a los hechos parece confirmarla. 

Mi tratamiento «psicológico» del bulo del niño cambiado al nacer 


surgió a partir de varios indicios. La mayoría de los historiadores se 
han sentido desconcertados por la actitud del duque en el Parlamento 
y el repentino cambio posterior. Una fuente relaciona este hecho con 
el probable efecto inconsciente que ejerció sobre el duque una 
difamación de ese tipo, y a mí me parece lógico. 

Al abordar un campo tan amplio como el de la historia y la política 
de la época, he tenido que limitarme a aquellos acontecimientos que 
pudieran haber afectado a Catalina, pero al mostrar sucesos nacionales 
he intentado extraer la verdad de entre la maraña de datos y puntos 
de vista enfrentados. Para saber más sobre el Buen Parlamento y la 
Revuelta de los campesinos, he leído a todas las autoridades en la 
materia, pero me he guiado sobre todo por The Anonimalle Chronicle 
de la abadía de Santa María, en York, que proporciona información 
que no estaba a mano de los historiadores de antaño. 

La existencia de Blanquita ha sido ignorada por completo, pero fue 
documentada por Armitage-Smith en el apéndice y también viene 
recogida en los registros. 

Estos registros también me han proporcionado, por deducción, 
abundante material para la narración, ya que muchas anotaciones se 
refieren a la vida personal de Catalina y el duque, como su separación 
en 1381, atestiguada por una declaración de renuncia en latín, así 
como por esos monjes cronistas que jamás perdieron una oportunidad 
de atacar al duque por motivos que he intentado señalar. 

Mis conocimientos de latín no bastaban para realizar una 
investigación de tanto calado, así que varias personas tuvieron la 
amabilidad de ayudarme, pero he terminado familiarizándome con el 
inglés y el francés del medievo, y uno de los mayores placeres 
personales que ha supuesto escribir este libro ha sido leer un montón 
de literatura medieval, incluidas las obras de Chaucer. Sospecho —y 
sé que en este punto me estoy adentrando en terreno pantanoso— que 
Chaucer pudo tener en mente a su hermosa cuñada en algunos pasajes 
de sus obras, especialmente en el poema Troilo y Crésida. 

Existen muchas pruebas de que no me he inventado la belleza de 
Catalina por el bien de la narración. En el epitafio de Juan de Gante 
en la catedral de San Pablo, ya destruido, se hace referencia a ella 
como una «...eximia pulchritudine feminam», un apelativo inusual en 
una lápida, mientras que el reprobador monje de la abadía de Santa 
María la consideraba «une deblesse et enchantaresse». 

Juliana de Norwich fue una de las grandes místicas inglesas. Todas 
sus citas están extraídas literalmente de sus Revelaciones del amor 
divino, editado por Grace Warrack (Londres, 1949). Espero que se 
haya podido reconstruir la pequeña ermita a la que estuvo unida 
antaño su celda de anacoreta; cuando la visité, se encontraba en un 
estado lamentable como resultado de un ataque militar. 


Para terminar, quiero dar las gracias de nuevo a todas aquellas 
personas que me han ayudado, y en especial a mi querida amiga Isabel 
Garland Lord, y a mi prima británica Amy C. Flagg, de Durham. 

He consultado todos los libros de historia al uso que recogen aquel 
periodo y gran parte de las crónicas, pero me siento muy en deuda con 
las siguientes obras: John of Gaunt's Register. Camden Third Series, 4 
vols., 1372-83. Estos volúmenes recopilan los documentos auténticos 
en francés (y ocasionalmente en latín) expedidos por el duque. 

Genesis of Lancaster, de sir James H. Ramsay (Oxford, 1913), 2 vols. 

John of Gaunt,de Sydney Armitage-Smith (Londres, 1904). La 
biografía definitiva. 

Chaucer's World, compilación de Edith Rickert (Nueva York, 1948). 

The Anonimalle Chronicle, 1333-1381, de la abadía de Santa María, 
York, editada por V. H. Galbraith (Manchester, Inglaterra, 1927). 

Sir J. Froissart's Chronicles, traducido por Thomas Johnes (Londres, 
1810). 

Resultaría tedioso enumerar todas las demás crónicas, así como las 
biografías de Chaucer, Wiclef, las reinas, el Príncipe Negro, Enrique 
IV, Ricardo Il, etc. Pero sí me gustaría mencionar varios libros sobre el 
trasfondo de la época como English Wayfaring Life in the Middle Ages, 
de J. J. Jusserand y traducido por L. T. Smith (Nueva York, 1950); The 
Waning of the Middle Ages, de J. Huizinga (Londres, 1924); todas las 
espléndidas y exhaustivas obras de Eileen Power, especialmente 
Medieval English Nuneries (Cambridge, Inglaterra, 1922), y los 
excelentes libros de G. G. Coulton; Life on the English Manor, de H. S. 
Bennett (Cambridge, Inglaterra, 1937); y los hermosos y fascinantes 
volúmenes de Mediaeval London, de sir Walter Besant (Londres, 1960). 
1 N. de la Ed.: Juan de Gante fue rey consorte de Castilla por su matrimonio con Constanza de 


Castilla, hija del rey Pedro I, con la que se casó el 21 de septiembre de 1371. Para él, era su 
segundo matrimonio tras el fallecimiento de su primera esposa, Blanca de Lancaster. 


PRIMERA PARTE 
(1366-1367) 


Si no existe el amor, oh Dios, ¿qué siento yo? 
Y si hay amor, ¿qué es y de qué naturaleza? 
Si el amor es bueno, ¿de dónde viene mi dolor? 
Y si es malo, a mí me parece una bendición... 


Troilo y Crésida 


Capítulo 1 


Envurra EN EL TIERNO verdor propio del mes de abril, Catalina 


emprendió al fin su viaje en compañía de dos monjas y un mensajero 
real. 

El sol apenas había asomado la cabeza cuando partieron del 
pequeño convento de Sheppey. Guiando a los caballos hacia el oeste 
rumbo a la región de Kent, descendieron con cautela por la empinada 
colina. Unas nubes oscuras y cargadas de humedad cubrieron la torre 
de la catedral que se erguía a sus espaldas, y el viento arrastró consigo 
una densa neblina procedente del mar del Norte. 

Comenzó a repicar una campana que tocaba a Prima y Catalina 
escuchó los ecos de esos tintineos que tan bien conocía, el golpe seco 
de la puerta del convento y la débil voz de la monja guardesa que 
resonaba entre la niebla: 

—Adieu, querida Catalina, adieu. 

—Hasta la vista, sor Bárbara, que Dios os guarde —respondió 
Catalina, confiando en que su voz no sonara demasiado alegre. 

Había intentado experimentar la preceptiva punzada de tristeza 
por abandonar ese convento donde había pasado cinco años de su 
vida, pero su corazón no estaba dispuesto a hacerlo. En vez de eso, 
bullía de expectación ante lo que le aguardaba. 

Apenas era una chiquilla esmirriada cuando la reina tuvo a bien 
enviarla al convento de Sheppey como interna, y ahora era una mujer 
casadera, pues cumpliría dieciséis años en octubre, poco después de la 
festividad de san Miguel. Ya había tenido dosis suficiente de claustros 
y monjas omnipresentes, por amables que fueran en su mayoría. 
Estaba harta de la inexorable campana que regía sus vidas, repicando 
a Maitines y Laudes, y así cada tres horas a lo largo del día hasta 
llegar a las Completas de las ocho de la tarde que señalaban el 
momento de irse a la cama. Estaba harta de lecciones y cánticos 
monótonos, de los susurros reprobadores de las religiosas. 

Por más que uno se esfuerce, resulta imposible sentir lástima por 
dejar todo eso atrás, sobre todo cuando la sangre caliente corre con 


brío por tus venas, y cuando el mundo exterior esconde tantos 
placeres tentadores aún por descubrir: bailes, música sensual, 
jolgorio... y amor. 

Por fin había llegado la citación para acudir a la corte, cuando 
Catalina ya casi había perdido la esperanza y parecía que la reina 
había olvidado por completo su interés previo por aquella huerfanita. 
Puede que la reina se hubiera olvidado, pero al menos Felipa no. 
Catalina pensó en el incipiente reencuentro con su hermana, a la que 
llevaba tantos años sin ver, y de repente dio un respingo de alegría 
que el viejo caballo blanco aquejó de inmediato. El animal tropezó 
con un surco embarrado, se enderezó y después se quedó quieto, 
frunciendo sus gruesos labios. 

La priora Godeleva también percibió el respingo, ya que Catalina 
iba sentada detrás de ella. 

—¿Qué mosca te ha picado para brincar de esa manera, Catalina? 
—exclamó Godeleva, girando la cabeza para mirar hacia atrás, 
mientras agitaba las riendas e intentaba conseguir que el caballo 
reanudara la marcha—. A Bayard no le gusta cargar con dos personas 
a la vez y ya eres mayorcita para andar con juegos de este tipo. 
Pensaba que te habíamos educado mejor. 

La priora volvió a sacudir las riendas, pero fue en vano. 

—Perdonadme, reverenda madre —dijo Catalina, ruborizándose. 

Sor Cicily, la otra monja, se acercó a ellas muy agitada. 

—Ay, cielos, ¿qué ocurre, reverenda madre? —exclamó. 

Cabalgaba a lomos de un rocín viejo y decrépito que les había 
prestado el administrador del convento, por lo que no es de extrañar 
que se hubiera quedado rezagada. 

—Como puedes ver —respondió la priora con frialdad, al tiempo 
que hincaba los talones en la panza del caballo y le azotaba el cuello 
con una mano pequeña y pálida—, Bayard se niega a moverse. 

Sor Cicily asintió con gesto compungido. 

—Ya sabía yo que nos traería mala suerte que sor Joanna matara a 
esa araña esta mañana. Ay, Señor, Señor, ¿qué podemos hacer? 

Se quedó mirando a su superiora con los ojos muy abiertos. Sor 
Cicily tenía miedo a los caballos y estaba tan nerviosa desde que la 
priora la designó como acompañante en ese viaje al mundo exterior 
que apenas podía pensar con claridad. 

—¿Y si le rezamos a san Botulfo? —exclamó, entrelazando las 
manos. Pero el caballo ni se inmutó. 

Will Finch, apodado el Largo, era el mensajero de la reina y 
marchaba al frente mientras canturreaba entre dientes una canción 
subida de tono. De pronto percibió el silencio que se había asentado 
tras él. Dio la vuelta a lomos de su ruano y, tratando de ver algo entre 
la niebla, regresó para ver qué pasaba. 


—Por los clavos de Cristo —murmuró cuando vio el problema—, 
estas viejas cacatúas deberían quedarse en su convento. A este paso no 
llegaremos a Windsor hasta Pentecostés. 

Desmontó y le asestó un fuerte cachete a Bayard en la grupa con la 
hoja de su daga, al tiempo que daba un fuerte tirón de la brida. El 
caballo resopló indignado, pero reanudó la marcha y Catalina se 
aferró a la regordeta cintura de la priora. 

—Necesitáis una vara, reverenda madre —dijo Will el Largo, 
mientras partía una rama de avellano para entregársela a Godeleva. 

La priora inclinó la cabeza con gentileza para darle las gracias. Era 
hija de un caballero sajón, se sentía orgullosa de su linaje y le 
preocupaba mucho que el mensajero real pudiera considerarlas unas 
palurdas por provenir de un convento tan insignificante. 

Pero Will el Largo no estaba pensando en la priora, estaba mirando 
a Catalina. Los rayos del sol, que habían empezado a filtrarse a través 
de la niebla que cubría el río Swale, le permitieron verla debidamente 
por primera vez. «Una moza agraciada», pensó mientras escudriñaba 
con mirada experta el rostro que asomaba por debajo de aquella 
capucha verde. 

Divisó unos ojos grandes y grises, franqueados por unas pestañas 
oscuras, y dos lustrosas trenzas casi tan gruesas como su muñeca y tan 
largas que descendían sobre la grupa del caballo, mientras que los 
mechones sueltos, de color cobrizo como una hoja de roble en otoño, 
se aferraban a una frente pálida y despejada. Esa chiquilla no 
necesitaría recogerse el pelo para darle amplitud a su frente como 
hacían las damas de la corte. Tampoco le haría falta embadurnarse la 
cara con ningún ungúento a base de plomo. Tenía la piel lisa y 
lechosa, con un repunte de rubor en los pómulos y ni una sola 
imperfección. Sus labios carnosos, que no tenían nada que ver con los 
labios fruncidos que solían verse en la corte, presagiaban una pasión 
capaz de poner a prueba a cualquier hombre, así como el fulgor de las 
aletas de su nariz y el hoyuelo de su barbilla redondeada. 

«En cuanto adquiera un poco de experiencia, será una muchacha 
ideal para los juegos de alcoba», pensó Will el Largo mientras 
avanzaba junto al percherón blanco y contemplaba a Catalina. Su 
belleza estaba fuera de toda duda, si bien era un poco flacucha y no 
tenía mucho pecho. Ojalá tuviera buenos dientes. Los dientes mellados 
o podridos echaban a perder a más de una preciosidad. El mensajero 
estaba decidido a hacerla sonreír. 

—¿Habéis visitado alguna vez el nuevo castillo, damisela? — 
preguntó mientras señalaba hacia el norte, donde asomaban las torres 
almenadas de Queenborough sobre el cielo despejado. 

—Por supuesto que no —intervino la priora—. No permito que 
ninguna de mis chicas se acerque a ese castillo atestado de hombres 


libidinosos, tanto trabajadores como soldados, y que además se 
encuentra a cinco kilómetros del convento. 

—Hay que proteger al rebaño, reverenda madre, de eso no hay 
duda —dijo Will el Largo, sonriendo—; pero como la señorita Roet es 
lega, pensé que tal vez habría pasado por allí... 

Will el Largo le guiñó un ojo a Catalina, pero la muchacha agachó 
la mirada tal y como le habían enseñado. Esa mirada atrevida que le 
había dirigido Will Finch le recordó un poco a la que le lanzó aquel 
joven escudero que acudió al convento para verla el año anterior. Era 
una mirada que provocaba acaloramiento y cierta turbación, pero que 
no resultaba desagradable en absoluto. Los únicos hombres con los 
que había hablado en su vida, el viejo administrador y un sacerdote 
aún más anciano, no lucían una mirada como esa. 

—Entonces, ¿no visteis al gran duque de Lancaster cuando acudió 
en persona a inspeccionar el edificio el año pasado? —insistió el 
mensajero—. Lástima. Es el más gallardo de todos los hijos de nuestro 
rey, y para muchos el más apuesto, sin contar a Eduardo, el príncipe 
de Gales, que Dios lo bendiga. 

A Catalina no le interesaba el duque de Lancaster, pero había una 
pregunta que estaba deseando formular. 

—¿Puedo hablar, reverenda madre? —susurró, inclinándose hacia 
delante. 

Se asomó para comprobar que el rostro redondeado de la priora 
había recuperado su expresión afable bajo su toca blanca y estriada. 
Godeleva asintió, debatiéndose entre lo inapropiado de cuchichear con 
un sirviente, aunque fuera de la realeza, y su propia curiosidad acerca 
de lo que les estaría aguardando en Windsor. 

Catalina se dio la vuelta hacia Will el Largo. 

—Tal vez conozcáis a mi hermana, Felipa de Roet. Es una de las 
doncellas de la reina. 

—Diantres, por supuesto que sí —respondió el mensajero—. Fue 
ella, la que me entregó la asignación de la reina, la que me envió en 
este viaje. 

—¿Y qué aspecto tiene ahora? —preguntó Catalina con timidez. 

—Menuda, oscura y rechoncha como una becada —respondió Will 
el Largo—. La llaman La Picarda. Es una jovencita afanosa que está a 
cargo de las criadas de la despensa y las dirige con mano de hierro. 
¡Sabe Dios que no es una cabeza de chorlito como otras doncellas de 
la reina! 

—Eso parece propio de Felipa —dijo Catalina, sonriendo al fin—. 
A mí también me dirigió con mano de hierro cuando éramos 
pequeñas. 

—La verdad es que no os parecéis demasiado a ella —exclamó Will 
el Largo tras descubrir que, al sonreír, Catalina era la doncella más 


hermosa que había visto en su vida. 

Tenía los dientes pequeños y blancos como pétalos de margarita, 
su sonrisa tenía un encanto radiante, y al mismo tiempo denotaba una 
melancolía capaz de derretirte el corazón. Era una verdadera lástima 
que no pudiera aspirar a un matrimonio de altura. Sin duda, la reina 
tendría en mente a uno de sus guardias reales o a algún escudero. Will 
el Largo apenas conocía los detalles de esa misión que lo había 
conducido hasta ese pequeño convento de Kent, salvo que era similar 
a otra docena de encargos que había cumplido para la reina Felipa, 
que tenía un gran corazón y predisposición hacia las causas benéficas. 
Le preocupaban mucho los huérfanos, especialmente aquellos, como 
las niñas de la familia de Roet, cuyos padres habían sido paisanos 
suyos. 

—¿Hay muchos miembros de la familia real ahora mismo en 
Windsor? —preguntó de repente Catalina. 

Se los imaginaba ataviados con prendas luminosas y relucientes, 
tanto al rey Eduardo y la reina Felipa, como a sus hijos, los príncipes. 
Nombres que apenas se pronunciaban en Sheppey, donde las 
conversaciones se limitaban al correcto cumplimiento de las 
festividades de los santos, a la pereza de los sirvientes del priorato o a 
los recurrentes ataques, quizá de inspiración divina, que aquejaban a 
una de las novicias. 

—La mayoría de ellos estarán en Windsor para la celebración del 
banquete y la justa del Día de San Jorge —explicó el mensajero—, 
pero no sabría decir cuáles. Todos pasan mucho tiempo viajando, y 
últimamente corren nuevos rumores de guerra. 

—¿Guerra? —exclamó la priora—. Pero si llevamos seis años en 
paz con Francia. 

«Santa María, otra guerra no», pensó, sabiendo por su amarga 
experiencia que la guerra incrementaba sus problemas 
administrativos. Ya bastante mala era la situación con los siervos de la 
finca, que además escaseaban. Tras el terrible brote de peste negra de 
1348, no quedaban vasallos robustos que pudieran hacer el trabajo. 
Las monjas trabajaban los campos ellas mismas —aquellas que habían 
sobrevivido a la peste—, y Sheppey había estado a punto de irse a 
pique. Godeleva era una novicia por aquel entonces, demasiado joven 
para comprender las angustias de sus superioras. Pero habían logrado 
salir adelante. Había surgido una nueva generación de siervos, aunque 
no tan dóciles como en los viejos tiempos, ya que estos nuevos partían 
en manada a la guerra por voluntad propia en vez de esperar a que los 
llamaran. Así había sido antes del Tratado de Brétigny, así volvería a 
ser si estallaba de nuevo la guerra, y ya no quedaría nadie para 
trabajar salvo un puñado de ancianos enclenques y mujeres adustas. 

—Según tengo entendido, la guerra no es contra Francia, sino 


contra Castilla —respondió Will el Largo—. El príncipe de Gales, que 
Dios lo bendiga, se ha interesado por la cuestión en Burdeos. 

Aburrido de pronto de aquellas mujeres y de su misión, el 
mensajero espoleó a su caballo y se adelantó, maldiciendo la lentitud 
de los jacos del convento. Si estallara la guerra no lo enviarían a 
cumplir recados absurdos como el de escoltar vírgenes a través de la 
campiña. 

—Vamos, vamos, mis reverendas hermanas —las instó con 
impaciencia, girando sobre su montura—. La balsa nos espera. 

La paciencia de Will el Largo volvió a ponerse a prueba al cruzar el 
Swale. Bayard se quedó inmóvil otra vez, negándose durante media 
hora tanto a nadar como a subir a bordo de la balsa. Sor Cicily, que le 
tenía aún más miedo al agua que a los caballos, resbaló por la borda y 
la sacaron del agua gimoteando, con sus negros ropajes empapados y 
aferrados a sus piernas huesudas. En cuanto al barquero, al ver el 
emblema real en la túnica de Will el Largo, intentó duplicar la tarifa 
como cabía esperar. Como buena flamenca que era, la reina era muy 
ahorrativa, así que los fondos que le había asignado para el viaje 
apenas le permitirían cubrir los gastos, de modo que el mensajero tuvo 
que refrenar al barquero haciendo uso de su áspera y experimentada 
lengua. 

Catalina se sentó sobre una roca cubierta de musgo en la otra orilla 
del Swale y escuchó con embeleso una sarta de improperios cuya 
existencia ni siquiera conocía, mientras esperaba a que el mensajero 
terminara de despachar a Bayard y al barquero. Se sentía contenta —y 
también un poco asustada— de poder pisar al fin la isla principal del 
país. El sol le calentaba la espalda, los mirlos cantaban desde un 
cerezo silvestre y en lo alto de la colina por la que discurría la 
carretera hacia Londres resonaban los confusos balidos de las ovejas y 
el tintineo del carnero que lideraba el rebaño. 

Desde el otro lado del Swale, Catalina contempló la isla de 
Sheppey, donde había pasado un tercio de su vida. Divisó las almenas 
del castillo inconcluso, pero no la pequeña y achaparrada torre del 
convento. Tampoco pudo escuchar la campana que en esos mismos 
instantes estaría llamando a las monjas para la hora tercia, y pensó en 
aquel día de hace cinco años en que oyó esa campana por primera vez, 
cuando se apeó de un carro frente el convento, junto con una pieza de 
carne y medio tonel de vino, sendos obsequios para Sheppey por parte 
de la reina. La monarca también envió tres nobles de oro para la 
manutención de Catalina, lo cual entusiasmó a la priora Godeleva. 

Cierto, Catalina no contaba con tutelaje real, no era una novicia 
con una buena dote y ni siquiera era de origen noble; era una simple 
muchacha, como tantas otras, de la que la maternal reina se había 
sentido responsable. Pero la priora se sintió eufórica con esa 


inesperada muestra de interés real, ya que era la primera vez que 
Sheppey recibía un honor como ese. Normalmente las elegidas eran 
fundaciones aristocráticas como Barking o Amesbury. 

Si la reina había pensado en su convento, había sido gracias a su 
proximidad al castillo de Queenborough, que iba a ser reconstruido a 
partir de una vieja fortaleza sajona para custodiar el Támesis. Para ser 
más precisos, había pensado en el convento y después, al parecer, 
había vuelto a olvidarse de él. 

Catalina creció sana y robusta, pero no tardó en agotar los nobles 
de oro y se convirtió en un gasto para el convento, ya que no 
recibieron nada más por parte de la reina ni de Felipa, la hermana de 
Catalina, salvo el mensaje transmitido por aquel joven escudero el año 
anterior. 

Catalina había aprendido pronto que los miembros de la realeza, 
por bondadosos que pudieran ser, a menudo tenían mala memoria, 
pese a que la reina había dicho que jamás se olvidaría de sus paisanos, 
sobre todo de aquellos muertos en el campo de batalla, como le 
ocurrió al padre de Catalina. 

Payn de Roet era originario de Henao, la pequeña y próspera 
provincia de los Países Bajos donde nació la reina, pero después se 
casó con una muchacha francesa de la región de Picardía que falleció 
al dar a luz. Tras su muerte, Payn dejó a sus dos hijas pequeñas al 
cuidado de sus abuelos y siguió a la reina hasta Inglaterra. Payn fue 
un hombre elegante y apuesto, le gustaba vestir como lo haría alguien 
de una posición social mayor que la suya, y de ahí que lo apodaran 
Paon, el pavo real. 

Obtuvo el favor del rey Eduardo, que lo designó como uno de los 
heraldos reales —maestro de armas para representar la provincia de 
Guyena—, y destacó de tal modo combatiendo en Francia, justo antes 
del tratado de paz de 1360, que el rey Eduardo lo nombró caballero 
en el campo de batalla, junto a muchos otros soldados que habían 
demostrado su valía. 

Sir Payn no vivió lo suficiente como para disfrutar ni de su título ni 
de la tregua, ya que una flecha normanda le perforó los pulmones 
durante una escaramuza ante las murallas de París, y expiró con una 
angustiada oración por el futuro de las dos hijas pequeñas que dejaba 
en Picardía. 

La reina Felipa se enteró de lo ocurrido más tarde, cuando el rey 
regresó a Inglaterra, y se entristeció. Al poco tiempo, aprovechó que 
tenía que enviar un mensajero al otro lado del Canal, con misivas 
dirigidas a Brujas, para encomendarle otros cuantos encargos por el 
camino. 

Así fue como el mensajero hizo una parada en la granja de Picardía 
y descubrió que la familia de sir Payn necesitaba ayuda 


desesperadamente. La peste, que había regresado ese invierno para su 
segundo gran envite, había asolado recientemente la finca. Los 
abuelos y todos los siervos habían muerto. Solo quedaban las dos hijas 
pequeñas de Payn, y una de ellas, la menor, había experimentado una 
recuperación milagrosa tras haberse contagiado, aunque aún seguía 
enferma. Las estaba cuidando un vecino a regañadientes. 

Las niñas tenían trece y diez años respectivamente. La mayor se 
llamaba Felipa, en honor de la reina que había sido la benefactora de 
su padre, y la pequeña era Catalina. Al encontrarlas completamente 
desamparadas, y conocedor del buen corazón de la reina, el mensajero 
se llevó a las niñas de regreso a Inglaterra. 

De aquel viaje a través del Canal y la posterior llegada a un país 
extranjero —así como del accidentado trayecto bajo una lluvia 
torrencial hasta el palacio real de Eltham, donde fueron recibidas 
finalmente por la reina—, Catalina no recordaba casi nada. El motivo 
fue que se había pasado enferma casi todo el camino, con disentería y 
unas fiebres que le consumieron todas las fuerzas. 

Catalina tenía vagos recuerdos de un rostro rollizo y afable 
coronado por una diadema dorada, y de una voz vigorosa y 
reconfortante que le habló primero en flamenco y después en francés, 
pero, aunque su hermana Felipa la instó efusivamente a responder a la 
reina, no pudo articular palabra. Aparte de eso, no recordaba nada 
más. 

La reina la mandó llevar a la cabaña de un guarda forestal donde 
la señora que vivía allí, una mujer experimentada en el uso de hierbas 
medicinales, consiguió devolverle la salud. Para entonces, la reina se 
había trasladado a su palacio favorito de Woodstock y se había 
llevado a la pequeña Felipa como parte de su séquito. Cuando le 
recordaron que Catalina había experimentado una sorprendente 
recuperación, envió una misiva para tramitar la admisión de la 
muchacha en Sheppey. 

«Qué desdichada me sentía, y cuánto añoraba mi hogar, la última 
vez que crucé este río», pensó Catalina mientras contemplaba las 
turbias aguas del Swale. 

—Viens, Catalina, dépeche toi! —la llamó la priora desde la 
carretera, preparada para subirse al caballo blanco. 

Catalina se apresuró. La priora solo empleaba el francés en 
momentos solemnes o para soltar una reprimenda, y lo hablaba con 
un acento cerrado de Kent, de manera que Catalina no entendió ni una 
palabra de lo que decía cuando llegó al convento. Sin embargo, ahora 
ese francés burdo le resultaba tan familiar como el inglés que 
hablaban las monjas entre ellas. 

Will el Largo, tras haber doblegado a Bayard y al barquero, las 
estaba esperando para reanudar la marcha. 


Catalina montó detrás de Godeleva y la pequeña procesión se puso 
en camino. Sor Cicily iba a la zaga, todavía tiritando y sorbiéndose la 
nariz, y de vez en cuando se encomendaba a santa Sexburga, la 
patrona de su convento, para que la protegiera de nuevos infortunios. 
Pero el sol comenzó a calentar con más fuerza, la carretera embarrada 
se secó, la suave brisa de Kent estaba cargada de fragancias y cánticos 
de aves, y cuando vieron un rebaño de ovejas que se acercaba hacia 
ellos —un muy buen presagio—, sor Cicily se animó y comenzó a 
fijarse en el cambiante paisaje de la campiña. 

Will el Largo había empezado a cantar de nuevo: una balada sobre 
adulterios y mujeres de moral distraída que por fortuna no llegó a 
oídos de sus acompañantes. Incluso la priora se dejó llevar por el 
inusual placer de salir de viaje y le dijo a Catalina: 

—Ay, niña, que la Virgen y nuestro Señor me perdonen. Ellos 
saben bien que jamás abandonaría mi convento sin un buen motivo, 
pero es agradable salir al mundo exterior. 

—;¡Desde luego que sí, reverenda madre! 

Catalina, sorprendida por esa confesión tan mundana, miró con 
afecto la pequeña cabecita cubierta de negro que tenía delante. Por 
una vez, la priora se había mostrado menos austera que de costumbre 
y había realizado ciertas concesiones a la vanidad femenina. Llevaba 
la toca cuidadosamente almidonada y le había pedido a sor Joanna, la 
encargada de cámara, que renovara la capa negra y restregara ramas 
de canela sobre los pliegues para suprimir el inevitable olor a moho y 
a sudor. Su anillo, grabado con el emblema de la orden, se pulió a 
conciencia con ceniza hasta que acabó reluciendo como una estrella 
sobre su índice pálido y regordete. También le pidió al sacristán que 
cambiara la cuerda de su mejor rosario de coral por un hilo dorado. 

En general, Godeleva obedecía la norma benedictina mejor que 
nadie, pero también era preciso tener en cuenta ciertas 
consideraciones de carácter práctico. Durante ese viaje a la corte, 
quizá surgiera la posibilidad de encontrar a una novicia bien dotada 
para Sheppey, y, por desgracia, las personas que viven en el mundo 
exterior tienen tendencia a dejarse influir por las apariencias. A los 
padres no les gustaba dejar a sus hijas en manos de congregaciones 
provincianas y empobrecidas, y la competición era feroz, ya que en 
Inglaterra había unos ciento cuarenta conventos aparte de Sheppey, 
todos ellos ansiosos por conseguir prebendas. 

La priora se dio la vuelta para mirar a su protegida y pensó que 
Catalina daría buena imagen a Sheppey. Se había convertido en una 
muchacha hermosa. Puede que eso no fuera mérito del convento — 
aunque resultaba evidente que la habían alimentado bien—, pero sus 
exquisitos modales y su finura a la hora de comer agradarían a la 
reina tanto como le sorprendería la educación que había recibido. 


Catalina sabía tejer, bordar y elaborar infusiones medicinales, por 
supuesto; entonaba cánticos con las monjas, y su voz pura y 
cautivadora resultaba tan natural y rica en matices que la maestra de 
novicias tenía que recordarle a menudo que empleara un tono más 
bajo y nasal, tal y como establecía el decoro. Pero, por encima de todo 
eso, Catalina sabía leer tanto en inglés como en francés porque «sir» 
Osbert, el sacerdote, se había tomado la molestia de enseñarla, y 
afirmó que aprendió el doble de rápido que cualquiera de las demás 
novicias. También le había enseñado un poco de astrología y el uso 
del ábaco, algo que no contó con la aprobación de la priora. Los 
conocimientos inútiles son una trampa del Demonio, y el año anterior, 
cuando la belleza de Catalina resultó evidente, Godeleva receló en 
más de una ocasión del entusiasmo de «sim Osbert por la enseñanza. 
Sin embargo, se había arrepentido de sus vergonzosas sospechas; el 
sacerdote era un hombre, desde luego, pero ya muy anciano, y la 
vigilante priora llegó a la conclusión de que en las horas que pasaba 
instruyendo a Catalina solo encontraba un interés intelectual y una 
cura para el aburrimiento. 

—Agacha la cabeza y mantén la espalda erguida, niña, tal y como 
te hemos enseñado —dijo la priora mientras recolocaba los pliegues 
de su hábito, que se había enredado con los estribos. 

Catalina obedeció lo mejor que pudo entre los zarandeos de la 
grupa de Bayard, después se inclinó hacia delante con avidez. 

—Mirad, reverenda madre, por allí asoma un capitel, y también 
hay un castillo y varias casas. ¿Eso es Londres? 

Will el Largo lo oyó y soltó una sonora carcajada. 

— Aquello de allí es Rochester, no Londres. Sería como comparar el 
sol con una simple vela. 

Catalina se ruborizó y no dijo nada más, pero el caso es que 
Rochester le pareció una ciudad inmensa. Aparte del imponente 
capitel, asomaban por lo menos un centenar de chimeneas sobre la 
enorme muralla que la rodeaba. 

—Allí hay una taberna bastante decente, señora —dijo Long Will, 
que regresó cabalgando junto a la priora—. Tengo el gaznate seco y el 
estómago vacío como un tambor, y supongo que vos también. ¿Qué os 
parece si cenamos en el Tres Coronas? 

La priora negó con la cabeza. 

—De eso nada —repuso, frunciendo los labios—. Iremos al 
albergue de la abadía. Una de mis monjas, sor Alicia, es prima carnal 
del abad. 

Will el Largo y Catalina se sintieron muy decepcionados; el 
primero porque le gustaba la cerveza y la camarera del Tres Coronas, 
y la segunda porque ya estaba un poco harta de edificios religiosos y 
anhelaba ver cómo era una taberna por dentro. Pero la menuda priora 


estaba acostumbrada a mandar. A regañadientes, Will lideró la 
comitiva a través de las puertas de la ciudad en dirección a la abadía. 

Despertaron interés por las calles, y no a causa de las monjas —al 
fin y al cabo, en esa parada en el camino hacia Canterbury se veían 
multitud de peregrinos, tanto eclesiásticos como legos—, sino por el 
emblema real que lucía la túnica de Will y el primoroso rostro que 
asomaba por detrás de la priora. A Catalina se le había caído la 
capucha, de manera que su melena rojiza centelleaba bajo el sol y sus 
carrillos parecían las flores de un manzano. 

Los ciudadanos de Rochester se pegaron a las casas colgantes, para 
dejar paso a los tres caballos por esas calles tan estrechas, y no 
mostraron ningún tapujo en sus comentarios. 

—Por los clavos de Cristo —exclamó un curtidor, dirigiéndose a 
Will con tono jocoso—, ¿te has dedicado a saquear un convento, 
larguirucho? 

—Peor aún —respondió un vendedor ambulante con tono adusto 
—. Está conduciendo a esas mujeres para que las cuelguen en el 
puente de Londres por traición, ¡estoy seguro! 

Aquel comentario vino acompañado de varias risotadas, y un 
panadero asomó la cabeza por el escaparate de su tienda. 

—En ese caso, les dejarán los huesos limpios a picotazos en un 
santiamén, pues es bien sabido que a los buitres les gusta la carne de 
virgen. 

—Puede que sean vírgenes —exclamó el curtidor—, pero esa 
muchacha es demasiado hermosa como para acabar así. Haced el 
favor de no encerrarla en un convento, señora —añadió, mirando a 
Godeleva con un tono suplicante y burlón—. Buscaos otra novicia, con 
los dientes torcidos y poco agraciada. Esta muchacha tan guapa 
debería calentar el lecho de algún hombre afortunado. 

—Así agarréis la peste bovina —exclamó Will el Largo, sonriendo 
—. La reina en persona le buscará marido a esta doncella. Abrid paso, 
abrid paso —gritó, dirigiéndose a una maraña de perros y niños que 
jugaban a la gallinita ciega por la calle. 

La priora avanzó imperturbable entre todos esos chascarrillos. 
Había escuchado obscenidades de todo tipo durante su infancia en 
Sandwich y, de hecho, apenas reparó en ellos, pues estaba ocupada 
pensando en dónde pasarían la noche. Si en la abadía no podían darles 
cobijo, tendrían que probar suerte en el convento de Lilliechurch. Pero 
sor Cicily sí se asustó; meneó su nariz alargada como la de un hurón, 
se le enrojecieron los ojos y lamentó una vez más haberse sumado a 
ese viaje. 

Catalina no estaba asustada, pero le entró la timidez y se caló aún 
más la capucha sobre el rostro. «¿De verdad soy hermosa?», pensó. Era 
la primera vez que se lo decían y, por supuesto, en Sheppey no había 


ningún espejo. Había oído hablar de mujeres bellas a algunas de las 
monjas más ancianas y a algunos de los peregrinos que llamaban a la 
puerta del convento. Había oído hablar de mujeres tan hermosas como 
Juana de Kent, esposa del príncipe de Gales, que causaba gran 
admiración en su condado natal. Y algunos decían que Blanca de 
Lancaster, esposa del duque Juan de Gante, era casi tan agraciada 
como ella. Las dos eran rubias, tenían un cabello que parecía seda 
dorada y unos ojos tan azules como el manto de la Virgen. Eso decía 
sor Sybilla. Las había visto en persona durante un torneo en Smithfield 
diez años atrás, antes de que se trasladara a Sheppey como novicia. 
Sor Sybilla también había leído muchas novelas románticas, antes de 
que dejara atrás los placeres mundanos, y decía que las bellas heroínas 
siempre tenían el cabello claro, los ojos azules y boquita de piñón, con 
unos labios que semejaban pétalos de rosa. 

Catalina sabía que su cabello tenía un tinte rojizo como el de un 
castaño, pero no estaba tan segura acerca de sus ojos, así que le pidió 
ayuda a otra novicia. La pequeña Adela de Northwode examinó los 
ojos de Catalina a conciencia. 

—Son de una especie de gris moteado, como... como el pelaje de 
un conejo —dijo al fin—. O quizá sea mejor decir que es como un fino 
manto de niebla, justo antes de que lo atraviesen los rayos del sol. 
Pero son muy grandes —añadió con dulzura al ver que Catalina 
parecía disgustada—, casi tanto como los de una oveja... 

Un comentario, este último, que no resultó nada reconfortante. 
Posteriores pesquisas solo le permitieron sacar en claro a Catalina que 
tampoco tenía una boquita de piñón, así que, frustrada, abandonó 
cualquier concesión a la vanidad. 

De todos modos, aquel día había experimentado una extraña 
sensación de poder, la misma que sintió el año anterior cuando 
conoció al joven escudero. 

Catalina tuvo tiempo de sobra aquella noche para pensar en él, ya 
que las monjas y ella se alojaron en el albergue femenino de la abadía, 
y después de asistir a las completas se echaron a dormir en los 
camastros que habían dispuesto en los dormitorios de la abadía. Al 
poco rato, el fétido ambiente quedó inundado de toses y ronquidos 
femeninos, igual que en Sheppey. Además, las chinches y las moscas 
que vivían entre el forraje reseco que cubría el suelo, al percibir carne 
fresca, se dieron un ávido festín sobre el tierno cuerpo desnudo de 
Catalina, que entre la emoción y las picaduras no pudo pegar ojo. 

Fue en mayo, casi un año antes, cuando el escudero se presentó 
ante la puerta del convento preguntando por la doncella de Roet, pues 
le traía a Catalina un mensaje de su hermana desde la corte. Era el 
primer mensaje que recibía de Felipa desde su llegada a Sheppey, y el 
joven escudero le transmitió las pertinentes disculpas en su nombre. 


Felipa no contaba con una educación monacal y no sabía escribir, por 
eso no había tenido ocasión de ponerse en contacto con ella antes. 

Catalina recibió a su visitante en la penumbra del salón del 
convento, embargada por una mezcla tan intensa de desconcierto y 
alegría que apenas pudo articular palabra. 

El escudero se llamaba Roger de Cheyne y formaba parte del 
séquito del duque de Lancaster. El gran duque en persona se 
encontraba aquella noche en Queenborough, realizando una visita 
para supervisar la construcción del castillo, y Roger había obtenido 
permiso para cabalgar hasta el convento y ver a Catalina. 

—Vuestra hermana, Felipa la Picarda —dijo el joven, mientras 
retorcía su sombrero de fieltro enjoyado y contemplaba a Catalina con 
azoramiento—, os envía saludos y confía en que os encontréis bien de 
salud, igual que ella. Me ha pedido que os pregunte si es vuestra 
intención, y la de la reverenda madre —en este punto agachó la 
cabeza y le dirigió una sonrisa encantadora a la priora—, iniciaros 
como novicia en este convento. 

—i¡No, no! —exclamó Catalina con vehemencia, tan espantada que 
olvidó los dictados del decoro. 

La priora frunció el ceño. 

—Obviamente, mademoiselle de Roet cumplirá los deseos de la 
reina... —Hizo una pausa, preguntándose si le iban a pedir que 
acogiera a Catalina sin que mediara dote alguna. 

El escudero sonrió y a Catalina se le aceleró el corazón. Era joven y 
lozano y tenía una piel tersa como la de una muchacha, tiznada 
levemente por un suave bronceado. Sus rizos castaños se apelmazaban 
alrededor de sus orejas, su sobrevesta azul de lana estaba bordada en 
oro alrededor del emblema rojo y rosa de los Lancaster, tenía una 
daga incrustada de joyas y unos refinados zapatos rojos acabados en 
punta. Pero a pesar de toda esa elegancia, tenía un cuello grueso y 
musculoso, y era ancho de espaldas. Por más inocente que fuera, 
Catalina percibió en él una virilidad latente por debajo de esos 
modales tan refinados, como la sólida rama que sostiene las flores de 
un cerezo. 

—No puedo hablar en nombre de la reina —dijo el escudero con 
voz suave y seductora—. Hace meses que no la veo debido a que 
padece de hidropesía y no sale de Woodstock, pero tengo entendido 
que vuestra hermana, tanto si elegís el matrimonio como tomar el 
hábito, os anima, llegado el momento... —Hizo una pausa, consciente 
del tiempo que solían conllevar esas cuestiones— a que mostréis 
vuestros deseos ante su majestad, que Dios tenga a bien sanarla. 

—Ah —masculló Catalina. 

A pesar de todo, debía continuar en el convento y esperar las 
indicaciones de la reina, igual que antes. Se giró, mordiéndose el 


labio, para contemplar el mar a través del ventanal sin cristales. 

El escudero se acercó a ella y le acarició el brazo desnudo de una 
manera tan suave y veloz que la priora no se dio cuenta. 

—Ma belle —le susurró apresuradamente en francés—, ¿habéis 
sentido alguna vez las flechas de Cupido que atraviesan el corazón y lo 
envuelven en un fuego dulce? 

Al percibir la respiración acelerada de Catalina y la expresión de 
sobresalto en su mirada, el escudero añadió en inglés, alzando la voz: 

—En ese caso, ¿debo decirle a vuestra hermana que deseáis 
casaros? 

Catalina se sonrojó y agachó la cabeza. No sabía nada del 
sofisticado juego del cortejo y la pregunta que le había formulado 
aquel joven acerca de Cupido y su fuego le pareció una jerigonza, pero 
un escalofrío recorrió sus venas cuando el escudero la acarició y le 
habló con el acento, ya casi olvidado, de su infancia. 

—¿No sois inglés, escudero? —preguntó con un hilo de voz. 

Roger de Cheyne se rio. 

—Soy inglés de pura cepa, ya que mi abuelo vino aquí desde Artois 
en tiempos de Isabel de Francia, y yo nací en el señorío que tiene mi 
familia en Oxfordshire. Pero mi madre aún posee tierras en Francia, 
así que he pasado mucho tiempo allí. 

—¿Y tu padre? —preguntó la priora. A ella también le interesaban 
esos ecos revitalizantes del mundo exterior. 

—Murió en Crécy, a manos de un pariente francés —respondió 
Roger animadamente—. Mi padre, por supuesto, formaba parte del 
regimiento del rey Eduardo, pero tenía muchos parientes en el otro 
bando. En fin, así es la guerra. Por cierto, yo nací el mismo día de la 
batalla, así que jamás conocí a mi padre, que en paz descanse. 

Catalina echó cuentas. La victoria inglesa en Crécy tuvo lugar a 
finales de agosto de 1346, así que aquel joven escudero tenía casi 
diecinueve años y había nacido bajo el signo de Virgo. Eso significaba 
que se trataba de un hombre con ideales elevados de nobleza y 
castidad. A menudo, los nacidos bajo ese signo se unían a órdenes 
religiosas, como la de san Cutberto. 

Con nerviosismo, Catalina miró de reojo a Roger a través de sus 
largas pestañas. No parecía un joven propenso a la vida monacal, pero 
¿qué sabría ella de los hombres y sus inclinaciones?, pensó, alicaída. Y 
tampoco iba a poder descubrir nada entonces, al parecer, pues la 
priora se había levantado y le había tendido la mano al escudero para 
que le besara el anillo. 

—Has sido muy amable al traernos este mensaje, joven —dijo la 
priora con un tono mucho menos cordial. Había comprendido de 
repente que, por encantador que pudiera parecer el joven de Cheyne, 
su visita no le había reportado nada. 


Por lo visto, Catalina tendría que permanecer allí, viviendo de la 
caridad de las monjas y con su futuro aún por decidir. Además, a 
Godeleva no le gustaron las miradas anhelantes que aquel joven 
descarado le había lanzado a su protegida. No se había producido 
ningún escándalo ni amorío durante su etapa al frente del convento, y 
no pensaba permitir que se produjera alguno... aunque fuera de 
carácter seglar. Así que la priora llevó a Catalina de vuelta con la 
maestra de novicias y supervisó personalmente cómo le servían pan y 
cerveza al escudero antes de despedirse de él desde la casa del guarda. 

Catalina no volvió a verlo, pero aquella noche, mientras estaba 
acostada entre las novicias, le pareció oír el estrépito de unas 
trompetas procedentes del castillo y pensó que ojalá pudiera oír 
también las voces de los hombres, sus risas y sus cánticos. El duque de 
Lancaster y su séquito lo estarían pasando en grande, y puede que 
Roger de Cheyne estuviera tocando el laúd que Catalina había visto 
colgado de su montura. Catalina lloró un rato en silencio, sofocando el 
ruido con su cabello para no perturbar el sueño de las novicias. 
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«Santa María, menuda cría estaba hecha», pensó Catalina desde el 
camastro de aquella extraña estancia, pues ahora que había logrado 
salir del convento, todas sus cuitas del pasado parecían triviales. «Me 
portaré bien y cumpliré los deseos de Felipa y de la reina», pensó 
vagamente, incapaz de formarse una imagen mental de ninguna de 
ellas. No pensó demasiado en el marido que habrían de asignarle, 
salvo que sería maravilloso que fuera tan joven y atractivo como 
Roger de Cheyne. 


Capítulo 2 


Tarnaron CUATRO Días más en llegar a Windsor, y Catalina fue la única 


que encontró cierto interés en los pequeños contratiempos y peripecias 
del camino. Las dos monjas se hartaron de lechos y alimentos 
extraños, sus avejentados huesos les dolían y tenían los músculos 
agarrotados de tanto cabalgar. Para colmo, sor Cicily se había 
acatarrado después de su chapuzón en el Swale y sus lastimeros 
estornudos se volvieron tan monótonos como el lento traqueteo de los 
caballos o los improperios de Will el Largo, que se sentía cada vez más 
exasperado. Estaba deseoso de llegar a Windsor, donde las festividades 
ya habrían comenzado: las justas preliminares en las lizas, el 
hostigamiento de toros y las peleas de gallos junto al río, mientras que 
la hermosa Alison de Egham había prometido darle esquinazo a su 
viejo marido para esperarlo en la taberna y disfrutar de un agradable 
flirteo. Pero llegó el domingo y la comitiva de Sheppey apenas había 
llegado hasta Southwark, y no había manera de que acelerasen el 
paso. El jamelgo de sor Cicily cojeaba, el percherón de la priora era 
asustadizo y retrocedía ante todo lo que le inquietara, entre lo que se 
contaban vendedores ambulantes, perros, charcos, gansos y muy 
especialmente el sonido de las gaitas, con el que se toparon a menudo 
mientras estuvieron en tierra de peregrinos, ya que la mayoría de los 
grupos que se dirigían a Canterbury incluían músicos aficionados. 

Así que Will el Largo tuvo que soportar un viaje de casi seis días 
que él había recorrido en menos de tres cuando iba solo. En 
Southwark impidió que sus protegidas cruzaran el puente para acceder 
a Londres, ya que eso habría supuesto nuevos retrasos. 

A las agotadas monjas no les importó. La priora había estado dos 
veces en Londres, una con su familia cuando era pequeña y otra 
durante un peregrinaje al santuario de san Eduardo el Confesor, en 
Westminster. En cuanto a sor Cicily, se había sumido en un estado de 
apatía y sollozos, así que no hacía más que anhelar la quietud y 
seguridad de Sheppey y los cuidados de la enfermera. 

Pero el caso de Catalina era diferente. Había llegado al fin hasta la 


ciudad de Londres, que se extendía al otro lado del río con su 
abarrotado tráfico de esquifes, sus galeras cargadas de vino 
procedente de Gascuña y sus barcazas privadas de lujosos colores; 
divisó las relucientes murallas y la majestuosa Torre Blanca, con sus 
cuatro torreones, y el bullicioso puente repleto de estandartes; escuchó 
el murmullo de la ciudad y el repicar de las campanas de un centenar 
de iglesias diferentes... Percibir todo eso y no poder acercarse supuso 
para ella una tremenda decepción. Aun así, era una muchacha 
razonable por naturaleza y educada para ser obediente, así que se 
contentó con formular con timidez unas cuantas preguntas: 

—¿Esa cúpula tan inmensa que asomaba por la izquierda, 
irguiéndose con majestuosidad sobre la ciudad? 

—Es la catedral de San Pablo —respondió la priora. 

—¿Y esa fortificación gris asentada junto a la orilla del río? 

La priora no lo sabía, pero Will el Largo se apiadó de la muchacha 
y se lo explicó: 

—Eso es el castillo de Baynard, señorita. Pertenece a los condes de 
Clare. Casi todos los nobles disponen de alojamiento en la ciudad, 
pero el mejor de todos es el Saboya, propiedad del duque de 
Lancaster. Mirad... 

Hizo girar a su caballo y dirigió la mirada de Catalina río arriba, a 
poco más de un kilómetro de las murallas de la ciudad. 

—¿Lo veis? 

Catalina achicó los ojos para protegerlos del sol y divisó una 
inmensa masa rocosa de color crema y numerosas torretas almenadas 
que emitían diminutos destellos rojizos y dorados, y un afilado capitel 
dorado que señalaba la ubicación de la capilla privada, pero no logró 
distinguir muchos detalles, y no tuvo el menor presentimiento de que 
el majestuoso palacio del duque se acabaría convirtiendo para ella en 
algo más que un simple objeto de curiosidad y admiración. De hecho, 
pasó de largo rápidamente con la mirada para contemplar 
Westminster, pero no alcanzó a ver la abadía a causa de la curvatura 
del río, y Will aunque por lo general se mostraba permisivo con 
Catalina, volvió a meterles prisa. Giraron hacia el sur para tomar la 
carretera de Richmond y unos robles altos ocultaron de la vista todo 
cuanto había en la ribera norte. 

—Pues sí —añadió el mensajero cuando retomó el hilo de sus 
pensamientos, mientras cabalgaba al lado de Bayard para lanzarle una 
mirada amenazante al percherón—, Juan de Gante es un tipo 
afortunado... En amores, quiero decir. No es más que el tercer hijo del 
rey, pero juraría que posee más tierras y castillos que su padre. 

—¿Cómo es eso posible? —preguntó la priora, suspirando. Había 
comenzado a chispear y aún les quedaba mucho camino por delante 
para llegar al convento donde tenía previsto pasar la noche. 


—Gracias al lecho nupcial, señora —respondió Will, riendo—, y 
gracias también a los lechos de muerte. Blanca de Lancaster,2 bendito 
sea su hermoso rostro, le proveyó con la mayor herencia del reino una 
vez que su padre y su hermana murieron, que Dios los tenga en su 
gloria. Murieron hace cinco años a causa de la peste, los dos, así que 
lady Blanca se quedó con todo. 

Catalina, que mostró cierto interés por el tema, quiso preguntar 
más cosas, pero la priora, que acababa de padecer un calambre en la 
espalda, le dijo con severidad que no hablara tanto y Catalina 
obedeció. 

Will el Largo le arreó un puntapié a su caballo, que aceleró el paso. 
Apuró el ritmo hasta que pasaron cerca del palacio real de Sheen, que 
se encontraba desierto a excepción de unos cuantos lacayos, ya que el 
rey Eduardo apenas lo utilizaba como residencia, pues prefería 
Windsor, Woodstock o Eltham cuando no estaba en Westminster. Pero 
Sheen era un castillo pequeño y coqueto que flotaba como un cisne 
sobre un foso amplio y centelleante. Will se puso de buen humor al 
verlo, ya que la hija del guarda era una muchacha entrada en carnes, 
lo bastante juguetona como para un buen revolcón, y sin duda estaría 
presente en Windsor para la celebración. 

Al día siguiente por la tarde, el lunes 20 de abril, llegaron por fin a 
Windsor. Durante la última hora de trayecto, la carretera estuvo tan 
transitada que apenas pudieron avanzar. Will el Largo se quedó ronco 
de tanto gritar: 

—¡Abrid paso! ¡Abrid paso al mensajero de la reina! 

La gente había llegado en manada desde los condados más 
próximos —e incluso desde lugares tan alejados como 
Northumberland, Devon y Lincolnshire— para celebrar el Día de San 
Jorge en Windsor. Semanas antes, los heraldos del rey habían 
recorrido el país a caballo anunciando el gran torneo e invitando a 
todos los caballeros valerosos a participar. Se celebrarían juegos con 
lanzas entre otros divertimentos caballerescos, habría justas y 
desafíos, así como un torneo culminante, o melé, para todos los 
contendientes. La mayoría de los caballeros habían llegado a Windsor 
unos días antes, y los de menor rango que no podían alojarse en el 
castillo estaban acampados en la llanura que se extendía ante las 
murallas en tiendas de campaña de todos los colores. Muchos se 
habían traído a sus mujeres, y todos, por supuesto, iban acompañados 
de sus escuderos. 

El pueblo llano, aunque no había sido invitado formalmente, 
también era bienvenido. Para ellos, se estaban asando quinientos 
bueyes en diversas hogueras repartidas por los campos, se habían 
dispuesto cubas de cerveza y se había horneado un millar de hogazas 
de pan de cebada para su distribución. 


Mientras Will el Largo serpenteaba por las calles de Windsor que 
conocía como la palma de su mano, rumbo hacia la entrada del 
castillo, tuvieron que abrirse paso entre mercaderes adinerados, 
mendigos, peregrinos con sombreros de ala ancha adornados con 
conchas, prostitutas con capuchas de color carmesí, esposas 
respetables con sus hijos, juglares y actores callejeros, todos 
contagiados de un humor festivo. 

Catalina se asustó un poco a causa del ruido y la confusión, y sor 
Cicily estaba sollozando como de costumbre. Se le había enganchado 
el hábito con la espuela dorada de un caballero que pasó a su lado, 
justo cuando empujaba con impaciencia a su caballo para que se 
abriera paso entre la multitud, así que el tejido de lana negra se había 
desgarrado y había dejado a la vista la pierna flacucha que tenía de un 
modo nada pudoroso, por más que se esforzara en esconderla. Incluso 
Will el Largo se mostró perplejo mientras guiaba a sus protegidas. 

—Por los clavos de Cristo, señoras —dijo—; no sé dónde tendrán 
pensado alojarlas, pero no creo que haya un solo hueco libre en todo 
el castillo. 

Solo la menuda priora se mostró imperturbable. 

—Esperaremos al otro lado de las puertas —repuso con 
grandilocuencia— hasta que aviséis de nuestra llegada a la hermana 
de la señorita de Roet, que sin duda nos habrá preparado algo. 

Así que atravesaron el puente levadizo hacia el recinto inferior y se 
apiñaron en un rincón junto a la torre Curfew, cerca de un clérigo 
ataviado con una túnica negra que se movía con nerviosismo de un 
lado a otro mientras esperaba respuesta al mensaje que había enviado. 

Will el Largo desmontó, le arrojó las riendas al mozo de cuadra y 
desapareció. 

Aquel inmenso recinto pavimentado estaba tan concurrido como 
las calles. No paraban de pasar de un lado a otro caballeros y 
escuderos a caballo, los criados corrían jadeando de un edificio a otro, 
y una dama que llegó a bordo de una cuadriga dorada y blasonada fue 
recibida por un chambelán, que se deshizo en reverencias, y 
desapareció por una de las innumerables puertas. El bullicio se 
incrementó de repente y resonaron unas trompetas. Dos muchachos 
ataviados con uniformes blancos atravesaron la puerta, uno de los 
cuales portaba una mitra enjoyada y el otro un cayado. 

Por detrás de ellos avanzaba un hombre rollizo y rubicundo, 
ataviado con una toga bordada en oro, que cabalgaba a lomos de un 
imponente caballo gris. La priora Godeleva dejó escapar un grito 
ahogado. Se bajó de Bayard y tiró de Catalina para que hiciera lo 
mismo. 

—Es el obispo de Lincoln —susurró y se arrodilló sobre los 
adoquines del pavimento. Sor Cicily imitó a la priora mientras tiraba 


desesperadamente de su hábito desgarrado. 

Varias personas más se arrodillaron a lo largo y ancho del patio. 
John Buckingham, el obispo, miró en derredor sonriendo vagamente y 
alzó dos dedos para dar su bendición. Entonces divisó a las monjas y 
pareció sobresaltado. Se acercó hasta ellas. 

—¿De dónde venís, reverenda madre? —le preguntó a Godeleva, 
tras haberse fijado en el anillo que denotaba su posición—. 
¿Pertenecéis a mi congregación? 

—No, mi señor —respondió Godeleva—. Venimos del convento de 
Sheppey, en Kent. 

—Ah, del sur... —dijo el obispo, perdiendo el interés. 

Si hubieran formado parte de su diócesis, habría tenido que hacer 
algunas averiguaciones sobre la presencia de dos monjas en un 
entorno tan mundano, pero le alivió saber que no necesitaba tomar 
ninguna medida, pues estaba hambriento e impaciente por ver sus 
aposentos. 

—Tenemos permiso, mi señor —dijo Godeleva—. Traigo a esta 
muchacha por orden de la reina. 

—Ajá. —El obispo se quedó mirando a Catalina, de quien no logró 
atisbar más que una capucha verde de lana de poca calidad, ya que 
tenía la cabeza debidamente inclinada. Pero sí se fijó en sus manos, 
muy sucias y sin rastro de anillos. 

—Ya veo, otra de esas menesterosas que tanto gustan a nuestra 
reina —repuso con una risita condescendiente, dando por terminada 
la conversación. Murmuró un «Benedicite» y regresó con su camarilla. 

Catalina se ruborizó. El descortés comentario del obispo había 
puesto el dedo en la llaga. «No soy una menesterosa, mi padre fue 
ordenado caballero», pensó, enojada, mientras se ponía en pie para 
mirar fijamente al obispo sin la debida humildad cristiana. Estaba 
rodeado de sacerdotes de menor rango, todos revoloteaban a su 
alrededor adulándolo, excepto uno que se mantenía apartado. Vestía 
con una túnica doctoral y un sombrero de cuatro puntas. Sus ojos, 
taciturnos y asentados sobre la base de una pronunciada nariz 
aguileña, se mantuvieron fijos sobre el majestuoso obispo de Lincoln 
con cierto rastro de ironía, visible incluso para Catalina, que a raíz de 
eso sintió un repentino interés. 

—Me preguntó quién será ese —le dijo a Godeleva, señalando 
disimuladamente. 

Pero antes de que la priora, que no lo sabía, pudiera responder, el 
clérigo que tenían detrás dijo: 

—Es el maestro Juan Wiclef,3 el que antaño fuera capellán del rey. 

—i¡Virgen Santa! —exclamó la priora, santiguándose—. ¿Es el 
sacerdote que osó desafiar a su santidad el Papa? ¡No lo mires, 
Catalina! Está mancillado por la herejía. Santa María, incluso he oído 


que quiere traducir los Evangelios al inglés. ¿Es eso cierto, mi buen 
clérigo? 

El clérigo se rio. 

—Yo también lo he oído. Los lolardos, esos predicadores pobres a 
los que lidera profieren toda clase de proclamas fervorosas ante el 
populacho. 

—;¡Deus misereatur! ¡Esto no es cuestión de guasa! 

La priora frunció el ceño al ver el gesto divertido del clérigo. Alejó 
a Catalina y a sor Cicily de él, y aleccionó con vehemencia a Catalina 
sobre los muchos peligros frente a los que debía protegerse en el 
mundo exterior. Después siguieron esperando. 

Durante la siguiente media hora, la muchacha tuvo tiempo de 
sobra para comparar su aspecto con el de las damas de la Corte que 
pasaban de largo y para sentirse cada vez más incómoda. La monja 
encargada del guardarropa en Sheppey había hecho todo lo posible 
por ella, teniendo en cuenta que no había dinero disponible, pero la 
capa y la capucha se encontraban en un estado deplorable después del 
viaje, y su vestido marrón de sarga le quedaba ancho y demasiado 
suelto, como los hábitos de las monjas, y no estaba decorado con 
lazos, ni pieles, ni bordados. El ánimo de Catalina fue decayendo a 
medida que pasaba el tiempo. La gente importante pasaba a su lado 
sin mirarla siquiera de reojo, y Catalina comenzó a repetir 
mentalmente los lamentos de sor Cicily. 

—¡Ay, reverenda madre, se han olvidado de nosotras! ¡Puede que 
se tratara de una chanza o de un error! ¡No tendríamos que haber 
venido! ¡Ojalá estuviéramos a salvo en Sheppey! ¡Ay, bendita y 
misericordiosa santa Sexburga, no nos abandones! 

—-Calla —le espetó la priora con brusquedad—. Ahí viene Will el 
Largo. 

El mensajero del rey atravesó el recinto y por detrás de él apretaba 
el paso una jovencita regordeta que esbozaba una sonrisa de 
preocupación. Vestía con una túnica azul ribeteada con piel de ardilla 
y tenía el cabello oscuro, recogido en unas ceñidas trenzas a ambos 
lados de su rostro sobrio y redondeado. Le dirigió una reverencia a la 
priora, después se quedó mirando a Catalina. 

—Est-ce vraiment toi, ma soeur? —preguntó con incertidumbre. 

Catalina se agachó, estrechó a su hermana entre sus brazos y 
rompió a llorar. 

Las dos muchachas se mantuvieron abrazadas, intercambiando 
entre sollozos palabras de afecto en francés, mientras Will el Largo 
contemplaba esa escena tan emotiva con gesto de aprobación y sor 
Cicily se sorbía la nariz, contagiada por las emociones de las dos 
hermanas. Incluso la priora suavizó la estudiada expresión de su 
rostro. 


Felipa fue la primera en deshacer el abrazo y en abordar los 
problemas de carácter práctico. 

—Me temo que no podemos alojaros aquí arriba como es debido, 
reverenda madre —se disculpó—, pero Will el Largo os acompañará 
hasta un hostal respetable en la ciudad, a no ser que queráis seguir 
camino hasta el convento de Ankerwyck, quizá. 

Godeleva se puso colorada. 

—Estaba convencida de que vería a la reina. Tenía entendido que 
podría tener una audiencia con ella. 

Le tembló la voz, a pesar de sus intentos por disimularlo, pues el 
rechazo que se desprendía de la propuesta de la muchacha era 
evidente, ¿y qué sería entonces de todas esas esperanzas de recibir el 
favor real y un agradecimiento tardío por haber cuidado de Catalina? 
¿Dónde quedaban las esperanzas de captar nuevas novicias? 

—La reina, que nuestra Señora se apiade de ella, está enferma, 
reverenda madre —respondió Felipa, sintiéndose incómoda, pues 
estaba acostumbrada a tratar con la gente que acudía a pedir favores a 
la corte y sabía bien lo que quería la priora—. La hidropesía que sufre 
es muy grave y la mantiene postrada en cama, atendida tan solo por 
dos de sus doncellas. Yo misma llevo sin verla una semana. Cuando se 
recupere, es posible que... 

—Pero ella mandó buscar a Catalina —protestó la priora—. ¡Sin 
duda sabría que yo no podría permitir que la muchacha viajara a solas 
con un mensajero! 

Felipa suspiró, consciente de que la reina no se había parado a 
pensarlo en ningún momento, una vez dado su consentimiento a la 
tímida petición que le formuló. 

—Sí, mi pequeña Pica —le había dicho la reina—, pues claro que 
hemos de mandar traer a tu hermana. Y casarla, también. Dile a Will 
el Largo que vaya a buscarla y pídele al tesorero... veamos... —La 
reina frunció sus exiguas cejas—, medio marco. Con eso debería cubrir 
de sobra los gastos. —Después le dio una palmadita en el hombro a 
Felipa y añadió en broma—: ¿Quieres que le busquemos otro digno 
escudero como el tuyo, Pica, para que ambas podáis casaros juntas? 

Sin embargo, aquel había sido el último día bueno de la reina. 
Desde entonces había sufrido unas migrañas severas, se le habían 
hinchado las piernas como si fueran almohadones y tenía la mente 
nublada e irritable, aunque esto último, según pensaban las leales 
doncellas de la reina, no debía atribuirse a las hinchazones, sino a otra 
causa más preocupante: «Esa arpía conspiradora de Alicia», pensó 
Felipa, indignada. 

—En ese caso —añadió la priora, una vez recuperada la calma—, 
nos quedaremos en la ciudad hasta que la reina se haya recobrado y 
pueda recibirme. Catalina... —Se quedó mirando a la muchacha e hizo 


una pausa, con una sonrisa que no pudo disimular la pregunta que se 
dibujó en sus ojos. 

Catalina recibió esa súplica implícita con una oleada de afecto y 
asombrada de que los días de la austera priora de Sheppey estuvieran 
plagados de súplicas y carencias. 

—No lo olvidaré, reverenda madre —respondió en voz baja, 
mientras se agachaba para besarle la mano pálida y rechoncha—. Ni 
lo que ha hecho por mí, ni su deseo de tener una audiencia con la 
reina. No lo olvidaré. 

La priora murmuró unas palabras de agradecimiento. 

—Eres una buena muchacha —dijo, dándose la vuelta—. No dejes 
de serlo. 

Subió a lomos de Bayard, sor Cicily montó en su caballo y Will el 
Largo se encogió de hombros mientras agarraba la brida del percherón 
blanco. Condujo a las dos monjas hacia la puerta. 

—Debemos darnos prisa —dijo entonces Felipa—. Ya casi es la 
hora de cenar. Pero antes, por el arcángel Miguel y todos sus ángeles, 
tenemos que asearte un poco y buscarte algún atuendo adecuado. ¡No 
quiero que parezcas una desarrapada! 

Felipa le había echado un vistazo rápido a su hermana y se había 
sobresaltado mientras la guiaba desde la torre Redonda hasta el 
recinto superior, y de ahí hasta el pasillo que conducía a los aposentos 
de la reina. 

—Yo tampoco lo quiero —respondió Catalina, riendo ligeramente 
—, pero llevamos en la carretera desde que amaneció y no traigo 
muda limpia. Lo siento... 

Felipa chasqueó la lengua con impaciencia. 

—Tendremos que pedir prestado un vestido decente. Matilda 
Radscroft es la única con la estatura suficiente, aunque no es muy 
generosa que digamos, pero si te ofreces a hacer algo por ella... Se está 
quedando rezagada con su tapiz... ¿Sabes bordar? 

—Un poco —respondió Catalina con humildad, mientras 
trastabillaba por los empinados escalones de piedra detrás de su 
hermana. 

Sabía que Felipa la quería, por supuesto, pero el momento 
sentimental ya había pasado. También sabía que su hermana 
cumpliría eficazmente con su deber sin importar cuánto pudiera 
fastidiarla cualquier alteración en su bien ordenada vida. 

Pero a Catalina se le humedecieron los ojos. Estaba hambrienta, 
cansada y sintió una gran añoranza de Sheppey. 

Felipa abrió una aparatosa puerta de roble e hizo pasar a Catalina 
a una alcoba. Allí, en esa pequeña habitación de techos bajos se 
alojaban seis de las doncellas de la reina durante su estancia en 
Windsor. Las dos que mantenían una relación más estrecha con la 


monarca —Matilda Fisher y Elizabeth Pershore— la asistían de 
manera continuada desde que enfermó y dormían en la antecámara 
situada en el otro extremo del pabellón, cerca de su señora, mientras 
que las otras tres dormían allí en otros tantos lechos, a excepción de 
Alicia Perrers, de la que por desgracia había pocas dudas acerca de 
dónde dormía, aunque en teoría compartía cama en esa alcoba. 

No obstante, Alicia se encontraba allí en ese momento, cuando 
llegaron Felipa y Catalina. Todas las doncellas de la reina se estaban 
acicalando para la cena. Merodeaban cerca de la chimenea y se 
iluminaban unas a otras con velas mientras buscaban prendas 
elegantes en unos cofres abiertos que estaban repartidos sobre las 
esteras del suelo. Alicia Perrers era la única que estaba sentada sola, 
alejada de las demás, asistida por las dos extenuantes criadas que les 
habían asignado a todas ellas. Una sujetaba una vela y la otra un 
espejo mientras Alicia se untaba un ungiento encarnado en los 
pómulos y se cubría el cabello negro y áspero con una redecilla de 
perlas diminutas. 

Giró su rostro felino y anguloso hacia las recién llegadas, abrió 
mucho aquellos ojos oscuros y taimados que tenía y exclamó con esa 
voz melosa tan característica: 

—Ah, Pica, querida, ¿al fin ha llegado tu hermanita? 

Felipa se puso tensa, asintió de un modo casi inaudible y se llevó a 
Catalina hacia el otro lado de la chimenea, lo más lejos de posible de 
Alicia, que soltó una risita similar al tintineo de unas campanillas 
mientras alargaba su perfumada mano para admirar el fulgor de su 
nuevo anillo. Era de confección sarracena, tenía dos rubíes incrustados 
sobre un elegante armazón dorado y había pertenecido a la madre del 
rey, Isabel de Francia. 

Catalina se sintió confusa, pero no tuvo tiempo de preguntarse por 
qué Felipa se había mostrado tan antipática, pues las demás doncellas 
se congregaron a su alrededor, saludándola entre grititos. Eran chicas 
jóvenes y recias, acostumbradas a trabajar. No eran de familia noble, a 
excepción de Agnes de Saxilby, porque la reina tenía el buen juicio de 
seleccionar a sus doncellas entre aquellas que reunían todas las 
virtudes que cabe esperar de un ama de casa flamenca, ya que su 
puesto no era de ningún modo honorífico. Debían prestar un servicio 
activo. Las esposas de grandes nobles jamás realizarían labores 
domésticas, ni siquiera para la reina. Así que se trataba de hijas y 
esposas de burgueses, que recibieron a Catalina con una tosca 
hospitalidad. 

—¡Qué ropas tan sucias y horribles! Sabe Dios que deben de estar 
plagadas de chinches. ¡Hay que quemarlas! 

Sin perder un instante, las doncellas despojaron a Catalina de su 
ropa y la arrojaron al fuego, mientras la muchacha permanecía quieta, 


desnuda, tiritando y conteniendo el llanto. Felipa trajo agua y una 
toalla áspera con la que frotó a su hermana pequeña hasta que su 
hermosa piel se puso colorada. Catalina se encogió e intentó proteger 
sus delicados y redondeados pechos de los enérgicos restregones de 
Felipa. Johanna Cosin le deshizo las trenzas y peinó las masas 
bruñidas que formaban la melena de Catalina, le pusieron una 
camisola de Felipa que le quedaba demasiado corta, y Matilda 
Radscroft, dejándose llevar por el entusiasmo colectivo, sacó su tercer 
mejor vestido de un cofre y se lo metió a Catalina por la cabeza. Era 
un vestido de terciopelo, áspero y bastante desgastado, decorado con 
unas finas franjas de piel de conejo. Quedaba bastante holgado sobre 
el esbelto cuerpo de la joven, pero era de color violeta, lo que 
resaltaba la blancura de su cuello alargado, mientras que su melena, 
aún sin recoger, desplegada en forma de bucles hasta más abajo de las 
rodillas, reflejaba el color del vestido y los tonos dorados del fuego. 

—Es demasiado pelo como para domarlo y recogerlo con una 
redecilla —refunfuñó Felipa—, y ni siquiera tiene un fajín en 
condiciones o una sobrevesta para entrar en calor. 

—Tienes otras cosas... muchas otras cosas —dijo Alicia Perrers, 
riendo suavemente desde el rincón—. Y si sois tan tontas como para 
no verlo, os aseguro que a los hombres no les pasará por alto. Gracias 
a Dios que el rey es miope, así podré copar yo sola su campo de 
visión. 

Felipa se puso tensa, las demás doncellas agacharon la cabeza. 

—Esa fulana indecente... —susurró Johanna. 

Lanzaron miradas de odio a Alicia, pero no se atrevieron a decir 
nada. Les aguardaban castigos misteriosos a quienes se enfrentaban a 
ella abiertamente. El mes anterior, Agnes de Saxilby le había dicho a 
Alicia lo que pensaba, le había espetado que era una fulana y una 
bruja, ya que solo un hechizo podría haber conseguido que el rey se 
olvidara por completo del afecto que sentía por la reina y de su deber 
hacia ella. Alicia no dijo nada, se limitó a esbozar su típica sonrisa 
desganada, pero el día anterior, sin ir más lejos, la pobre Agnes se 
enteró de que el rey había establecido un nuevo y ruinoso impuesto 
sobre el señorío de su padre. 

Las doncellas concluyeron su labor con Catalina y terminaron de 
acicalarse, después le sirvieron una copa de vino que le ayudó a 
recuperar fuerzas, antes de bajar todas juntas por las escaleras en 
dirección al gran salón para cenar. 

—No te alejes de mí —susurró Felipa—. Y no digas nada a no ser 
que alguien te hable primero. 

A Catalina no le hacían falta esos consejos, ya que eran los mismos 
que había aprendido en el convento, así que se mantuvo pegada a su 
hermana, presa de un gran nerviosismo. Ojalá no fuera tan alta y 


pudiera esconderse al cobijo de la sombra bajita y rechoncha de 
Felipa. 

El gran salón, con su techo abovedado de piedra y sus ventanas 
con vidrieras, era tan grande como para albergar en su interior todo el 
convento de Sheppey. Catalina se quedó deslumbrada por la luz que 
procedía de un centenar de velas y antorchas, le cautivó la alegre 
música de los juglares y se asombró con el dulce aroma que eclipsaba 
el hedor habitual a sudor, humo y comida. El suelo estaba cubierto de 
hierbas aromáticas, entremezcladas con carretadas de violetas. En el 
otro extremo del salón, sobre una tarima, había una hilera de hombres 
y mujeres engalanados con joyas relucientes que estaban sentados a la 
mesa de honor, y Catalina divisó al rey, que se encontraba bajo el 
dosel central, antes de bajar educadamente la mirada. «Qué 
envejecido está», pensó, sorprendida al ver que tenía la cabellera 
blanca y desgreñada, la barba rala y el porte encorvado.+ Eduardo 
tenía cincuenta y cuatro años, pero poseía la constitución enjuta 
propia de los Plantagenet, y las numerosas campañas militares y 
fiebres intermitentes le habían echado años encima. 

Como la reina no estaba presente, el chambelán, de un modo poco 
ceremonioso, les hizo señas a Felipa y a las demás doncellas para que 
ocuparan una mesa lateral. Catalina se sentó en el banco al lado de su 
hermana. 

Varios criados corrieron de un lado a otro por el lado libre de la 
mesa, portando jarras de hidromiel o vino de Gascuña, seguidos de 
otros sirvientes cargados con bandejas repletas con cuartos de venado, 
cisne asado y cabeza de jabalí en manteca. Catalina dejó que Felipa 
sirviera una ración para las dos en el cuenco que compartían. Jamás 
había visto una cena tan variada en Sheppey, y Catalina ni siquiera 
estaba segura de poder identificar esas carnes, cubiertas como estaban 
por salsas dulces y espesas. Se puso a juguetear con su tajadero de pan 
blanco mientras escuchaba las oleadas de carcajadas y conversaciones 
estridentes que resonaban por el techo abovedado del salón y que casi 
eclipsaban el sonido de las arpas y laúdes de los juglares. 

Una cabeza asomó de pronto entre las dos hermanas, acompañada 
de una voz que decía: 

— Aquí estás, mi querida Pica. Te estaba buscando. 

Felipa miró hacia arriba y se ruborizó. Su rostro sobrio y enjuto se 
iluminó con una sonrisa casi coqueta. 

—Buenas tardes, mi señor —dijo Felipa—. Temía que esta noche 
tuvieras que cumplir algún servicio para el rey. Catalina, te presento a 
mi prometido, Geoffrey Chaucer, escudero. 

—¿Tu prometido? —exclamó Catalina, asombrada—. No me habías 
dicho nada... Es un placer conoceros, señor —se apresuró a añadir, 
recordando sus modales. 


Geoffrey sonrió al tiempo que se encaramaba al banco y se abría 
hueco entre las dos muchachas. 

—Es posible que su prometido sea una cuestión menor para Pica — 
bromeó—. Vos sois la hermanita pequeña del convento, si no me 
equivoco. 

Geoffrey le hizo señas a un sirviente, que le trajo un cuenco y una 
taza. 

—No he tenido tiempo de contárselo —protestó Felipa—, he 
estado muy ocupada recibiéndola a ella y a las monjas, y dejándola 
presentable para la cena. No te imaginas qué aspecto traía cuando... 

—Tranquila —le interrumpió Geoffrey, sonriendo—, ya sé que 
estabas tan afanada como un pajarito. —Le dio unas palmaditas en la 
mano y le guiñó uno de sus ojos castaños, como si estuvieran 
compartiendo alguna broma privada. 

A Catalina le pareció simpático, si bien Geoffrey no era ni mucho 
menos el ideal romántico que confiaba que le tocara en suerte. Era 
bajito, apenas un poco más alto que Felipa, y aunque solo contaba 
veintiséis años ya empezaba a sufrir cierto sobrepeso. Iba vestido con 
más sobriedad que los demás escuderos del rey; su túnica era de color 
gris pardo como las de los clérigos, y su puñal y su cinturón eran de 
plata sin adornos. Tenía manchas de tinta en los dedos y en la manga. 
Tenía una barba castaña, corta y espesa, y no se aplicaba en ella 
loción ni ungiiento alguno. En cuanto al cabello, lo llevaba muy corto 
por encima de las orejas, con un peinado que ya estaba pasado de 
moda. Pese a todo, su semblante desprendía dulzura y buen humor, y 
su mirada, siempre alerta, denotaba un gesto divertido. Catalina pensó 
de inmediato, tal y como lo habían hecho antes que ella otras personas 
de mayor rango, comenzando por el rey: «Ante mí tengo a un hombre 
inteligente, caballeroso y digno de confianza». 

—¿No comes, ma belle? —le preguntó de repente Geoffrey a 
Catalina, mientras se limpiaba la boca con una servilleta y daba un 
largo trago de vino—. El ganso está exquisito. 

—No puedo —repuso ella—, todo me resulta tan extraño y 
fascinante... 

Volvió a dirigir la mirada hacia la mesa real. Felipa, acostumbrada 
a estar en ese ambiente, no entendía que a su hermana aquello le 
pareciera sacado de un sueño, que le pareciera imposible contemplar a 
los Plantagenet con sus prendas doradas y carmesíes, con sus coronas 
y sus armiños, con sus joyas y sus velos. Había por lo menos una 
docena de ellos, riendo, charlando y comiendo igual que la gente llana 
que poblaba el salón. Pero Geoffrey sí lo entendió. 

—Así es, son de carne y hueso —dijo, sonriendo. Dejó la cuchara 
sobre la mesa—. ¿Has visto al rey? 

Catalina asintió. El monarca llevaba puesta una pequeña corona 


dorada y puntiaguda, y a su lado se encontraba el trono vacío de la 
reina. El rey había girado el cuerpo para hablar con alguien que se 
encontraba detrás de él, una mujer que tenía una cabecita pequeña y 
morena, envuelta en una redecilla de perlas. 

—¡Pero si es Alicia Perrers! —exclamó Catalina—. Está sentada en 
el brazo del trono de la reina. 

—¡Calla! —susurró Felipa, enojada—. ¡No seas tonta! 

Geoffrey se rio. 

—En la corte hay ciertas cosas que no deben decirse en voz alta. 
Hay que decirlas susurrando, querida. Pero la curiosidad innata que 
sientes hacia tus gobernantes será saciada. ¿Ves a esa dama pomposa 
con prendas doradas que mira fijamente al caballero que está sentado 
a su lado? 

Catalina asintió. 

—Se trata de la princesa Isabel y su marido, lord Enguerrand de 
Coucy. Ella le consiente mucho, quizá por haberle echado el guante 
tarde o porque no está demasiado segura de que su afecto sea sincero. 
Hace poco ha dado a luz a una niña; otra Felipa, me temo. Hay toda 
una sucesión de Felipas llamadas así en honor de la reina..., y por eso 
a esta la llamamos «Pica» —añadió, dedicándole una sonrisa a su 
prometida. 

—Así es —dijo Felipa—; la reina solía llamarme Felipa la Picarda, 
pero lo acabó abreviando. 

—En cuanto a los hijos del rey —dijo Geoffrey—, ¿sabes quiénes 
son? —Al ver que Catalina negaba con la cabeza, prosiguió—: Han 
venido todos, excepto el príncipe de Gales, claro, que está en su corte 
de Aquitania. 

Le indicó a Catalina quiénes eran los príncipes. Estaba Tomás de 
Woodstock, el más joven, un muchacho de once años que tenía los 
codos apoyados sobre la mesa y contemplaba su cáliz dorado con el 
ceño fruncido y un gesto de profundo aburrimiento. Isabel y él habían 
heredado gran parte del carácter flamenco de su madre. Después 
estaba Leonel de Amberes, que era el mayor de los hijos varones, sin 
contar a Eduardo, príncipe de Gales. Leonel era un gigantón blondo y 
rubicundo, que además era el ojito derecho de la reina. Era afable y 
simplón, viudo desde hacía poco —aunque eso no lo desconsolaba 
demasiado—, y su matrimonio con la hija de un adinerado noble 
italiano, Violante Visconti, estaba en proceso de negociación. 

Leonel acababa de regresar de una estancia poco amistosa en 
Irlanda para asumir el mando de las tierras heredadas de su difunta 
esposa, Isabel de Burgh. Leonel detestaba a los irlandeses y, ebrio 
como estaba en ese momento, se puso a entonar a voz en grito una 
canción injuriosa contra ellos al ritmo de la melodía que estaban 
interpretando los juglares. Chaucer contempló a su antiguo señor con 


cierto afecto, mientras le explicaba a Catalina quién era. Geoffrey 
había entrado a formar parte del séquito de Leonel, siendo duque de 
Clarence, como paje, y le sirvió con lealtad hasta alcanzar el rango de 
escudero. Pero Geoffrey se sintió muy aliviado tras su reciente 
traslado al servicio del rey, ya que no le entusiasmaba en absoluto la 
idea de exiliarse en Irlanda. 

Edmundo de Langley, conde de Cambridge, estaba sentado cerca 
de Leonel y era mucho más pálido y menudo que su hermano. A sus 
veinticuatro años, Edmundo seguía siendo un niño bonito, con una 
barbilla protuberante y lampiña. Sonreía a menudo mientras 
conversaba con lady Pembroke, que se encontraba a su derecha, 
mientras miraba de vez en cuando y con nerviosismo a su padre, que 
no le estaba prestando la menor atención, ni a él ni a nadie que no 
fuera Alicia Perrers. El rey tenía la cabeza canosa vuelta hacia Alicia 
mientras compartía con ella un cáliz incrustado de rubíes, escuchaba 
lo que le susurraba al oído y se echaba a reír de vez en cuando a 
carcajadas. 

—Creo que ya me hago una idea de quiénes son —dijo Catalina, 
que había escuchado las indicaciones de Geoffrey con el aliento 
entrecortado—. Pero el rey tiene otro hijo. ¿Cuál es el duque de 
Lancaster? 

Chaucer volvió a pasear la mirada sobre la familia real y negó con 
la cabeza. 

—Aún no ha llegado, aunque sí está la encantadora duquesa, que 
Dios la guarde muchos años. 

Catalina percibió el tono de solemnidad que denotó la voz del 
escudero —que, hasta entonces, durante toda su perorata previa, 
había hecho de gala de una fina ironía—, y se sobresaltó al ver la 
expresión que adoptaban sus ojos al posarse sobre Blanca, la duquesa 
de Lancaster. Por acto reflejo, Catalina miró de reojo a su hermana. 
Pero Felipa estaba debatiendo sobre la adecuada destilación del agua 
de lavanda con doña Elizabeth Pershore y no estaba prestando 
atención. 

Así que Catalina observó a la duquesa con un interés ávido, 
preguntándose en un principio de dónde vendría la fama de su gran 
belleza. Desde esa distancia, al menos, lady Blanca parecía taciturna y 
eclipsada por las demás mujeres, vivarachas y enjoyadas, que 
ocupaban la mesa de honor. Tenía el cabello rubio y trenzado, oculto 
parcialmente por un simple velo de gasa, y su rostro pálido y ovalado, 
sereno e indolente como un lirio, miraba en dirección contraria a los 
demás comensales, mientras paseaba por el salón una mirada lánguida 
y azul el mar. 

Pero mientras Catalina la observaba, lady Blanca respondió a un 
comentario del duque de Pembroke con una sonrisa arrebatadora, al 


tiempo que inclinaba su reluciente cabeza en un gesto que denotaba 
modestia y gentileza al mismo tiempo. Catalina se quedó sorprendida 
de repente. «Me recuerda al retrato de la Virgen que había en 
Sheppey», pensó. 

—Sí —dijo Geoffrey, que había estado observando el rostro de la 
muchacha—, es una gran mujer. La mejor del reino, contando incluso 
a la reina. 

—¿Y puede...? Es decir, ¿tiene hijos? —preguntó Catalina con 
timidez, pues no parecía posible que esa eminente dama pudiera 
conocer los oscuros apetitos de la carne, esa agitación en la sangre que 
la propia Catalina experimentaba levemente. 

Geoffrey asintió despacio con la cabeza. 

—Ha tenido tres: Felipa, que tiene seis años; un bebé, Juan, que 
murió al poco de nacer; e Isabel, que tiene dos años, si no me 
equivoco. 

Catalina sopesó la respuesta, que le llevó a formular otra pregunta: 

—¿Crees que el amor que se profesan los duques es verdadero? — 
susurró, sin ser consciente de lo osada e ingenua que era esa pregunta, 
aunque el instinto le decía que podía preguntarle cualquier cosa a ese 
joven tan inteligente. 

Una sombra cruzó el rostro de Geoffrey, pero luego sonrió. 

—Pues sí, yo diría que sí. Y ya descubrirás, chiquilla, lo inusual 
que es el amor en la corte y en un matrimonio real. 

Catalina habría querido preguntarle más cosas, pero se distrajo con 
el ruido de unas pisadas presurosas frente a la entrada del salón y con 
el estrépito de unas trompetas, seguido por la voz de un heraldo que 
anunció a voz en grito una ristra interminable de títulos: 

—i¡Juan, duque de Lancaster, conde de Richmond y Derby, de 
Lincoln y Leicester, ha llegado! 

Todos los presentes en el salón, incluidos los que ocupaban la mesa 
real, a excepción del rey y de Leonel, se pusieron en pie. 

—Acaba de llegar el noble duque —dijo Chaucer con frialdad—, 
con toda la pompa y el boato que cabía esperar. 

Siete u ocho jóvenes entraron con paso firme en el salón, pero 
resultaba imposible no identificar al duque. 

Tenía un aspecto majestuoso con una túnica de color rojo y azul 
celeste dividida en cuartos, con las flores de lis francesas y los 
leopardos de Inglaterra. Un cinturón dorado, cuya hebilla 
representaba la rosa color rubí de los Lancaster, rodeaba su estrecha 
cintura, y junto a sus amplios y musculosos hombros pendía el dorado 
collar de eses de los Lancaster. Juan de Gante, que acababa de cumplir 
veintiséis años el mes anterior, era el más apuesto de todos los hijos 
del rey. Era alto, aunque no tan gigantón como Leonel, y también 
esbelto, pero sin llegar a ser escuchimizado como le ocurría a 


Edmundo. En el rostro de Juan, los rasgos habituales de los 
Plantagenet —nariz larga, pómulos estrechos y ojos hundidos— se 
habían suavizado, sin llegar a resultar burdos, gracias a su herencia 
flamenca. Tenía unos ojos azules tan brillantes como antaño lo fueron 
los de su padre, y su cabellera rubia era densa y oscura como el pelaje 
de un león. Llevaba la barba recortada y el rostro afeitado para revelar 
unos labios carnosos y pasionales. 

Mientras el duque avanzaba por el salón entre los sirvientes 
arrodillados y las reverencias de los cortesanos, Catalina sintió el 
impacto de una vitalidad y un orgullo implacables. «Tiene un porte 
más regio que el propio rey», pensó mientras lo observaba con 
fascinación. Muchos otros pensaron lo mismo, aunque no con la 
admiración libre de críticas de aquella muchacha. Había sido la 
formidable herencia de lady Blanca lo que había aupado al tercer hijo 
del rey a un puesto de poder tan destacado, y había quienes pensaban 
que se permitía ciertos privilegios reales, no sin riesgo, y que no 
mostraba el debido respeto por sus hermanos mayores, el príncipe de 
Gales y Leonel. 

El rey le dio la espalda a Alicia Perrers cuando anunciaron la 
llegada de su hijo y esperó, con el ceño ligeramente fruncido, hasta 
que el duque llegó a la mesa de honor. Juan se arrodilló, besó 
brevemente la mano de su padre y le susurró algo que provocó un 
gesto adusto por parte del rey. El monarca dio un puñetazo en la 
mesa, mientras asentía lentamente con la cabeza. 

El duque volvió a ponerse en pie y les hizo una seña a los juglares, 
que acallaron sus instrumentos. Después se irguió cuan largo era y, 
pese a que se estaba dirigiendo a la mesa de honor, habló con una voz 
vibrante capaz de llegar a oídos de todos los presentes en el gran 
salón. 

—Acabamos de recibir un mensaje de nuestro real hermano, el 
príncipe de Gales. Las noticias son trágicas. ¡Enrique de Trastámara, el 
Fratricida, ha usurpado vilmente el trono de Castilla y ha sido 
coronado rey el domingo de Pascua!s 

Un murmullo de conmoción se extendió por la estancia, creciendo 
en intensidad hasta convertirse en un coro de voces consternadas. El 
duque aguardó a que se rebajaran los ánimos, después prosiguió: 

—¡El desdichado rey Pedro, legítimo monarca cuya fidelidad al 
cristianismo está fuera de toda duda, nos ha pedido ayuda para luchar 
contra ese infame traidor! 

Al oír eso, muchos caballeros se levantaron y profirieron gritos 
enardecidos. Catalina, que no entendía nada de lo que estaba pasando 
mientras observaba con fascinación al apuesto duque, oyó que 
Chaucer decía: 

—En fin, allá vamos otra vez. Pobre Inglaterra... 


—¿Qué quieres decir? —le preguntó Catalina, dándose la vuelta. 

Geoffrey se encogió de hombros. 

—Quiero decir que el rey y el duque estarán ansiosos por 
enmendar tal afrenta, sobre todo si esa afrenta está respaldada por 
Francia, así que tendremos que volver a combatir. 

—¿No quieres combatir? —preguntó Catalina con cierto tono de 
reproche. 

Geoffrey soltó una risita sofocada. 

—He combatido, he sido capturado y liberado de nuevo. No tengo 
nada que demostrar en lo que a gallardía se refiere, y me atrevo a 
decir que puedo servir mejor a mi rey en las misiones que me 
encomienda. 

—¿Misiones? —repitió Catalina, alzando la barbilla, al tiempo que 
sentía un poco de lástima por Felipa. 

La muchacha volvió a centrar la mirada sobre el duque de 
Lancaster. Había tomado asiento junto a su esposa y estaba inclinado 
hacia delante para charlar animadamente con su padre y sus 
hermanos. Catalina ya no podía escuchar lo que decían, pero vio que 
todos estaban acalorados e indignados. Sus ojos azules y regios 
centelleaban, e incluso el pequeño Tomás había superado el 
aburrimiento y se había acercado al duque para hacerle preguntas con 
avidez. 

«Qué majestuosidad», pensó Catalina con el corazón henchido de 
orgullo. Un orgullo dirigido tanto hacia la encantadora lady Blanca 
como al duque. De toda esa gente tan elegante, ellos eran los más 
apuestos, desprendían un aura que resultaba fascinante. 

—Ah, sí —dijo Chaucer, que la estaba mirando—, los Plantagenet 
brillan como el sol del mediodía, pero los Lancaster... —añadió 
bajando la voz, mientras miraba de reojo a lady Blanca—. Esa mujer 
no brilla, resplandece con una luz tan pura como la Reina de los 
Cielos. Por cierto, querida —se interrumpió de repente—, me parece 
que estás despertando cierto interés en el salón. 

Catalina no había vuelto a reparar en su entorno más cercano 
durante la última hora. Entonces miró hacia donde le indicaba 
Chaucer con la mirada y se sonrojó. Varios miembros del séquito del 
duque, tras acompañarlo al interior del salón, habían tomado asiento 
en una mesa situada justo enfrente de la suya. Dos de aquellos jóvenes 
la estaban mirando fijamente mientras cuchicheaban entre ellos. 

El joven que la estaba observando con tal intensidad como si 
quisiera derretirla con la mirada le provocó una antipatía inmediata. 
Tenía un rostro rubicundo y poco agraciado, cuadrado como una caja, 
y el cabello ensortijado, corto y desvaído, de un color beis que 
recordaba a la lana de una oveja. Su barba tenía esa misma textura 
indomable, así que no se bifurcaba limpiamente por la mitad como las 


de otros hombres, sino que parecía el fleco de una tela vieja. Una 
cicatriz violácea le atravesaba la mejilla derecha, lo que contribuyó a 
incrementar la repulsión que producía en Catalina. El joven la miraba 
fijamente con unos ojillos entornados que tenían un propósito claro, 
con un gesto que incluso ella reconoció como de deseo. 

—Al parecer, sir Hugh Swynford te encuentra atractiva —dijo 
Chaucer con tono mordaz—. Y también el joven y elegante De Cheyne. 
Pica... —añadió en voz baja, dirigiéndose a su prometida—, tendremos 
que tomar ciertas precauciones para salvaguardar la virginidad de tu 
hermana pequeña. 

Catalina reconoció en ese momento al joven que estaba sentado al 
lado de sir Hugh, ya que sonrió y se besó la mano cuando sus miradas 
se cruzaron desde lejos. 

—Vaya, pero si es el escudero que vino el año pasado a traernos tu 
mensaje, Felipa —exclamó Catalina, entusiasmada. Sonrió a su vez y 
le devolvió el saludo—. Ha cambiado mucho, ahora tiene más barba. 

— ¡Catalina! —exclamó Felipa con dureza—. ¡Compórtate! De 
Cheyne ya no es escudero, ha sido ordenado caballero... Y los 
caballeros no son de tu incumbencia. Te meterás en un lío, chiquilla, 
como des pie a cualquiera de los cortesanos, sobre todo si forman 
parte del séquito del duque. Solo les interesa una cosa. Deberías 
saberlo, por mucho que hayas pasado los últimos años encerrada en 
un convento. 

Felipa suspiró, exasperada, al prever un montón de complicaciones 
derivadas de la llegada de Catalina en las que no había reparado 
antes. No creía que su hermana tuviera un aspecto particularmente 
arrebatador, si bien aún no había separado a la nueva Catalina del 
recuerdo de aquella niña flacucha y enfermiza que era cuando la vio 
por última vez. Pero Alicia Perrers ya le había dado un aviso con su 
voz melosa y detestable, y parecía que Catalina estaba atrayendo un 
nivel de atención excesivo para una muchacha recién salida de un 
convento humilde y ataviada con un vestido que le quedaba grande. 
Incluso Geoffrey, su propio prometido, se había pasado toda la cena 
respondiendo a las absurdas preguntas de su hermana y mostrándole 
un afecto que no venía a cuento. 

Felipa no se hacía ilusiones románticas con su prometido, y no era 
una muchacha propensa a los suspiros, los quejidos y los coqueteos. 
Su matrimonio con Chaucer tenía un carácter eminentemente práctico. 
Surgió a proposición de la reina: tras tomar en consideración a varios 
guardias y escuderos del séquito real, escogió un puñado de 
candidatos y le dio a Felipa la opción de elegir entre ellos, tras 
asegurarle una dote de diez marcos anuales y un padrinazgo 
continuado. 

Felipa había preferido a Geoffrey Chaucer frente a los demás 


candidatos, pese a que solo era el hijo de un viticultor. Aun así, estaba 
vinculado a la familia real desde la infancia y era muy apreciado por 
ellos. Además, lo habían instruido tanto como a un monje o un 
clérigo, y era un hombre juicioso y de buen carácter, bien dispuesto a 
casarse y fundar una familia, pues ya había cumplido veintiséis años. 
La pedida de mano tuvo lugar el martes de Carnaval, bajo la benévola 
mirada de la reina, y el matrimonio se concertó para la semana 
siguiente a Pentecostés. 

Todo resultaba tan organizado y decoroso como le gustaba a 
Felipa, aunque durante las últimas semanas de mayor intimidad había 
descubierto algunos detalles inesperados sobre su prometido. 
Dedicaba una cantidad disparatada de dinero a comprar libros, y la 
misma cantidad de tiempo a leerlos y a garabatear versos, detalles que 
Felipa tenía intención de regular tras el matrimonio. También 
descubrió que Geoffrey sentía un apego romántico hacia la duquesa de 
Lancaster, lo cual no la inquietó, si bien le parecía ridículo. Puede que 
algunas damas de alcurnia se divirtieran flirteando con escuderos 
humildes, pero ese no era el caso de lady Blanca, que jamás había 
cruzado más de una docena de palabras con Geoffrey, por más que 
este hubiera traducido un poema devoto dedicado a la Santa Virgen 
para regalárselo a la duquesa. No había nada alarmante en ello 
siempre que se tratara de una mujer sensata, cosa que, pensó Felipa, 
retomando su preocupación inicial, no parecía ser el caso de Catalina. 
Solo había un remedio posible. Felipa rebañó un pegote de miel con el 
último trozo de pan que le quedaba y resolvió que al día siguiente se 
presentaría ante la reina para abordar la cuestión del matrimonio de 
su hermana, sin importar lo enferma que pudiera estar la pobre 
regente. Symkyn-at-Woode, un sargento de armas, serviría. Era un 
hombre afable y campechano, había enviudado dos veces, así que 
tendría experiencia de sobra acerca de cómo meter en cintura a una 
esposa joven y atolondrada. 

Pero los planes de Felipa para Catalina estaban destinados a 
frustrarse. En cuanto los miembros de la familia real se levantaron y 
se dirigieron a sus aposentos, dejando así vía libre al resto de su 
séquito, los dos jóvenes de la mesa de enfrente se acercaron a toda 
prisa para mostrar sus respetos. Geoffrey fue el encargado de hacer las 
presentaciones: 

—Sir Hugh Swynford, sir Roger de Cheyne, os presento a la 
señorita de Roet. 

—Ya he tenido ocasión de ver antes esos ojos tan hermosos que se 
me clavan como flechas —le dijo Roger a Catalina, susurrando en 
francés—. Y me resultan aún más encantadores que en ese pequeño 
salón del convento. Ansiaba volver a veros, ma toute belle. 

Catalina sintió un fuerte pellizco en el brazo y oyó cómo Felipa 


tosía a modo de advertencia, así que, aunque se ruborizó y se le 
aceleró el corazón de alegría, bajó los párpados y no respondió. El 
joven resultaba más apuesto que antes, pensó, con esos labios 
sonrosados y esos ojos castaños y fogosos. Catalina levantó la cabeza 
para mirarle a través de las pestañas con un gesto ingenuo de 
coquetería, lo bastante seductor para el experimentado Roger, pero 
devastador para el otro joven, el rubicundo y ceñudo sir Hugh, al que 
ni siquiera había dirigido la mirada. 

Geoffrey se había retirado un poco y estaba contemplando a los 
tres con una ceja enarcada y una expresión irónica, pero Felipa, 
consciente de la subida de tono que estaba cobrando la escena, no le 
encontró ninguna gracia al asunto. 

—Sois muy galante con mi hermana, sir Roger —dijo con tono 
gélido—. Pero no coqueteéis tanto con ella, la pobre es muy ignorante. 

Al ver que Roger no le prestaba atención, sino que seguía 
contemplando a Catalina con veneración, Felipa le lanzó una mirada 
suplicante a su prometido. Geoffrey acudió al rescate. 

—Según tengo entendido, os habéis casado recientemente, mi buen 
caballero —le dijo a Roger, inclinando levemente la cabeza—. ¿Qué 
tal se encuentra vuestra esposa? 

—Ah —susurró Catalina sin querer. Se retorció los dedos con 
fuerza dentro de un pliegue de su vestido de terciopelo, sintiendo el 
roce ardiente de la decepción en su rostro como si fuera un hierro al 
rojo vivo. 

—Está de maravilla —respondió Roger sin darle mayor 
importancia—. Se ha quedado en el señorío, por supuesto, dado que 
está encinta. Ma damoiselle —añadió, dirigiéndose a Catalina con una 
sonrisa—, ¿no os gustaría acompañarme al jardín privado? Hay una 
compañía de juglares y un oso amaestrado que quizá os gustaría ver. 

Antes de que Felipa pudiera dar voz a su objeción, Catalina alzó la 
mirada y respondió en voz baja: 

—No, gracias, sir Roger. Estoy cansada del viaje. Llevo varios días 
cabalgando sin parar. 

Su voz denotó un deje repentino de dignidad y madurez que los 
asombró a todos. Roger, que estaba acostumbrado a conseguir sin 
esfuerzo sus conquistas, se rio de buena gana y observó a la muchacha 
con renovado interés. «Bien —pensó Geoffrey—, la hermosa 
muchachita de provincias no es tan simplona después de todo». Felipa 
refunfuñó aliviada y se apresuró a decir: 

—En ese caso, vámonos a la cama. Con su permiso, caballeros, si 
nos dejan pasar. 

Pero no era Roger el que estaba bloqueando el camino. Era el otro 
caballero, Hugh Swynford. 

—Mi señora —dijo, tambaleándose un poco mientras miraba a 


Catalina con el ceño fruncido—, por Dios que yo la escoltaré por el 
patio para que llegue sana y salva. 

Tenía la lengua pastosa y hacía pausas muy marcadas entre 
palabra y palabra. Catalina, a pesar del azoramiento que sentía a 
causa de Roger y de la repulsión que le provocaba aquel otro 
caballero, sintió el impulso momentáneo de echarse a reír. «Ese patán 
malcarado debe de estar borracho —pensó—, con ese cabello que 
asemeja la lana de un carnero». 

—Por supuesto, sir Hugh —dijo Geoffrey—. Acompañemos todos a 
las damas hasta la escalera. 

—Y podemos cantar por el camino —rio Roger—. Ma belle amie, 
que voit la rose... —canturreó, tras agarrar a Catalina del brazo, 
mientras Hugh avanzaba en silencio a su lado. 

Chaucer y su prometida los siguieron, ya que los caballeros debían 
ser los primeros en abandonar el salón por una cuestión de rango. 

—Esto se ha puesto interesante —le dijo a Felipa, mientras 
observaba las tres siluetas que atravesaban por delante de ellos el 
patio, que estaba iluminado por la luz de la luna y de las antorchas—. 
Tu pequeña Catalina tiene «le diable au corps». A estos dos nobles 
caballeros les encantaría encamarse con ella. 

—Es ignominioso —repuso Felipa—. Hay que casarla de 
inmediato. He pensado en Symkyn-at-Woode, ese sargento que busca 
esposa y... 

—No es buena idea, querida —dijo Geoffrey—. Creo que parecería 
más alta que Symkyn. Sir Hugh no está casado y la devora con los 
ojos. Si Catalina se muestra casta y prudente... 

—¡Imposible! —interrumpió Felipa—. Catalina no tiene dote, y los 
Swynford provienen de un largo linaje de terratenientes en 
Lincolnshire. Mi hermana no daría la talla. 

Geoffrey esbozó una sonrisa triste. Dio unas palmaditas sobre la 
regordeta mano de Felipa y no dijo nada, pero había percibido un deje 
inconsciente de celos en sus protestas. «Ay —pensó—, supongo que 
sería duro casarse con un simple escudero, escritor de medio pelo e 
hijo de un comerciante, mientras tu hermana pequeña le echa el 
guante a un caballero con tierras». Aquello aún no había sucedido, por 
supuesto, pero con Catalina, pensó Geoffrey mientras observaba esa 
grácil silueta violácea que avanzaba entre los dos caballeros, podía 
ocurrir cualquier cosa. Estaba marcada por el destino, más allá de su 
belleza. Chaucer se preguntó qué habría presagiado su horóscopo, tal 
vez una conjunción de Venus con Neptuno que explicara esa distinción 
tan sutil e inusual que manaba de ella. 

Aquella chiquilla provocaba ensoñaciones ardientes de carácter 
carnal, pero también incitaba a pensar en cuestiones espirituales, 
como la rosa mística de una de las vidrieras de San Pablo. Una joven 


criatura que causaba una extraña fascinación, pero que no estaba 
pensada para él. Su corazón era propiedad de la encantadora doña 
Blanca y su futuro práctico estaba junto a Felipa, que en muchos 
sentidos era la persona apropiada para él. 


2 N. de la Ed.: Blanca de Lancaster fue la primera esposa de Juan de Gante. Se casó con él en 
Reading, el 19 de mayo de 1359, y murió diez años después, el 17 de septiembre de 1369, 
afectada por la peste bubónica. El matrimonio tuvo siete hijos, de los que solo llegaron a la 
edad adulta tres: Felipa, que fue reina consorte de Portugal, Isabel y Enrique. Este último 
reinaría en Inglaterra como Enrique IV. 

3 N. de la Ed.: En inglés, John Wyclif, conocido como Juan Wiclef en español, fue un 
reformador, teólogo y traductor inglés. Fundó el movimiento de los lolardos, que pretendían 
reformar la Iglesia. Tradujo la Biblia al inglés en 1382, algo bastante inusual, pues el culto 
católico mantenía la liturgia y la lectura de la Biblia en latín. A partir del siglo xvI se le 
empezó a considerar precursor de la Reforma Protestante. 

4 N. de la Ed.: En la Edad Media, por lo que se sabe a partir de estudios arqueológicos, la 
esperanza de vida estaba en Europa en torno a los cuarenta y ocho años. Por lo tanto, no es de 
extrañar que Catalina viera al rey envejecido, ya que superaba esa edad en el momento en 
que lo conoció. 

5 N. de la Ed.: Enrique de Trastámara era hijo ilegítimo del rey Alfonso XI y su amante, 
Leonor de Guzmán. El heredero legítimo al trono fue Pedro I, el Cruel, que se ganó el 
sobrenombre por dedicarse a acabar, a la muerte de su padre, con su amante y todos los hijos 
de esta. El único que sobrevivió fue Enrique, que apoyado por rebeldes castellanos y por los 
franceses de Bertrand du Guesclin, venció a Pedro en la batalla de Montiel, el 14 de marzo de 
1369. Pedro tuvo en su mano acabar con la vida de su hermano, pero el caballero francés que 
había apoyado a este lo sujetó, con lo que Enrique pudo acabar con la vida de el que iba a ser 
su asesino. De este hecho histórico ha quedado la famosa expresión en español: «ni quito ni 
pongo rey, pero ayudo a mi señor». Inglaterra, en aquella época, apoyaba al rey legítimo, 
Pedro, por lo que la victoria de Enrique fue para los Plantagenet un contratiempo. Enrique II 
fue el primero de los reyes de la dinastía Trastámara. 


Capítulo 3 


Durawre LOS SIGUIENTES dos días en Windsor, Hugh Swynford fue 


objeto de las chanzas de algunos de los hombres del duque. Roger de 
Cheyne no había perdido un segundo en contarles a sus camaradas 
que Swynford, a quien apodaban en secreto «El ariete sajón», se había 
visto embargado al fin por una pasión más delicada que la guerra o la 
caza, al quedarse prendado de la hermana pequeña de Felipa la 
Picarda, que acababa de llegar de un convento. 

—La contempla boquiabierto como si fuera un buey degollado — 
dijo Roger, riendo—, y le sigue el rastro como un sabueso famélico. 
¡Es increíble! ¿Lo visteis en misa esta mañana? Cuando a la 
encantadora muchachita de Roet se le cayó el rosario, Swynford 
tropezó y cayó encima de lady Atherton en su afán por recogerlo, y la 
chiquilla no se dio ni cuenta. Ella misma lo recogió. Fue divertidísimo, 
aunque no le culpo. A mí también me parece una doncella apetecible. 

Sus compañeros se rieron e hicieron apuestas sobre las 
probabilidades de éxito que tendría Swynford para seducir a Catalina. 

En cuanto a ella, apenas prestaba atención a sir Hugh. Se topaba 
con él de vez en cuando y era consciente de que la miraba demasiado, 
pero también lo hacían otros jóvenes, y Catalina estaba tan 
emocionada con las novedades que se presentaban ante ella que no 
pensaba en otra cosa. 

De la mañana a la noche resonaba música y se presenciaban toda 
clase de muestras de fastuosidad. Todas las tardes, una compañía de 
actores callejeros montaba un escenario en el recinto inferior para 
interpretar un pasaje de la obra de san Jorge, mientras Catalina 
contemplaba con los ojos desorbitados las fascinantes aventuras de 
aquel caballero. San Jorge se enfrentó a un temible turco que profería 
maldiciones espeluznantes, abatió a un dragón verde que escupía 
humo de verdad por las fosas nasales, derrotó a Belcebú —que con su 
cola roja y sus gestos obscenos provocó las carcajadas de la multitud— 
y rescató a una doncella en apuros interpretada por un muchachito 
con pechos de pega y una peluca rubia. 


Casi tan interesantes como las representaciones eran los acróbatas 
y los malabaristas; uno de estos últimos, un florentino, era capaz de 
lanzar por los aires seis pelotas doradas a la vez y entonar una canción 
de amor en su extraño idioma al mismo tiempo. Catalina se quedó 
maravillada. Además, a diario se celebraban justas en las lizas situadas 
fuera de los muros del castillo. Los palcos reservados a las mujeres 
estaban tan abarrotados de parientes y esposas de los caballeros en 
contienda que no había sitio para Catalina. Geoffrey, al verla tan 
disgustada, le prometió que le buscaría sitio en alguna parte para ver 
el gran torneo del sábado, el último día de las festividades. 

Felipa mantuvo una vigilancia estrecha sobre su hermana y se 
aseguró de que siempre estuviera acompañada, ya fuera por ella 
misma o por otra de las doncellas de la reina. Sin embargo, hasta ella 
se relajó un poco, dejándose llevar por el ambiente general de alegría. 

Iniciaba sus quehaceres todas las mañanas a las seis, cuando reunía 
a las criadas de la despensa: hacía un recuento de las hogazas de pan y 
sacaba y dividía la asignación diaria de las preciadas especias que se 
utilizarían en los aposentos de la reina, pero después de eso, como la 
reina seguía postrada en cama, Felipa quedaba libre. Comprobó que 
Catalina se comportaba con decoro en público, que Roger de Cheyne 
no porfió con sus galanteos y que Hugh Swynford no hizo nuevos 
intentos por hablar con ella. Así que pensó que sus miedos habían sido 
injustificados y decidió esperar hasta después de las festividades para 
abordar la cuestión del matrimonio de Catalina con Symkyn-at- 
Woode. 

Hugh, sin embargo, estaba esperando su oportunidad. Estaba 
obsesionado con Catalina, una sensación nueva que lo tenía perplejo. 
Hasta la fecha había logrado satisfacer con presteza sus deseos 
carnales, ya fuera por medio de fulanas o campesinas, y aquello nunca 
había perturbado el transcurso de su vida. 

Pero esa muchacha, pese a no contar con un valedor de peso, era 
hija de un caballero y estaba vinculada, aunque de forma indirecta, 
con la reina. No era una de esas jovencitas que se pueden abordar en 
un henar o una taberna, y sir Hugh no sabía cómo acercarse a ella, en 
vista de la obvia indiferencia que le mostraba. Aguardó una 
oportunidad de verla a solas, pero no hubo ninguna, y por primera vez 
en su vida se sintió cohibido y lamentó ser tan poco agraciado. 

Un miércoles por la tarde, el destino se apiadó de él. Había estado 
lloviendo toda la tarde, pero después de vísperas el sol agonizante 
proyectó una luz carmesí sobre las almenas occidentales. En la alcoba 
de las doncellas de la reina se produjo el bullicio habitual de los 
preparativos para la cena, acompañado de la incesante cháchara de las 
muchachas. 

Durante las últimas noches, Alicia Perrers ni siquiera se había 


molestado en aparecer por allí, así que los cuchicheos se centraron 
sobre todo en ella. Catalina aprendía rápido, y ahora comprendía el 
motivo de la impopularidad de Alicia. Pero no le concernía. Los 
miembros de la familia real seguían siendo simplemente esas siluetas 
centelleantes que se divisaban en la mesa de honor, y la reina no era 
más que un nombre. Catalina no tenía nada que ponerse salvo el 
vestido violeta que le prestó Matilda y tampoco tenía abalorios con los 
que engalanarse, así que se sentó a descansar en la cama que 
compartía con Felipa y Johanna Cosin, mientras escuchaba el animoso 
parloteo de las doncellas y anhelaba poder salir a la calle para 
disfrutar de aquel atardecer primaveral. Entonces oyó que alguien 
estaba cantando fuera, entonando una melodía alegre recién llegada 
de Francia. 


He, dame de Vaillance! 


Vostre douce semblance, 
Ma pris sans defiance... 


Catalina se levantó de un salto y, tras susurrarle a Felipa que tenía que 
ir un momento al ropero, bajó corriendo por las escaleras de piedra y 
salió al patio. Hugh, que había estado esperando allí, la vio, pero ella 
no lo vio a él. Catalina inspiró hondo y siguió el eco de los cánticos 
hacia el jardín amurallado que se encontraba detrás de los 
Apartamentos de Estado del extremo oriental. La puerta trasera estaba 
abierta y Catalina la atravesó. El jardín olía a violetas y romero, y los 
tejos, algunos tan altos como ella, habían sido recortados en las 
esquinas de los senderos para darles forma de león y pavo real. No 
había nadie en esa parte del jardín. Las voces, que entonaron entonces 
una tonadilla más triste, provenían de un lugar más adentro, junto a la 
fuente, cuyos chapoteos se mezclaban con los rasgueos de una 
bandurria. 

A Catalina le encantaban las flores y era muy sensible a los olores. 
Se agachó para recoger un narciso y, cuando se lo llevó a la nariz para 
inspirar su dulce aroma, oyó el traqueteo de una espada y dejó caer la 
flor con gesto culpable, sospechando que no tenía permiso para estar 
en aquel jardín real. 

Fue Hugh el que apareció con grandes pasos por la esquina del 
seto. Aún llevaba puestas la cota de malla, la espada y las espuelas, 
pues había participado en una justa aquella tarde, y había divisado a 
Catalina en el patio antes de que le diera tiempo a desprenderse de 
toda su armadura. 

—Buenas tardes, bella dama —dijo con una voz tan áspera que 
Catalina se sintió más perpleja que asustada. 


—Lo siento —dijo—. Sé que no debería estar aquí, pero es que la 
música era tan preciosa... Igual que este jardín. 

Catalina esbozó una sonrisa radiante y su pesar quedó en 
entredicho por la hendidura que apareció en su barbilla y el hoyuelo 
que se dibujó en la comisura de sus labios. 

—Ya me marcho —añadió, nerviosa, pues el caballero le estaba 
bloqueando el paso igual que el día que se conocieron, frunciendo sus 
pobladas cejas, mientras la cicatriz que le atravesaba la mejilla 
adoptaba un color más vívido. Resoplaba como un ciervo después de 
una carrera, y su cuerpo robusto y fornido pareció estremecerse. 

—No me miréis así, sir Hugh —exclamó Catalina, intentando 
suavizar el ambiente—. No soy una bruja ni un fantasma. 

Vio cómo el joven movía los labios, oyó sus jadeos entrecortados, y 
antes de que pudiera moverse, sir Hugh se abalanzó sobre ella. La 
agarró por la cintura con un brazo mientras le rompía el vestido a la 
altura del hombro con la otra mano. El tejido de terciopelo se desgarró 
como si fuera una gasa, dejando al descubierto un brazo y un pecho. 
Sir Hugh la estrechó con vehemencia contra su cuerpo, y las juntas 
afiladas de su cota de malla se clavaron en la piel de Catalina. Después 
la inclinó hacia atrás hasta que se oyó un crujido procedente de su 
espina dorsal. Catalina intentó recuperar el aliento, después comenzó 
a forcejear con un miedo atroz. Le aporreó el rostro y le clavó las 
uñas, hasta que uno de sus desesperados golpes le acertó en el ojo 
izquierdo. Sir Hugh apartó la cabeza y soltó a Catalina el tiempo 
suficiente como para que pudiera proferir un chillido largo y agónico. 

—No, Catalina, no —masculló el joven, aferrándola de nuevo con 
fuerza—. Te deseo, necesito poseerte... —La empujó hacia un seto 
mientras intentaba inmovilizarla contra el suelo. 

Una mano surgió de la nada y agarró a Hugh del brazo, para 
después tirar de él con fuerza hacia atrás, separándole de Catalina, 
que cayó de rodillas sobre el sendero. 

—Por Dios bendito, Swynford —dijo una voz—. ¿Es que no tienes 
otro sitio donde dar rienda suelta a tus correrías amorosas? 

Catalina levantó la cabeza. Se le había deshecho una trenza, así 
que una cascada de cabello ocultaba parcialmente el hombro desnudo 
y el pecho pálido que estaba cubierto por unas motitas sanguinolentas 
por culpa de la cota de malla. Temblando y jadeando, Catalina alzó la 
mirada hacia su rescatador. 

Era el gran duque de Lancaster quien se alzaba entre ellos, 
esbozando una mueca de disgusto con esos labios tan seductores 
mientras su cabellera leonina relucía como el oro bajo la luz del ocaso. 
Tenía los ojos entornados, esos ojos tan azules, un gesto que repetía 
siempre que se enfadaba. Se quedó mirando a su rubicundo y sudoroso 
caballero, y le habló con incisiva serenidad: 


—Vuestra conducta me parece intolerable, señor. Habéis 
perturbado esta tarde tan hermosa. ¿Quién es esta dama, que además 
parece no compartir vuestra lujuria? 

Se dio la vuelta hacia Catalina y la observó con detenimiento. 
Comprobó que era muy joven, que estaba asustada y que en su rostro 
pálido y surcado de lágrimas asomaban dos ojos inmensos que le 
miraban con una gratitud apasionada. Suavizó su gesto arrogante, se 
agachó y le tendió la mano. La muchacha se aferró a ella para 
levantarse y se acercó por instinto al duque, hasta quedar casi 
apoyada sobre su brazo. 

—Gracias, mi señor —susurró. El miedo le había secado la boca, su 
corazón latía desbocado, pero Catalina se cubrió el pecho con la 
melena y con los restos violáceos del vestido y permaneció en silencio 
al lado del duque. 

Juan de Gante se sintió conmovido, tanto por el impulso 
inconsciente de la muchacha por buscar su protección, como por la 
dignidad con que se había recobrado del llanto y la desazón previos. 
Aún no había visto su belleza con claridad, pero percibió el 
magnetismo de la muchacha y se dio la vuelta hacia Hugh con una ira 
creciente. 

—-¿Quién es esta dama a la que habéis agraviado? 

Si hubiera sido cualquier otra persona en vez del duque, Hugh 
habría respondido con la misma vehemencia, pero al tratarse de su 
superior, miró al suelo y respondió, malhumorado: 

—No es más que la hermana de Felipa la Picarda, una de las 
doncellas de la reina. Y no la he agraviado, fue ella la que me hechizó. 
¡Es una bruja! 

—Por la lanza de san Jorge, ¡menudo disparate! Lo único que te ha 
hechizado es tu lujuria, mentecato. Has agraviado a esta pobre 
muchacha de la peor manera posible y... 

—No, mi señor —interrumpió Hugh. Levantó sus ojillos verdosos y 
miró a Catalina con semblante triste y simplón—. Deseo casarme con 
ella —masculló, agachando de nuevo la mirada—. No posee dote ni 
tierras, pero me gustaría casarme con ella. 

Catalina dio un respingo y se acercó todavía más al duque, que 
estaba mirando a su caballero con perplejidad. 

—¿Lo dices en serio, Hugh? —dijo lentamente, y Swynford asintió 
con la cabeza. 

Eso cambiaba las cosas. Si de verdad esa muchacha no poseía 
bienes, aquella propuesta era asombrosa. Swynford venía de buena 
familia y poseía un patrimonio considerable. Para el duque, así como 
para el resto de su familia, el matrimonio era una transacción 
comercial, un arma en tiempos de paz para adquirir nuevos territorios 
y ampliar su poder. El amor hacia el cónyuge era algo completamente 


fortuito, y por encantadora que fuera lady Blanca, el duque no habría 
sentido tanto cariño por ella de no ser por sus copiosas posesiones. 

Pese a que en su calidad de señor feudal se interesaba por los 
matrimonios, las muertes y la prole de sus vasallos, es indudable que 
no habría prestado atención a ese sórdido incidente más allá de aquel 
día de no ser por esa muchacha y por la curiosidad que estaba 
empezando a despertar en él. Tomó una de sus rápidas decisiones y 
respondió con un tono de mando más suave: 

—Bien, Hugh, regresa a tu tienda. Hablaremos de ello mañana. En 
cuanto a vos, señorita, acompañadme a los aposentos de la duquesa. 
Quiero que os vea. 

Swynford hizo una reverencia, se dio la vuelta y desapareció por el 
sendero. Catalina estaba perpleja y permaneció callada. Siguió con 
obediencia al duque a través de la puerta del jardín en dirección a los 
aposentos de los Lancaster. 

Lady Blanca estaba sentada sobre un cojín junto a la ventana de su 
salón privado; tenía extendido sobre el regazo un trozo cuadrado de 
satén, de color azul claro, sobre el que había estado bordando tréboles 
con seda de color esmeralda. Llevaba puesto su vestido favorito en 
tonos crema y aún no se había cambiado para la cena, de modo que 
llevaba al descubierto su cabellera dorada, que relucía en contraste 
con la penumbra del exterior. 

Isabel y Felipa, sus dos hijas pequeñas, estaban jugando sobre una 
alfombra persa junto a la chimenea, cerca de un juglar que tañía su 
harpa con suavidad mientras cantaba pasajes del Cantar de Roldán.s 

Audrey, la ayudante de cámara principal de la duquesa, se 
desplazaba en silencio por la estancia, cumpliendo con sus quehaceres: 
perfumó el agua de una tinaja y sacó las prendas de los numerosos 
baúles que había en el salón para colgarlas en el ropero que separaba 
el salón del retrete. 

La estancia estaba iluminada por veinte velas y poseía un gran 
colorido. Las luces relucían sobre los tonos oliváceos y carmesíes de 
los tapices de la pared, y arrancaban reflejos de los brocados plateados 
que colgaban de la cama. 

Cuando entró el duque acompañado de Catalina, las niñas 
interrumpieron sus juegos y se quedaron mirando a su padre con 
perplejidad. El juglar acalló su harpa y empujó su taburete hacia un 
rincón, en espera de que le dijeran que se marchase o que siguiera 
tocando. Lady Blanca se levantó despacio, con gracilidad, y sonrió a su 
esposo. 

—No esperaba veros tan pronto, mi señor. —Sus ojos azules se 
posaron con ternura sobre la silueta de su marido—. Pensaba que 
estabais reunido con el mensajero llegado de Burdeos. 

—Así es —respondió Juan—, y me trajo malas noticias. Pero luego 


mandé llamar a unos juglares para que me cantaran en el jardín y así 
poder olvidar las preocupaciones durante un rato. Entonces me vi 
importunado por... 

El duque se encogió de hombros y señaló a Catalina, que se 
apresuró a hacer una reverencia nerviosa, consciente de la curiosidad 
con que la miraban las niñas y la ayudante de cámara. 

—¿Importunado? —repitió Blanca—. ¿Por esta chiquilla? —La 
duquesa alargó una mano pálida y esbelta hacia Catalina, sonriendo 
con dulzura, después se inclinó hacia delante—. ¿Qué ocurrió? Tiene 
el vestido roto y manchado de sangre. Audrey, ve a buscar agua 
caliente y un poco de vino. ¿Estás herida, muchacha? 

—No mucho, excelencia —respondió Catalina muy bajito—. Mi 
señor, el duque, me salvó. 

—¿De qué? —exclamó Blanca, rodeando el cuerpo de la muchacha 
con un brazo. 

—De un brusco acto carnal —respondió Juan, con una risita 
repentina—. Pero con fines honorables, al parecer. Sir Hugh Swynford, 
ese caballero de Lincolnshire al que apodan «El ariete sajón», desea 
desposar a esta jovencita... Y la idea resulta interesante. 

—Ay, no —exclamó Catalina, lanzándole al duque una mirada de 
lástima y perplejidad—. Seguro que no lo decía en serio... ¡Y yo no 
podría, sabed que no podría! 

—Silencio, niña —dijo lady Blanca, sorprendida de que alguien se 
atreviera a contradecir al duque, al que vio incómodo y deseoso de 
salir de allí. 

Efectivamente, aquella chiquilla que ahora relucía bajo la luz de 
las velas le causó de repente una impresión desagradable a Juan, 
aunque no supo a qué achacarlo. Cierto, muchos la considerarían 
hermosa, pero para su gusto era demasiado rubicunda y vulgar al lado 
de la exquisita Blanca. Le disgustaban la ostentosa profusión de 
cabello cobrizo, la rojez de sus labios magullados, la oscura densidad 
de sus pestañas, y sobre todo esos ojos que le miraban con gesto 
suplicante. Eran demasiado grandes, demasiado grises, y mostraban 
unos destellos dorados bajo la luz de las velas. Esos ojos le 
perturbaban, evocando el recuerdo desconcertante e irracional de una 
ira y un dolor remotos. Por un instante, supo que alguien le había 
mirado de esa manera hace mucho tiempo y que aquello dio lugar a 
una traición; después la sensación se disipó, dejando a su paso un 
profundo resentimiento. 

El duque le dio la espalda a Catalina y le dijo a Blanca: 

—Nos veremos luego, mi señora. —Les acarició la cabeza a sus 
hijas y salió con paso firme de la habitación, cerrando de golpe la 
aparatosa puerta de roble. 

—Mi señor es un poco precipitado en ocasiones —dijo Blanca, al 


percibir la consternación de la muchacha—, y tiene asuntos 
importantes que atender. 

La duquesa estaba acostumbrada al carácter impulsivo de Juan, así 
como a sus ocasionales cambios de humor, y sabía cómo lidiar con 
ellos o dejarle su espacio hasta que se le pasara. Se apresuró entonces 
a atender a la desdichada muchacha que le había traído su marido y le 
hizo señas a Audrey para que trajera la tinaja y una toalla. Después 
apartó la franja desgarrada de tela violeta, los mechones de cabello 
que cubrían el hombro de Catalina, y vio las hileras de heridas 
diminutas que surcaban el pecho que se encontraba debajo. 

—Cuéntamelo todo, querida —dijo con suavidad, mientras le 
limpiaba los cortes y mitigaba el escozor con bálsamo de caléndula. 


A 
am dd de NV 


Hugh tomó asiento dentro de su tienda de campaña, levantada en los 
campos próximos a la liza, mientras Ellis, su escudero, le quitaba la 
armadura. Pero Hugh era totalmente ajeno a cuanto le rodeaba, 
incluido Ellis. Le ardía la sangre en las venas y era presa de un 
padecimiento —fruto del deseo, la vergienza y el desconcierto— para 
el que la vida no le había preparado. 

Hugh Swynford tenía sangre sajona pura salvo por un ancestro 
danés, el feroz invasor Ketel que navegó por el Trent en el año 870, 
saqueando y violando a su paso. Una muchacha Swynford se contó 
entre aquellas a las que poseyó, pero debió de inspirar cierto afecto en 
su danés, ya que consiguió sacarlo de su pueblo en Lincolnshire para 
llevarlo hasta su propia casa situada al sur de Leicestershire, donde se 
asentó unos años y adoptó el apellido de su familia. 

Todos los Swynford eran guerreros. Los ancestros de Hugh 
resistieron a la invasión normanda hasta que los hombres adultos de 
su clan fueron exterminados, e incluso ahora, trescientos años 
después, Hugh rechazaba con terquedad todo cuanto tuviera origen 
normando. Asistía de vez en cuando a misa por rutina, pero en el 


fondo era tan pagano como los bárbaros que antaño danzaban 
alrededor de la hoguera de Beltane la noche del primero de mayo, que 
veneraban a los robles ancestrales y se pintaban el cuerpo de azul con 
glasto, una planta que seguía creciendo en el señorío que Hugh tenía 
en Lincolnshire. 

Era un caballero poco agraciado, sin paciencia suficiente para 
cumplir las reglas de cortesía, pero en combate era un luchador 
temible y sagaz. 

La rama familiar de los Swynford a la que pertenecía Hugh había 
abandonado Leicestershire hacía mucho tiempo para regresar a 
Lincolnshire, junto al río Trent, al sur de Gainsborough. Cuando Hugh 
era pequeño, su padre, sir Thomas, logró cumplir una ambición que le 
venía de lejos y adquirió el señorío de Kettlethorpe, donde Ketel el 
Danés se asentó por primera vez. Para realizar la compra se sirvió de 
las ganancias de la venta de las propiedades que su segunda esposa, 
Nichola, tenía en Bedfordshire, decisión que la pobre dama lamentó 
amargamente, pues le daban miedo los inmensos bosques que 
rodeaban Kettlethorpe y el enorme río Trent, con sus letales e 
inesperadas crecidas. A lady Nichola también le daba miedo aquella 
mansión de piedra oscura, que según decían estaba encantada por un 
perro demoníaco, el puka. Pero lo que más miedo le producía era su 
marido, que la golpeaba sin piedad y le reprochaba continuamente 
que no pudiera darle hijos. Así que sus quejidos y lamentos los 
mantuvo en secreto. 

Hugh no sentía demasiado interés por Kettlethorpe, más allá de 
aceptarlo como su hogar y su herencia, y siempre fue un muchacho 
muy inquieto. A los quince años salió a ver mundo. Se enroló en el 
ejército del rey, cuando Eduardo invadió Escocia, y allí conoció a Juan 
de Gante, que por aquel entonces solo era conde de Richmond. Los 
dos muchachos tenían la misma edad y Hugh le profesaba al joven 
príncipe, cuyo carisma y elegancia eran muy superiores a los suyos, 
una admiración que en el fondo nunca dejó de lamentar. 

A los dieciséis años, Hugh, sediento de nuevas batallas, combatió a 
las órdenes del príncipe de Gales en Poitiers. Mató a cuatro soldados 
franceses con su hacha y se sumó después al jolgorio frenético tras la 
captura del rey Juan de Francia. 

Tras demostrar su valía, Hugh regresó a Kettlethorpe y allí 
descubrió que su padre había sufrido un ataque de apoplejía durante 
su ausencia. Hugh permaneció en la casa hasta que sir Thomas falleció 
finalmente y quedó al frente del señorío. Pero en cuanto el cuerpo de 
su padre fue depositado en una tumba de granito cerca del altar de la 
pequeña iglesia erigida en honor de san Pedro y san Pablo en 
Kettlethorpe, hizo los preparativos para volver a marcharse. 

Hugh detestaba a su madrastra, lady Nichola, a la que consideraba 


una mujer quejica e histérica, propensa a los delirios melancólicos, así 
que los dejó a ella y a sus tierras a cargo de un administrador. Por su 
parte, Hugh se quedó con la mejor armadura de su padre y con su 
corcel favorito, y después adoptó como escudero al joven Ellis de 
Thoresby, hijo de un caballero que vivía en Nottinghamshire, al otro 
lado del Trent. 

Una vez solventada esta cuestión, puso rumbo a Londres, al palacio 
Saboya. Hugh debía sus servicios como caballero al duque de 
Lancaster a causa del señorío que poseía en Coleby, que pertenecía al 
feudo del duque en Richmond, pues no tenía dinero para pagar los 
tributos. En cualquier caso, prefería convertirse en siervo de Juan, ya 
que le agradaba que su señor feudal fuera el mismo joven con el que 
participó en la campaña de Escocia. 

Aunque los siguientes años introdujeron muchos cambios en la 
vida personal de Juan de Gante —pues se había casado con lady 
Blanca, lo que le convirtió en el hombre más rico de la región—, los 
intereses de Hugh se mantuvieron inmutables. Combatió allá donde 
hubiera una guerra, y cuando no había ninguna se dedicaba a la caza. 
La cetrería le resultaba aburrida por toda la parafernalia que 
conllevaba, ya que prefería el enfrentamiento directo contra un 
contrincante peligroso. El ciervo y el jabalí salvajes eran las presas que 
más le gustaba perseguir entre la frondosidad de los bosques. Era 
diestro con la lanza y sabía manejar el arco tan bien como cualquier 
miembro de la guardia real, pero en el combate cuerpo a cuerpo era 
insuperable. 

Se decía de él que había estrangulado a un lobo con sus propias 
manos en los bosques de Yorkshire, y que el lobo le había clavado los 
colmillos en la mejilla y le había dejado esa cicatriz, pero nadie podía 
asegurarlo. El séquito del duque ascendía ya a más de doscientos 
barones, caballeros y escuderos, y un hombre tan rudo y taciturno 
como Hugh no despertaba demasiada curiosidad entre sus 
compañeros. No le tenían mucha estima y se mantenían alejados de él. 

Pero cuando trascendió su extraordinario deseo de desposar a la 
jovencita De Roet, despertó el interés de todos. 

Las lágrimas y las enérgicas protestas de Catalina no sirvieron de 
nada frente a la determinación de Hugh y la insistencia generalizada 
de que aquello se trataba de un golpe de suerte extraordinario. 

Las doncellas de la reina lo decían, incluso Alicia Perrers lo decía, 
y Felipa se pasaba el día con el ceño fruncido, de la mañana a la 
noche. 

—Por los clavos de Cristo, no seas tan necia —exclamó Felipa—. 
Deberías ponerte de rodillas para dar gracias a Nuestra Señora y a 
santa Catalina, en vez de lloriquear y encogerte como un conejo 
asustado. Por Dios, vas a convertirte en lady Catalina, con tu propio 


señorío y criados a tu servicio, ¡y con un marido que encima te 
idolatra! 

—No puedo, no puedo. Lo aborrezco —se lamentó Catalina. 

—¡Bobadas! —sentenció Felipa, cuyo enfado se vio alimentado por 
los celos—. Ya lo superarás. Además, tampoco tendrás que verle 
demasiado. Pronto partirá con el duque para luchar en Castilla. 

Aquello no fue de gran consuelo, pero era poco lo que Catalina 
podía hacer, aparte de asegurar que estaba enferma, recluirse en la 
alcoba de las doncellas y evitar ver a Hugh. 

Lady Blanca, al enterarse de la aversión de la muchacha ante ese 
matrimonio, comentó la cuestión con su esposo, que contra todo 
pronóstico se mostró tozudo e impaciente. 

—Swynford es un necio por arrejuntarse con esa muchacha, 
cuando podría haber desposado a la heredera de los Torksey, cuyas 
tierras colindan con las suyas, aunque me parece a mí que lo han 
embrujado. Pero si tanto ansía a esa mentecata, peor para él. 

—¿Tanto os disgusta? —Blanca se quedó perpleja al verlo tan 
enardecido—. A mí me parece una muchacha encantadora. Recuerdo a 
su padre, un soldado muy gallardo. En una ocasión, cuando era 
pequeña, me trajo una cajita tallada de Brujas. 

—No me disgusta esa muchacha. ¿Por qué habría de disgustarme? 
Lo que me irrita es perder el tiempo pensando en una cuestión tan 
trivial cuando estamos a punto de entrar en guerra. Y cuanto antes se 
casen, mejor, ya que Swynford partirá para Aquitania este verano. No 
le vendría mal engendrar un heredero antes de irse. 

Blanca asintió. Tenía un concepto tan poco sentimental del 
matrimonio como cualquiera, pero sintió lástima por Catalina y envió 
a un paje con un generoso obsequio para que le ayudara a aliviar sus 
cuitas. 

Durante los días que duró su rebelión, en los que ni el enfado de 
Felipa ni las provocaciones de las demás doncellas la convencieron 
para salir de la alcoba, Catalina se puso a pensar en la priora. Sin 
duda —pensó, en un intento por convencerse en contra de toda 
evidencia—, Godeleva la ayudaría a resistirse a ese destino horrible al 
que todos deseaban abocarla, y aunque la posibilidad de ver a Hugh le 
producía un miedo atroz, resolvió que hallaría un modo de 
escabullirse hacia el pueblo para buscar a la priora. Pero antes de que 
tuviera oportunidad de hacerlo, Will Finch el Largo apareció por la 
puerta del salón de doncellas con una carta de Godeleva dirigida a 
Catalina. Había sido redactada con parquedad y contenía cierto tono 
de reproche, pues decía que como al parecer la reina seguía enferma, 
Godeleva y sor Cecilia habían decidido regresar a Sheppey, pues 
habían oído hablar de un grupo de peregrinos de Canterbury con 
quienes podrían realizar una parte del camino. 


La priora confiaba en que Catalina estuviera haciendo honor a las 
enseñanzas que le habían dado en el convento, que obedeciera a sus 
superiores y que no olvidara hablarle a la reina de las necesidades de 
Sheppey en cuanto fuera posible. 

La carta finalizaba deseándole lo mejor y encomendándola a 
Cristo. 

—Entonces, ¿se ha ido? —preguntó Catalina, desolada, mientras 
alzaba la mirada hacia Will Finch. 

—AsÍ es, señorita —respondió el mensajero con tono respetuoso, 
mientras se tocaba la frente. 

La ayudante de cámara le había contado todos los chismorreos: 
que uno de los caballeros del duque quería desposar a la joven De 
Roet, y que la muchacha había recibido un trato y una atención 
especiales por parte de los duques. 

—He oído que la fortuna os ha sonreído —añadió con timidez—. 
Os deseo la mayor de las dichas. 

Catalina lo miró con tristeza y le dio dos peniques por sus 
servicios. Gracias al obsequio de lady Blanca, ahora tenía un bolsito 
lleno de monedas de plata y un vestido nuevo, confeccionado a toda 
prisa a partir de uno de los trajes usados de la duquesa. Era de 
brocado verde y la sobrevesta estaba revestida con piel de armiño; 
además, Blanca le había regalado una capa de lana, un cinturón de 
plata y una redecilla para el pelo. 

Todos esos obsequios estaban extendidos sobre la cama, sin tocar. 
Era imposible enojarse con la generosidad de la duquesa; de no ser por 
esos regalos, ¿cómo podría subsistir una muchacha de tan baja 
posición social como Catalina? Aun así, se había abstenido de lucirlos, 
igual que rehuía todas las evidencias del interés de Hugh, directas o 
indirectas. 

Pero no podía seguir escondida para siempre en esa alcoba, donde 
no tenía la más mínima privacidad, mientras las doncellas de la reina 
hablaban sin parar de su conquista. 

Catalina estaba sola en ese momento porque era el día del torneo 
final y todos los habitantes del castillo, a excepción de la reina y los 
pinches de cocina, habían bajado a la liza. Pese a que las doncellas 
habían insistido para que fuera, y Felipa se lo había ordenado, 
Catalina, que hasta hacía tres días se moría de ganas por ver el 
espectáculo, se negó a ir. 

Tenía quince años y aún no sabía analizar sus sentimientos. Solo 
sabía que ese mundo nuevo y maravilloso, que al principio la había 
deslumbrado, había resultado ser un amasijo caótico de miedos e 
indefensión frente al que ella luchaba a ciegas, sin más arma posible 
que la evasión. Le daba mucho miedo volver a ver a Hugh, pero en el 
fondo sabía que esa desdicha se estaba viendo reforzada por otra más 


sutil. Anhelaba ver al duque, y ese deseo la perturbaba tanto como la 
obsesión de Hugh, ya que el duque no había sido su salvador después 
de todo. Tan pronto se apiadó de ella como le retiró su favor, y 
durante ese rato en los aposentos de su esposa la había mirado con 
frialdad y con una aversión tan inexplicable como inconfundible. 

Catalina se acercó a la rendija de la ventana y contempló la llanura 
que se extendía a lo lejos, junto al río, donde divisó la liza y los 
pendones de los caballeros en contienda, cuyos banderines ondeaban 
desde las gradas. Era mediodía y el ardiente sol se reflejaba sobre las 
armaduras plateadas. El campo de batalla estaba oculto detrás de unas 
nubes inmensas de polvo, pero Catalina pudo oír los rugidos de 
entusiasmo que emergían de un millar de gargantas y el estrépito 
ocasional de las trompetas de los heraldos. 

Se dio la vuelta hacia el interior de la habitación y se dejó caer 
sobre la cama, golpeándose el pecho magullado. Puso una mueca y, 
aunque aquellos diminutos cortes se estaban curando, el dolor fue 
como una punzada directa en el corazón. «Si le rezo a la Virgen — 
pensó—, puede que ella me ayude», pero aquella penosa esperanza se 
tornó en un sentimiento de culpa, ya que había faltado a misa durante 
los dos días que llevaba escondida en la alcoba de las doncellas. 
Cierto, algunos de los cortesanos no acudían a misa a diario —la 
propia Felipa se la saltaba a menudo—, pero el hábito que adquirió en 
el convento era muy fuerte. 

Catalina se arrodilló en el reclinatorio y comenzó a orar: «Ave 
María, gratia plena», pero sus susurros solo consiguieron producir un 
eco lúgubre en aquella alcoba vacía. Entonces oyó que alguien 
llamaba con fuerza a la puerta de roble. 

Catalina, ataviada tan solo con una camisola de lino, se echó 
encima la capa de lana y respondió con inquietud: 

— Adelante. 

La puerta se abrió y en el umbral apareció Hugh Swynford, que la 
miraba con gesto sombrío. Iba ataviado con la armadura completa, ya 
que esa tarde iba a combatir en la liza. Llevaba la cota de malla 
cubierta por un jubón ceremonial blanco de seda, bordado con las tres 
cabezas de jabalí doradas sobre un cheurón negro que conformaban su 
escudo de armas. Tenía un aspecto formidable, y parecía más aseado 
que de costumbre, con el cabello fosco tan claro como la paja y la 
barba recortada con esmero. 

Se adentró en la habitación y Catalina contuvo un gemido, después 
la embargó una ira muy intensa. «Oh, Madre Santa —pensó—, ¡te he 
rezado y así es como me lo pagas!». 

Catalina se envolvió en la capa y se pegó a la pared, con el cuerpo 
en tensión y el rostro endurecido como una ménsula tallada en piedra. 

—Sí, sir Hugh —dijo—. Estoy sola e indefensa. ¿Habéis venido a 


forzarme? 

Hugh agachó la mirada. Un rubor comenzó a extenderse por su 
piel, subiendo desde el cuello acorazado de su armadura. 

—-Catalina..., tenía que verte. Te... te he traído esto. 

Abrió la mano y la extendió con indecisión, manteniendo la mirada 
fija en el suelo. Sobre la palma callosa había un inmenso anillo de oro, 
con unas garras talladas alrededor de un berilo de color turquesa. 

—Tómalo —dijo con voz ronca, al ver que Catalina no se movía 
del sitio—. Es el anillo de compromiso. 

—No lo quiero —dijo ella—. ¡No lo quiero! —Se cruzó de brazos 
con firmeza—. No quiero casarme con vos. 

Hugh volvió a cerrar la mano. Le temblequearon los músculos del 
cuello y la cicatriz de su mejilla adoptó un color blanquecino, pero 
cuando habló lo hizo sin perder el control: 

—Ya está decidido, mi señora. Vuestra hermana ha consentido, el 
duque de Lancaster ha consentido... y la reina también. 

—¿La reina? —repitió Catalina con un hilo de voz—. ¿Habéis visto 
a la reina? 

—Le envié un mensaje a través de lady Agnes. La reina ha dado su 
beneplácito. 

Fue entonces cuando Catalina abandonó toda esperanza. La reina 
—o, mejor dicho, el concepto que ella tenía de la monarca— siempre 
había regido su destino, igual que había hecho con el de su padre. 
Catalina le debía la vida a la reina y también su lealtad. Además, de 
qué le servía rebelarse, pues tal y como Felipa no cesaba de repetirle, 
ninguna mujer tenía derecho a decidir en su matrimonio. Sabía que 
podía creer en la palabra de Hugh. Por bruto y zoquete que pudiera 
ser, también era honesto hasta la médula. Al ver que Catalina seguía 
sin decir nada, Hugh, enojado, se enardeció todavía más. 

—iLa reina cree que he perdido el juicio por querer casarme 
contigo! Igual que todos los demás. Sé de sobra que se ríen a mis 
espaldas... y todo por culpa de ese petimetre presuntuoso de De 
Cheyne. 

Miró con el ceño fruncido hacia la ventana, por donde entraban los 
ecos de la justa. 

—-Con su carita bonita de afeminado. ¡Puaj! —añadió, escupiendo 
al suelo. 

—¿Por qué queréis casaros conmigo? —preguntó Catalina en voz 
baja—. Así no vais a conseguir nada más que mi cuerpo, y a 
regañadientes. 

Hugh la miró sobresaltado. Desde luego, no tenía ninguna 
intención de casarse hasta que el duque los interrumpió en el jardín. 
Él fue el primer sorprendido por su reacción. ¿Sería debido al aura 
proyectada sobre ella por la protección ducal, a la firmeza e integridad 


que mostró la muchacha, al efecto creciente que había ejercido su 
belleza sobre él, o habría sido su instinto de cazador hacia la captura y 
el sometimiento pleno? Su mente, poco avispada, rehuía cualquier 
razonamiento. Solo sabía que el deseo que sentía por ella era una 
mezcla de angustia y miedo. Jamás se le habría pasado por la cabeza 
hablar de amor, así que volvió a parapetarse tras la excusa que le dio 
al duque. 

—Por san Antonio y sus tentaciones, chiquilla, que no tengo ni 
idea. Me has lanzado un hechizo..., o puede que me hayas servido una 
poción de amor sin que me diera cuenta. 

Catalina se echó a reír de repente, fruto del agotamiento y la 
frustración. 

—Ojalá tuviera una poción de amor, así también podría 
bebérmela. 

Al oír sus risas, el rostro ceñudo de Hugh se iluminó y sus ojillos 
buscaron los de ella con gesto suplicante. 

—El anillo, Catalina, ponte el anillo —susurró, tendiéndole de 
nuevo la alhaja— y recita tus votos conmigo. 

Catalina agachó la cabeza y alargó la mano lentamente. A Hugh le 
temblaron sus dedos rollizos mientras le introducía el anillo en el dedo 
corazón, donde quedó encajado con el mismo peso y apariencia que 
unos grilletes de hierro. 

—Yo, Hugh, te tomo a ti como esposa, Catalina, ante los ojos de 
Dios. 

Sir Hugh tragó saliva con fuerza y se santiguó. Catalina se quedó 
mirando el anillo y la mano basta, pecosa y sudorosa que sujetaba la 
suya. Después dejó escapar un largo suspiro y dijo: 

—Yo, Catalina, te tomo a ti como esposo, Hugh, ante los ojos de 
Dios. 

«Que así sea», pensó. La aversión que sentía hacía él no había 
remitido, pero el sometimiento le había reportado una sensación de 
paz, aunque fuera amarga. Hugh se inclinó hacia ella para sellar el 
compromiso con un beso y Catalina rindió sus fríos labios, después se 
apartó. Hugh la soltó, pensando que esa muchacha serena y tranquila 
era aún más asombrosa que aquella que le había plantado cara en el 
jardín. 

—Mi querida Catalina —dijo con modestia—, ¿querrás venir ahora 
a verme participar en la justa? Me... me gustaría portar tus colores... 

Una vocecilla mordaz resonó en el interior de la cabeza de 
Catalina. «Vaya —dijo—, esto es aquello con lo que soñaste todas esas 
noches en Sheppey, pequeña necia. Este es el cuento de hadas hecho 
realidad: un caballero que quiere portar tus colores durante el torneo 
del rey». 

—Me temo que no tengo nada que daros, señor —dijo Catalina, 


sonrojándose—, excepto... Un momento... —Se quedó mirando el 
vestido de brocado que le regaló lady Blanca y, sin titubear, arrancó la 
larga esclavina verde de seda que había en la manga izquierda—. 
¿Esto servirá? 

Hugh tomó aquella especie de banderín y lo sujetó como si le 
quemara en los dedos. 

—Gracias —murmuró—. Espero estar a la altura. Enviaré a un paje 
para que te acompañe hasta la liza. 

Después se dio la vuelta, ataviado con su aparatosa armadura, y 
salió de la estancia cerrando la puerta de golpe. 

Catalina se sentó junto a la ventana y se quedó mirando su anillo 
de compromiso. Su primera joya. Parecía enorme y aparatoso en 
contraste con su mano pequeña y enrojecida. Era un berilo cortado en 
cabujón, tallado con la cabeza de jabalí del blasón de Hugh, y era tan 
grande porque antes lo utilizaba él. El berilo, como todas las piedras 
preciosas, funcionaba a modo de amuleto: aseguraba la victoria en 
combate y protección a quien lo portara. A Hugh le había costado 
desprenderse de él, aunque tenía otros amuletos a los que 
encomendarse. 

Pese a que Catalina no sabía nada de esto, no pudo evitar alegrarse 
de poseer un anillo, y sintió, sobre todo ahora que Hugh se había ido, 
cómo se le serenaba el ánimo. 

Se anudó un trozo de hilo alrededor del dedo para sujetar el anillo 
y poco a poco fue recobrando su optimismo natural. Estaba 
formalmente prometida, tenía prendas bonitas con las que vestirse y 
pronto acudiría a ver el torneo a pesar de todo. ¿Qué excusa le 
quedaba, pues, para deprimirse y lamentar que las condiciones que 
rodeaban esos admirables hechos no fueran tal y como ella deseaba? 

—A bas la tristesse! —exclamó, y mientras se aseaba se puso a 
canturrear la alegre tonadilla francesa que había escuchado en el 
jardín—: He, Dame de Vaillance! 

Cuando terminó de ataviarse con ese vestido largo y verde, de 
ajustarse el cinturón sobre sus esbeltas caderas y de recogerse el 
cabello a ambos lados del rostro con dos redecillas engalanadas con 
plata—con un estilo muy similar al que utilizaba Alicia Perrers—, 
Catalina se contempló en un espejo de mano y se sobresaltó, no por su 
belleza, que le seguía pareciendo insignificante, sino por el aire de 
sofisticación que había adoptado. Su frente amplia y pálida, y sus 
cejas suavemente arqueadas, eran idénticas a las de todas las damas 
de la nobleza. Si fruncía los labios, su boca se convertía en esa cereza 
escindida y carmesí que tanto admiraba. Se dio cuenta de que la 
sobrevesta ribeteada con piel de armiño dejaba entrever sus pechos, 
con forma de media luna, y se aferraba a su cintura sin dejar la más 
mínima arruga. Ni siquiera la duquesa poseía una silueta tan 


voluptuosa. «Parezco una de ellas —pensó con orgullo—, una dama de 
la corte». A excepción de las manos. Aún las tenía enrojecidas por 
culpa de los sabañones propios del invierno y tenía las uñas cortas y 
desiguales, ya que a veces se las seguía mordiendo. 

Alicia Perrers tenía pomadas, ungiúentos y maquillaje en su baúl, 
debajo de la ventana. Sin pudor alguno, Catalina se puso a rebuscar en 
él hasta que encontró una crema con aroma de flores que se restregó 
en las manos, para así no deslucir el anillo de compromiso. 

Siendo franca, tuvo que admitir que le debía a Hugh buena parte 
de su transformación. Había dejado de ser una simple muchachita 
andrajosa de Sheppey, y cuando el paje que envió su prometido para 
buscarla llamó a la puerta, Catalina lo siguió hasta la liza con 
entusiasmo y expectación. 

6 N. de la Ed.: El Cantar de Roldán fue escrito en francés antiguo a finales siglo XI Se cree que 
su autor fue un monje, Turoldo. Es el cantar más antiguo escrito en una lengua romance. 
Narra lo acontecido durante la batalla de Roncesvalles, que enfrentó a los vascones contra las 


tropas de Carlomagno. Históricamente, tal batalla fue poco más que una emboscada, aunque 
en el poema se cuenta como una gran hazaña. 


Capítulo 4 


Cuawo CATALINA y su guía llegaron a la liza, coincidió con el 


descanso previo al combate final. Fuera de las empalizadas, los 
plebeyos que no habían tenido la suerte o la agilidad suficientes como 
para encontrar asiento en lo alto de la barrera remoloneaban por el 
lugar, comiendo bígaros y empanadas, mientras se empujaban unos a 
otros para conseguir asomarse a las grietas entre los tablones, desde 
donde podrían divisar parte de la justa cuando se reanudara. 

El paje condujo a Catalina a través de una puerta dorada y por 
unas escaleras de madera que conducían al inmenso palco de los 
Lancaster, tal y como le había indicado Hugh, y le buscó un hueco en 
un extremo de un banco cubierto de cojines rojos, justo debajo del 
dosel de vivos colores que cubría el palco. 

El banco en cuestión estaba ocupado en su mayor parte por dos 
damas que guardaban relación con el séquito de los Lancaster: lady de 
Houghton y doña Pernelle, hermana de sir Robert Swyllington, que era 
el chambelán del duque en el castillo de Pontefract. 

Ambas mujeres tenían ya cierta edad y un concepto bastante 
elevado de su propia importancia. Cuando Catalina se encogió para 
pasar junto a ellas, recibieron sus aturulladas disculpas con una fría 
perplejidad. 

—¿Quién diantres...? —le dijo lady de Houghton a su amiga, sin 
molestarse en bajar la voz. 

Doña Pernelle se encogió de hombros. Las dos rollizas mujeres, que 
resoplaban a causa del calor que hacía bajo el dosel, miraron a 
Catalina con superioridad mientras aguardaban una explicación. 

—Soy Catalina de Roet, hermana de Felipa la Picarda, encargada 
de la despensa de la reina —dijo Catalina con nerviosismo, mientras 
trataba de ocupar el menor espacio posible. 

—Ah —dijo doña Pernelle, cayendo en la cuenta—. La hija del 
heraldo de Guyena. Sí, creo haber oído algo al respecto. 

Enarcó visiblemente las cejas y miró de reojo hacia el estrado 
donde se encontraba la duquesa, sentada en una butaca dorada. 


Catalina, consciente del desdén con que esa mujer había 
pronunciado la palabra «heraldo», se apresuró a decir: 

—Mi padre fue ordenado caballero en el campo de batalla de 
Brétigny, mi señora. ¿Quieren que me desplace hasta el otro extremo 
del banco, para que no estén tan apretadas? 

Las dos mujeres aceptaron ese detalle de cortesía con un gruñido y 
siguieron observándola con agravio. ¿Con qué derecho se creía esa 
mocosa a compartir banco con unas damas de su categoría? Y aunque 
los rumores fueran ciertos y uno de los caballeros del duque le hubiera 
propuesto matrimonio, este aún no se había celebrado, así que habrían 
debido ubicar a la muchacha con su hermana, en el espacio reservado 
a los sirvientes de la realeza. 

—Menuda arpía insolente —murmuró doña Pernelle sin dirigirse a 
nadie en concreto—, tratando de imitar a quienes están por encima de 
ella. 

Doña Pernelle acababa de descubrir que la piel de armiño que 
adornaba la sobrevesta de Catalina era mejor que la suya, y el 
contorno bello y hermoso de su cuello largo y pálido, que 
desembocaba en una pequeña mandíbula y un perfil ligeramente 
ladeado, le resultó igual de irritante. 

A Catalina se le calentaron las orejas bajo las redecillas plateadas y 
se quedó mirando al frente, mordiéndose los labios. 

De repente se vio rescatada de esa situación tan incómoda, de una 
manera que hizo callar a aquellas damas, aunque no redujo en modo 
alguno su resentimiento. La duquesa, que se giró sobre su asiento para 
tomar la taza de vino que le ofrecía un paje, divisó a Catalina, le 
dirigió una sonrisa y, al verla tan cohibida, alzó una mano pálida y 
enjoyada y le hizo señas para que se acercara. 

Catalina —que se sonrojó, pues todos los ocupantes de los bancos 
aledaños giraron la cabeza para mirarla— obedeció aquella orden 
sintiéndose agradecida, y, tras pasar junto a las rollizas piernas de las 
damas que tenía al lado, bajó corriendo por los escalones hasta la 
plataforma cubierta de terciopelo que se extendía en la parte frontal 
del palco. 

—Es tu primer torneo, ¿no es así, querida? —le preguntó Blanca 
con dulzura—. Siéntate aquí para que puedas verlo mejor. —Le señaló 
hacia un cojín situado en un rincón de la plataforma, cerca de su 
butaca. 

Catalina sintió una gratitud inmensa. 

La duquesa estaba tan resplandeciente como un día de mayo, pues 
se había vestido para satisfacer el gusto de su esposo, con una 
profusión de joyas y armiño. Su cabello cubierto de plata tenía perlas 
entrelazadas y llevaba puesta una pequeña tiara de oro y diamantes. 
Además, olía a jazmín, y Catalina se quedó anonada al verla. Ya había 


sentido esa veneración antes, aunque en menor medida, hacia sor 
Gisela, la monja más joven y linda de Sheppey, pero sor Gisela era 
demasiado asceta y devota como para corresponderle. Desde su 
llegada a Inglaterra, Catalina no había tenido a nadie especial a quien 
amar, salvo, claro está, las estatuas de la Virgen, santa Sexburga y 
santa Catalina. Para la priora, con eso era suficiente. 

Blanca estaba acostumbrada a recibir esa clase de adoración, pero 
desprendía la calidez propia de una gran dama y sintió simpatía hacia 
esa muchacha. Echó un vistazo al anillo de compromiso con el blasón 
de jabalí que lucía en la mano aniñada de Catalina, vio el lugar donde 
se había arrancado la esclavina de la manga y dedujo lo que había 
ocurrido. 

—Te deseo la mayor de las dichas, querida —le dijo, inclinándose 
hacia ella, después se dio la vuelta rápidamente y fijó sus ojos azules 
sobre el campo de batalla, cuando dos heraldos se acercaron el uno al 
otro con paso solemne y trompeta en mano. 

Blanca —cuyo célebre padre, Enrique, duque de Lancaster, había 
sido el caballero más importante del reino— había presenciado 
muchos torneos y apreciaba cada detalle de la ceremonia y cada 
muestra de honor. Escuchó con atención a los heraldos que 
anunciaron una justa preliminar entre John, barón de Mowbray, y un 
caballero gascón, sieur de Pavignac. 

Catalina no conocía de nada esos nombres y, durante el 
ceremonioso intercambio entre los heraldos y los persevantes de cada 
bando, tuvo tiempo de mirar a su alrededor. 

La liza de Windsor era inmensa, con un terreno de ciento cuarenta 
metros delimitado por una empalizada, y palcos permanentes 
construidos a modo de gradas a ambos lados para los espectadores. El 
palco real, cubierto por un dosel de seda a rayas rojas y doradas, se 
encontraba en el centro del extremo meridional, para que el sol no 
molestara a los ojos de sus regios ocupantes. El rey estaba presente 
aquel día, la bandera con el leopardo y la flor de lis ondeaba sobre el 
dosel. 

El palco de los Lancaster estaba pegado al palco real, así que 
Catalina tenía una panorámica directa del rey, que parecía muy 
animado: reía, soltaba chascarrillos y bebía con frecuencia de un cáliz 
de oro y rubíes que le ofrecía uno de sus escuderos. 

No había ni rastro de Geoffrey Chaucer porque, tal y como 
descubriría Catalina más tarde, no había podido asistir al torneo. 
William de Wykeham, el arquitecto del rey, había tenido la poca 
consideración de enviarlo a Londres en un viaje relámpago para 
buscar las preciadas vidrieras que necesitaba para concluir el ventanal 
occidental de la renovada capilla de Enrique III, a tiempo para la 
importante misa ceremonial del día siguiente. 


Tampoco se veía a Alicia Perrers por ninguna parte. El trono de la 
reina estaba ocupado por su hija, la princesa Isabel de Coucy, y todos 
los caballeros y damas que los rodeaban eran del más alto rango. 

Las doncellas de la reina estaban apiñadas en el último banco de 
un palco adyacente, y Catalina no habría logrado avistar a Felipa de 
no ser porque su hermana la saludó con la mano, expresando con ese 
gesto la sensación de asombro y aprobación que había experimentado 
al verla. 

Catalina devolvió su atención a la liza cuando la multitud comenzó 
a rugir de repente, al tiempo que los heraldos hacían resonar sus 
trompetas y que un mariscal ondeaba su bastón blanco, exclamando: 

—En nombre de Dios y de san Jorge, ¡que comience la batalla! 

A ambos lados de la liza, los escuderos soltaron las bridas y dos 
enormes corceles echaron a correr por el campo de batalla. Sus cascos 
levantaron porciones de tierra mientras los jinetes, que empuñaban 
sus lanzas apuntando contra el escudo del contrincante, bajaban la 
visera del yelmo y se preparaban para el choque. 

El estruendo de madera y metal resultó ensordecedor, saltaron 
chispas de las armaduras y el público profirió gritos de entusiasmo, 
que no tardaron en convertirse en un gruñido de decepción. En el 
momento de la colisión, el corcel del barón de Mowbray se había 
ladeado demasiado hacia la izquierda, así que la lanza del caballero 
gascón había rebotado contra el escudo de Mowbray hasta golpear 
contra su cota de malla, hincándose en la junta de la placa de hierro 
que le protegía el hombro, y lo derribó de su montura, mientras el 
caballo se erguía sobre sus cuartos traseros. El barón quedó tendido en 
el suelo, bajo el amasijo de hierro que componía su armadura. 

—¡Bien hecho! —exclamó el rey, que arrojó una medalla enjoyada 
de san Jorge hacia el ganador—. Qué buena embestida. 

Pero la multitud formada por campesinos, sirvientes y villanos que 
asomaban por los bordes de la empalizada no estaba tan contenta. 
Abuchearon al forastero que había derribado a ese caballero inglés y 
también al desconcertado Mowbray, mientras sus escuderos le 
ayudaban a ponerse en pie para marcharse, con paso furioso, del 
campo de batalla. 

—Mowbray ha tenido mala suerte, su corcel no ha estado a la 
altura —opinó lady Blanca—. El animal estaba asustado. 

Varios miembros de su séquito se congregaron a su alrededor para 
mostrarse de acuerdo y para debatir cuáles eran las razas más 
apropiadas para esa clase de corceles. Catalina aguzó el oído y 
aprendió mucho. Se preguntó dónde estaría el duque y entonces oyó 
que se estaba preparando en el campamento, ya que iba a participar 
en el combate final. 

—Le rogué que no lo hiciera —dijo Blanca, sonriendo—, y el rey 


estuvo a punto de prohibírselo, ya que el duque no debe arriesgarse a 
acabar herido en estos momentos, cuando el príncipe de Gales le 
necesita tanto, pero mi señor no hizo ni caso. Le encantan estos 
lances. 

Blanca sonrió y dijo todo aquello con orgullo, pero su mirada 
delataba su inquietud. 

—¿Es peligroso, mi señora? —preguntó Catalina con timidez—. 
Pe... pensaba que las lanzas no estaban afiladas. 

Blanca miró a la muchacha y pensó que su preocupación se debía a 
su prometido. 

—Hoy en día, sí —respondió—, pero estos lances son una 
imitación de una batalla y siempre hay peligro cuando dos hombres se 
enfrentan. Vaya, ¿qué es...? 

Un caballero ataviado con una reluciente armadura plateada y una 
sobrevesta de seda azul bordada con un ciervo diminuto se había 
acercado hasta la barrera situada enfrente del palco de lady Blanca. Su 
yelmo estaba coronado con la cabeza de un venado, y cuando se 
levantó la visera para hacer una reverencia, apareció el rostro jovial y 
seductor de Roger de Cheyne. 

—Saludos, excelencia —dijo, dirigiéndose a la duquesa—. Nada me 
gustaría más que contar con un presente de la señorita De Roet para 
que me traiga suerte en el combate. 

Catalina se sonrojó. No había hecho caso a Roger desde aquella 
noche que descubrió que estaba casado, y él tampoco había intentado 
ningún nuevo acercamiento. Aquel acto era fruto tanto de su carácter 
burlón y del deseo de provocar a Hugh Swynford, como de la 
admiración que sentía por Catalina. 

—Ya cuenta con un caballero que portará sus colores, sir Roger — 
repuso Blanca, al ver que Catalina no sabía qué decir. 

—Lo sé, mi señora —respondió Roger con tono radiante—, pero 
aun así me encantaría llevar un objeto suyo. 

Aquello no tenía nada de desleal o inapropiado. En diferentes 
momentos del torneo, la propia Blanca había arrojado flores, lazos e 
incluso pañuelos a diversos caballeros dignos de tal honor. 

—Ven, niña —le dijo a Catalina, al tiempo que extraía un lirio del 
ramo que había junto a su asiento—, levántate y entrégale esto. 

Catalina, con el corazón acelerado, obedeció a la duquesa y arrojó 
la flor, que formó un grácil arco. Roger la recogió cuidadosamente con 
su guantelete. Besó el lirio y lo alojó en una junta de su yelmo, donde 
ondeaba alegremente junto a la cabeza de venado. 

—Grand merci, ma toute belle damoiselle —exclamó, besándose la 
mano para luego bajar la visera puntiaguda de su yelmo. Espoleó a su 
corcel y recorrió la liza al galope en dirección a los demás 
contendientes. 


El propio rey había contemplado la escena con gesto de 
aprobación. Había sido ejecutada con la elegancia y la actitud 
apropiadas. Muchos caballeros se habían vuelto descuidados en esos 
tiempos marcados por la falta de moral, se habían vuelto impacientes 
con el ritual y pasaban por alto los dictados de la caballerosidad. De 
hecho, había sido su intención de restaurar y traer de vuelta los 
gloriosos tiempos de la Mesa Redonda del rey Arturo lo que le llevó a 
fundar la Orden de la Jarretera veinte años antes. Preguntó quién era 
ese caballero, y su heraldo real, cuya labor consistía en identificar 
todos los escudos de armas, respondió que se trataba del joven sieur de 
Cheyne, uno de los hombres del duque de Lancaster, pero cuando el 
monarca le preguntó por la dama a la que había mostrado su favor, el 
heraldo no supo qué responder. 

Catalina se había quedado desconcertada —deseaba con toda su 
alma que el gallardo Roger, el joven de la mirada risueña y la sonrisa 
encantadora, pudiera ser de verdad su caballero— y sorprendida al 
comprobar que ni siquiera la duquesa había visto nada inapropiado en 
esa muestra pública de atención por parte de un hombre casado. Todo 
formaba parte del ritual cortés, así que no había que tomárselo 
demasiado en serio. 

Hugh Swynford, sin embargo, sí se lo tomó en serio. Había 
contemplado la salida de Roger desde el otro extremo de la liza con 
gran incertidumbre, sin saber desde esa distancia qué había ocurrido 
exactamente, y esperó a Roger junto a la barrera. 

—¿Quién te ha dado esa flor? —Señaló con la lanza hacia el lirio 
azul que ondeaba sobre el yelmo. 

Roger se levantó la visera y sonrió. 

—_La petite De Roet, que Venus la bendiga. 

—Es mi prometida. —Con los ojos entornados, Hugh miró hacia el 
banderín verde de Catalina que ondeaba desde su propio yelmo. 

—Espléndido, amigo mío —dijo Roger con tono cordial—. Es una 
preciosidad, un trofeo. —Chasqueó los labios con delicadeza y siguió 
cabalgando, mientras el lirio azul se zarandeaba al ritmo del trote del 
caballo. 

Hugh dio la vuelta sobre su corcel y le hizo señas a su escudero. 
Ellis de Thoresby se apresuró a tenderle el yelmo y el escudo. Era un 
muchacho fornido de dieciocho años, entregado en cuerpo y alma a su 
maestro. Ellis había nacido en Thoresby Hall, en el corazón del bosque 
de Sherwood, y tenía tan poca paciencia como Hugh con los 
melindrosos ademanes que exhibían muchos de los caballeros 
extranjeros. 

—Aún no —replicó Hugh, negándose a aceptar el yelmo y el 
escudo—. ¿Dónde está el duque? 

—Por allí, señor —dijo Ellis, señalando—. Pero ya es hora de 


ajustarle el yelmo —añadió con nerviosismo, pues los veinte 
caballeros que iban a competir a ese lado de la liza estaban 
empezando a alinearse, mientras que cada escudero tiraba de las 
riendas del corcel de su señor. 

Hugh no respondió, espoleó a su caballo y galopó entre las tiendas 
hasta que llegó ante el duque, que estaba apurando una última copa 
de vino especiado. Juan tenía un aspecto majestuoso con su uniforme 
de gala para el torneo. En lo alto de su yelmo había representado un 
león de oro coronado, con el cuerpo de perfil y la cabeza girada hacia 
el frente. Alrededor del animal llevaba anudado un pañuelo de hilo de 
plata que pertenecía a Blanca. Su armadura grabada de latón relucía 
como un espejo, y los leopardos y flores de lis dorados centelleaban en 
contraste con el tono bermellón y celeste de su jubón. Palamón, su 
enorme corcel, estaba inquieto, y había dos escuderos aferrados a sus 
bridas decoradas con borlas rojas cuando Hugh se acercó, exclamando: 

— ¡Mi señor! 

Juan le arrojó la copa a un escudero y miró a su caballero con 
gesto de sorpresa. 

—¿Qué ocurre, Swynford? ¿No estás preparado? La melé está a 
punto de comenzar. 

—Querría vuestro permiso para luchar en el otro bando, mi señor. 

—¿Cómo dices? —exclamó Juan, medio riendo, mientras 
contemplaba ese rostro cuadriculado y enfurecido envuelto por el 
protector craneal de tela marrón que amortiguaría el peso del 
aparatoso yelmo—. ¿Qué mamarrachada es esta? 

—Deseo batirme en duelo con Roger de Cheyne —exclamó Hugh 
con vehemencia. 

Al duque, aquella petición le resultó divertida e irritante al mismo 
tiempo. Los veinte contendientes rivales situados en el otro extremo 
de la liza habían sido fruto de una selección bastante arbitraria. Su 
hermano, el duque Leonel, lideraba ese bando, compuesto por 
caballeros Lancaster así como por un francés y un escocés. Pero el 
reparto llevaba hecho varios días, y un cambio repentino atentaría 
contra el debido procedimiento del torneo. 

—Si quieres batirte en privado contra De Cheyne, ¿por qué no le 
desafiaste antes? —replicó Juan, con el ceño fruncido, mientras 
acariciaba a su nervioso corcel. 

—En su momento no lo sabía, mi señor, y el torneo finaliza hoy. 

Hugh apartó la mirada del rostro del duque y la posó sobre su 
propio yelmo. Ellis de Thoresby, que había echado a correr detrás de 
su maestro, lo estaba sosteniendo en brazos. Juan siguió la trayectoria 
de su mirada y vio la esclavina verde. 

—«¿Pertenece a Catalina de Roet? —preguntó, cayendo en la 
cuenta. 


Hugh asintió con gesto ceñudo. 

—Y De Cheyne porta la flor que ella le dio. 

—Ah —dijo el duque, y pensó, con una furia repentina: «Otra vez 
esa maldita muchacha. Es un incordio y una fuente de problemas, no 
hay duda de que ha hechizado a este pobre caballero»—. En ese caso, 
adelante —dijo con impaciencia, ansioso por zanjar de una vez la 
cuestión—. Explícaselo al duque Leonel y haz que envíe a uno de sus 
hombres para reemplazarte. Pero recuerda —añadió, alzando la voz 
con severidad, mientras Hugh mascullaba sus agradecimientos—, esto 
no es una justa a loutrance; ya habrá suficientes batallas para todos en 
Castilla. Lo de hoy no es más que una competición entre caballeros. 

Hugh frunció los labios. No respondió, sino que echó a galopar por 
detrás de la liza y de las gradas hacia el extremo opuesto del campo, 
mientras Ellis se apresuraba a montarse en su caballo para seguirle a 
duras penas. 

En los palcos, los espectadores se estaban impacientando por el 
retraso. Incluso lady Blanca se puso a juguetear nerviosamente con la 
hebilla de zafiro de su cinturón y aguzó la vista para tratar de 
localizar el yelmo con el león dorado, mientras murmuraba una 
oración dirigida a san Juan Bautista, el patrón de su esposo. 

Pero al fin resonaron las trompetas y los mariscales avanzaron 
blandiendo sus bastones blancos, seguidos por los heraldos y los 
persevantes de armas. El público se quedó callado, esperando con 
avidez a que hicieran el anuncio. Se trataba de una melé con veinte 
valerosos caballeros en cada bando, que combatirían por el honor de 
san Jorge y del monarca. El premio sería un noble de oro para cada 
caballero del bando vencedor, y un premio adicional que consistía en 
uno de los mejores halcones del rey para el caballero que demostrara 
ser más digno de tal honor. 

El combate comenzaría a lomos de los caballos con la rotura de 
lanzas, pero después podría continuarse a pie con el reverso plano de 
la espada como única arma. Las lanzas debían tener la punta roma 
para no resultar letales, y todas las espadas tenían el filo cubierto por 
unas gruesas láminas de plomo. Se consideraría que un caballero 
quedaba fuera de combate si le despojaban de su yelmo, si perdía su 
arma o si tocaba con alguna parte del cuerpo las empalizadas que 
rodeaban la liza. 

Los mariscales terminaron de explicar las reglas a voces, mientras 
los heraldos gritaban: «Laissez alleeeer», para después correr a 
refugiarse al otro lado de las barricadas mientras se abrían las puertas 
a ambos lados del terreno. 

Catalina gritó asustada cuando los cuarenta caballos en contienda 
atravesaron en tromba el terreno en dirección al palco central, con un 
estruendo propio de un terremoto. Las largas lanzas centelleaban al 


tiempo que muchos de los caballeros proferían escalofriantes gritos de 
guerra. El estrépito que provocaron al encontrarse estremeció las 
gradas; se oyó un tremendo estruendo metálico, sumado al chasquido 
de las lanzas al romperse y a los poderosos aullidos de los corceles. 

—Santa María, madre de Dios —susurró Catalina, temblando, 
mientras se retorcía las manos—. ¡Se van a matar! 

Algunos caballeros fueron derribados de sus monturas y otros 
tantos perdieron el yelmo. El terreno se convirtió en un amasijo de 
escudos y lanzas rotas, de cuerpos y caballos acorazados. Catalina no 
logró reconocer a nadie, pero al rato oyó que la duquesa decía con 
orgullo: 

—Todavía está en su montura y su yelmo permanece intacto. 

Entonces Catalina divisó a un caballero alto con un león dorado a 
modo de cresta y supo, gracias a los emblemas de su escudo, que se 
trataba del duque. Había roto una lanza con su hermano Leonel, que 
era una figura gigantesca ataviada con una armadura tan negra y 
reluciente como la que solía portar su hermano mayor, Eduardo. 

Los dos duques, provistos de lanzas nuevas de manos de unos 
escuderos que acudieron a toda velocidad, se habían dirigido hacia el 
otro extremo del campo y se separaron para una segunda embestida. 
Realizaron el nuevo ataque con presteza y elegancia, y una vez más, 
sus lanzas se partieron a causa del impacto contra los escudos. Pero el 
caballo de Leonel se había torcido un tendón y una de las cinchas de 
su silla se había partido. Se dirigió hacia la parte trasera para que le 
dieran una montura nueva mientras Juan se situaba a un lado de la 
liza para esperar. 

— ¡Bien hecho! —exclamó Blanca—. Qué combate tan noble. 

Suspiró aliviada ante ese respiro momentáneo, mientras examinaba 
con la mirada el resto del campo de batalla. Ya no estaba tan 
concurrido; algunos caballeros iban a pie, tras haber perdido sus 
yelmos o sus espadas, y sus escuderos los acompañaban fuera de la 
liza. Algunos de los que luchaban a pie acabaron acorralados contra 
las empalizadas, quedando así descalificados. El número de 
contendientes se había reducido más o menos a una docena, pero 
entre tanta confusión era imposible saber qué bando iba ganando. 

De pronto, Blanca le puso una mano en el hombro a Catalina. 

—¡Mira, muchacha, tus dos caballeros están peleando entre sí! 
Mira, allí, cerca de donde se encuentra el duque. 

Catalina vio entonces los yelmos, uno con un banderín verde en lo 
alto y el otro con una cabeza de venado, aunque el lirio que le había 
dado a De Cheyne se había desprendido hacía mucho. Los dos 
hombres iban a pie, tras haber caído de sus monturas durante la 
primera y violenta colisión. Estaban luchando con la espada y De 
Cheyne parecía estar cediendo centímetro a centímetro bajo las 


furiosas acometidas de su contrincante, más bajo y fornido. 

Antes de la melé, el duque había tenido tiempo de advertir a Roger 
de las intenciones de Hugh, y al joven caballero le pareció divertido. 

—¿Así que ese grandullón está enfurecido? ¡Pues por san Valentín 
que será un placer darle satisfacción, mi señor! 

Pero a Roger ya no le resultaba divertida esa situación. Aquello en 
lo que se había visto envuelto no era ninguna competición entre 
caballeros por ganar la sonrisa de una dama. Su contrincante 
descargaba sobre el yelmo y la cota de malla una lluvia de golpes con 
una fuerza extraordinaria, asestados con el reverso plano de su arma. 
Swynford empuñaba la espada como si fuera el hacha de guerra de sus 
ancestros. A través de la rendija de su visera, Roger vio el destello 
homicida de sus ojos y oyó unos jadeos cargados de furia. 

Roger bloqueó los golpes lo mejor que pudo, pero estaban 
empezando a sangrarle los oídos y la nariz. Tropezó e hincó una 
rodilla en el suelo mientras se redoblaban los golpetazos metálicos 
sobre su yelmo y sus hombros. Se levantó a duras penas e intentó 
realizar un ataque a la desesperada, pero en ese momento sintió un 
escozor tremendo en el cuello. La lámina de plomo se había 
desprendido de la espada de Hugh. 

Hugh, cegado por su sed de sangre, no se dio cuenta; y los 
mariscales, que tenían que estar atentos a cada combate por separado, 
no lo habían visto... Pero el duque sí. 

Leonel aún no había hecho ninguna señal para dar comienzo a la 
tercera embestida, y Juan había estado observando a Swynford y De 
Cheyne con inquietud. Vio cómo el joven caballero se tambaleaba y 
cómo un chorro de color escarlata salía disparado por la junta entre el 
yelmo y el gorjal. Vio cómo relucía el filo desnudo de la espada y echó 
a galopar mientras gritaba: 

—;¡Alto, Swynford! 

Pero Hugh no le oyó. Solo sabía que su presa se había debilitado al 
fin, así que le golpeó con más fuerza. 

Juan podría haber detenido a Hugh con un golpe de su lanza, de 
no ser por la regla que establecía que un hombre a caballo no debía 
atacar a uno que fuera a pie, así que se bajó de su montura y echó a 
correr, desenvainando su espada; después la elevó y lanzó una 
estocada con ella entre los dos caballeros, a modo de barrera. Hugh se 
tambaleó brevemente hacia atrás y Roger cayó de bruces al suelo. Su 
escudero se acercó corriendo con un persevante y entre los dos 
sacaron su cuerpo inerte del terreno. 

Hugh no podía ver casi nada a través de la rendija del visor y le 
escocían los ojos por culpa del sudor. Solo sabía que aquella victoria 
sobre De Cheyne le había granjeado de algún modo una nueva batalla. 
Entonces se dio la vuelta hacia el duque. 


Se oyó un murmullo de asombro procedente de aquellos 
espectadores que se habían percatado de ese lance en concreto, 
acompañado de susurros que decían: «Lancaster ha desmontado de su 
caballo», «¿Quién es su contrincante?», «¿Qué ha pasado?». 

Uno de los mariscales se acercó al galope, pero después se detuvo 
con incertidumbre. Según las reglas de combate, cualquier caballero 
de un bando podía enfrentarse en solitario a cualquiera de sus 
oponentes, pero en la práctica se había convertido en algo inusual, y 
había un acuerdo tácito para dejar que los dos líderes de la realeza 
lucharan entre sí. 

Sin embargo, Blanca sabía lo que estaba ocurriendo. Se levantó y 
se quedó inmóvil como una estatua, con la mirada fija sobre las dos 
siluetas que se encontraban al otro lado de la liza. Y Catalina también 
se había percatado. Estuvo conteniendo el aliento mientras 
presenciaba el combate entre Roger y Hugh, pero el espectáculo no 
había tenido nada de regio, pues era como las batallas a golpes y 
espadazos que interpretaban los actores callejeros, y en su corazón 
quedó espacio para un primitivo fervor femenino, al comprender que 
esos dos caballeros estaban luchando por ella. 

Pero cuando vio que el duque ocupaba el lugar de Roger, su 
indiferencia desapareció y dejó paso a una oleada de miedo. Dio un 
respingo a cada embestida de Hugh y se puso tensa como si estuviera 
absorbiendo los golpes con su propio cuerpo, sin parar de susurrar: 
«Haz que gane, Virgen Santa, haz que gane», y era al duque a quien se 
refería. 

El combate apenas duró tres minutos. La furia ciega de Hugh no se 
redujo, pero no era rival para Juan de Gante que, gracias a su cabeza 
fría, a su cuerpo esbelto y poderoso, y a su adiestramiento desde su 
más tierna infancia, era el caballero más completo de la corte. Juan 
bloqueó aquellos golpes tan enérgicos y esperó a que Hugh levantara 
el brazo derecho, entonces le golpeó la mano enguantada con una 
fuerza tremenda. La espada de Hugh salió disparada por el suelo, 
girando sobre sí misma. 

El duque, tras unos instantes de estudiada deliberación, bajó su 
espada y la clavó en el suelo, mientras el público aplaudía a rabiar, y 
el rey, haciendo bocina con las manos, gritaba: 

—¡Bien hecho, Lancaster! ¡Bien hecho, hijo mío! 

Fue entonces cuando Hugh comprendió quién era su oponente. 
Retrocedió tambaleándose mientras se levantaba el visor. 

—Mi señor, me habéis concedido un gran honor. 

Juan le lanzó una mirada gélida. 

—No te he concedido ningún honor, Swynford. Eres una deshonra. 
Mira tu espada. —Señaló con un pie enfundado en cota de malla hacia 
la punta descubierta de la espada de Hugh, que seguía tirada en el 


suelo—. Has herido al joven De Cheyne en un combate injusto. 

A Hugh se le amorató el rostro por debajo de la capa de polvo y de 
sudor. 

—Por Dios, señor, no lo sabía. Lo juro. 

—Sal de la liza —dijo el duque—. Ya nos ocuparemos de ti más 
tarde. 

Hugh se dio la vuelta y se marchó con paso lento y renqueante. 

Una vez solventada la cuestión, Juan volvió a montar en su 
caballo, tomó la lanza que le ofrecía su escudero y la apoyó en su 
soporte, preparado para realizar la embestida final con Leonel. Se dio 
cuenta de que esa última acometida pondría fin al torneo, ya que en la 
liza solamente quedaban dos combatientes: un caballero francés y sir 
Michael de la Pole, que era uno de sus hombres. Le hizo señas al 
mariscal y le preguntó: 

—¿Qué tal ha ido? ¿Cuál es el cómputo? 

—Está muy igualado, excelencia. El duque de Clarence iba por 
delante hasta que derrotasteis a ese caballero. —El mariscal señaló 
hacia la silueta de Hugh, que se alejaba—. Aunque, por lo que veo, su 
bando ha vuelto a ponerse en cabeza. 

Y es que, mientras conversaban, el caballero francés acorraló con 
destreza a sir Michael contra la empalizada, y el inglés alzó su espada, 
con la empuñadura apuntando hacia arriba, en señal de sumisión. 

—;¡Por la sangre de Cristo! En ese caso, hay que intentar igualar la 
competición —exclamó el duque, al tiempo que ondeaba la lanza para 
hacerle una señal a Leonel. 

El público, que había estado inquieto hasta ese momento, se serenó 
y contempló con entusiasmo cómo los dos resplandecientes caballeros 
Plantagenet se enfrentaban en el combate final. No se trató de una 
lucha frenética e injusta, sino de un duelo elegante donde se 
cumplieron todos los procedimientos de rigor. El saludo ceremonioso 
con la cabeza cubierta por el yelmo mientras resonaba la trompeta del 
heraldo, la salida simultánea desde las líneas trazadas a ambos lados 
de la liza, las lanzas empuñadas de forma precisa en posición 
horizontal, el control sobre los excitados corceles que siempre eran 
propensos a cambiar de dirección, el estremecedor impacto de las 
lanzas contra el escudo del rival y el impulso final con la lanza del que 
se sirvió el duque para despojar con destreza a Leonel de su yelmo, 
que quedó colgando del gorjal por unos lazos. 

—¡Espléndido, espléndido! —exclamó el monarca, orgulloso de sus 
hijos. 

Juan y Leonel se acercaron al palco de su padre y le hicieron una 
reverencia, mientras los heraldos, que ocuparon una vez más el centro 
del campo, anunciaron que el gran torneo en honor de san Jorge había 
terminado en empate. El público gruñó decepcionado. Sin embargo, 


añadieron los heraldos, los premios se entregarían de todos modos por 
la noche, durante el Festín de la Jarretera, y el premio especial para el 
caballero más destacado del torneo también se entregaría entonces. 

— ¡Lancaster! ¡Lancaster! —aulló un centenar de voces, y Juan se 
ruborizó—. ¡Lancaster es el mejor caballero! 

Era la primera vez que lo aclamaba una multitud y fue una 
sensación tan inesperada como dulce. El rey, su padre, gozaba de una 
popularidad tremenda, por supuesto; y Eduardo, el príncipe de gales, 
era un ídolo. Incluso Leonel, el gigantón rubio que ahora sonreía de 
buena gana junto a su hermano, siempre había gozado, salvo en 
Irlanda, del favor del público. 

Pero Juan era el tercer hijo y el más reservado de toda la prole de 
Eduardo y Felipa. Podía inspirar una profunda devoción entre sus más 
allegados, pero no tenía demasiado don de gentes. Sabía que la 
mayoría de la gente, y desde luego el populacho, lo consideraba frío y 
arrogante. Siempre se había mostrado indiferente a sus opiniones, 
pero en aquel momento, esos gritos continuados le produjeron una 
agradable sensación de calidez. Juan se dirigió entonces hacia el palco 
de Blanca y la miró, sonriendo. 

—¿Y bien, mi queridísima dama? —dijo—. ¿Habéis disfrutado del 
torneo? 

Tenía un aspecto muy juvenil con su cabello dorado y rojizo 
enmarañado a causa del yelmo, con manchas de tierra en las mejillas 
y una expresión dichosa en sus ojos azules y radiantes, que no 
miraban más que a Blanca. No había visto a Catalina, que estaba en la 
plataforma, y no hizo caso de las demás damas que rodeaban a su 
esposa. 

—Habéis estado fabuloso, mi señor —dijo Blanca en voz baja, 
mientras se inclinaba sobre el parapeto hacia él—. Escuchad cómo 
corean vuestro nombre. Doy gracias a san Juan, que os ha protegido 
de todo mal. 

«Sí, gracias», pensó Catalina con fervor mientras miraba al duque. 
Sintió una extraña punzada en el corazón y apartó la mirada 
rápidamente. Blanca percibió el movimiento que realizó Catalina con 
la cabeza. 

—¿El joven De Cheyne se encuentra bien? —preguntó, 
inclinándose aún más hacia su marido, cuyo exhausto caballo se había 
quedado inmóvil junto al parapeto—. No sé muy bien lo que pasó, 
pero sir Hugh... 

—Es un necio peligroso —espetó Juan, con gesto sombrio—. Ya me 
ocuparé de él. Aunque la culpa la tiene esa jovencita descarriada. 

—-Callad, mi señor —exclamó Blanca, mirando de reojo a Catalina 
—. La pobrecilla no tiene culpa de nada. 

Fue entonces cuando Juan la vio sentada por debajo de la butaca 


de su esposa. Sus ojos grises, flanqueados por largas pestañas, se 
mantenían fijos sobre los robles que se erguían al otro lado de la liza. 
Con un único y enfurecido vistazo, el duque vio el cambio que el 
nuevo atuendo había producido en ella, el cuello largo y cremoso al 
descubierto y la piel aterciopelada del escote, con los pechos cubiertos 
por un corpiño ceñido de color verde. Vio la hendidura de su barbilla 
y la voluptuosa curvatura de sus labios rojos, así como el diminuto 
lunar negro que se asentaba en lo alto de su mejilla, donde el tono 
sonrosado de su tez dejaba paso a la centelleante blancura de su 
frente. Vio sus manitas ásperas, enrojecidas, con un enorme anillo de 
berilo en el dedo corazón. Era una muchacha sensual, provocativa, 
rubicunda como una campesina, y al duque le pareció un agravio que 
la hubieran acomodado tan cerca de la duquesa. 

—Según parece, no tenéis ningún interés en el destino de vuestros 
caballeros, ma damoiselle De Roet —le reprochó con un tono incisivo. 

Catalina sintió una nueva oleada de aprensión. Pero no le dolió 
tanto la rudeza del duque como la punzada de su propia conciencia. 
Porque era cierto: Catalina no había estado pensando ni en su 
prometido ni en ese joven encantador con el que tanto había 
fantaseado durante su estancia en el convento. Se sintió embargada 
por una repentina oleada de soledad, fue incapaz de percibir la 
dulzura reflejada en los ojos del duque mientras miraba a su 
encantadora esposa. «¿Qué me ocurre?», pensó, entonces giró la 
cabeza con esa gracilidad tan característica y respondió en voz baja: 

—Por supuesto que me preocupan sir Hugh y sir Roger. ¿Qué más 
puedo hacer para demostrarlo? 

Juan guardó silencio. El aplomo de esa muchacha parecía propio 
de una aristócrata, pese a que en realidad era hija de un miembro de 
la guardia real. Y era cierto que no podía correr hacia la tienda del 
galeno, entre todos esos hombres en paños menores, para comprobar 
su estado por sí misma. El duque le hizo señas a uno de sus escuderos, 
pero el joven ya había reunido la información necesaria, pues acababa 
de regresar de los pabellones. 

Dijo que Roger de Cheyne, aunque estaba débil por la pérdida de 
sangre, se recuperaría, siempre que los astros le fueran propicios. El 
galeno del rey, maese John Bray, le había cubierto la herida del cuello 
con una cataplasma. Sir Hugh Swynford no estaba herido, a excepción 
de una luxación en la muñeca y de un par de huesos rotos en la mano, 
como resultado de la estocada del duque. Había rechazado los 
servicios del médico y había regresado de inmediato a su tienda. Entre 
los demás combatientes aún no se contaba ningún muerto, aunque sir 
Gerald de Usflet parecía haber perdido el juicio y no paraba de 
gimotear. Sin duda, los golpes le habían afectado a la sesera, ya que 
tenía unas abolladuras tremendas en el yelmo. Sir Mauburni de 


Liniéres había vomitado una cantidad considerable de sangre, aunque 
maese John no logró encontrar ninguna herida, y uno de los 
caballeros de Henao se había partido las dos piernas tras caerse del 
caballo por una torpeza. 

Juan, y todos aquellos que estaban lo bastante cerca como para oír 
el informe del escudero, escucharon con atención y asintieron con la 
cabeza. Había sido un torneo satisfactorio, con pocos heridos y 
probablemente ningún muerto. Al menos, aquel día. Todos sabían que 
las heridas producían fiebres y gangrena con el tiempo, pero el 
resultado dependería de la fortaleza del paciente, de la destreza del 
galeno y de la capacidad para leer los astros correctamente. 

—Adiós, mi dulce dama —le dijo el duque a Blanca—. Nos 
veremos en el banquete. 

Sin hacer caso a Catalina ni al resto del séquito de la duquesa, 
Juan se alejó al trote en dirección a los pabellones. Era necesario 
castigar a Hugh de alguna manera por esa flagrante violación de las 
reglas, pero la ira de Juan ya se había disipado. El pobre Swynford 
estaba hechizado y era obvio que no había podido evitar comportarse 
de ese modo. Además, un guerrero feroz y vengativo era un recurso 
muy valioso en la guerra, por más que resultara inapropiado en un 
torneo. 

Y la guerra se había convertido en la mayor preocupación de Juan. 
La guerra contra Castilla. Un lance tan caballeresco que, a su lado, 
esas pequeñas justas y melés eran una mera pantomima. 

Esa misma mañana, cuatro caballeros —lord Delaware, sir Neil 
Loring y los dos De Pommiers— habían llegado a Windsor desde 
Burdeos, trayendo consigo la correspondencia oficial del príncipe 
Eduardo. El rey no había tenido tiempo de revisar esas cartas aún, 
pero Juan sí las había leído. Contenían una vehemente súplica por 
parte de su hermano, que solicitaba ayuda para enmendar un terrible 
agravio. Toda Inglaterra debía ayudar —al igual que el resto de la 
cristiandad— a devolverle el trono al rey Pedro I de Castilla y expulsar 
a ese odioso bastardo y usurpador, Enrique de Trastámara. El rey 
Pedro y sus jóvenes hijas habían sufrido la deshonra de tener que 
exiliarse, así que acudieron a Eduardo en Burdeos para suplicar su 
ayuda, recordándole con tono lastimero la longeva alianza de 
Inglaterra con Castilla. ¡Que un rey legítimo se viera en una situación 
tan desesperada debía impeler al corazón de cualquier miembro de la 
realeza a tomar las armas y reaccionar con valentía! Ese era el tono de 
las cartas del príncipe y, desde luego, el corazón de Juan reaccionó de 
inmediato. 

Estaba deseoso de destacar en combate tal y como habían hecho 
sus hermanos mayores. Su trayectoria militar hasta la fecha había sido 
poco relevante, y aunque la culpa no fuera suya, era una espina que 


tenía clavada. 

A los quince años viajó a Francia con su padre, esperanzado ante la 
posibilidad de lucirse en una nueva Crécy tal y como había hecho su 
hermano Eduardo nueve años antes. Pero aquella campaña francesa 
degeneró hasta convertirse en una maraña de intrigas y argucias. El 
rey Juan de Francia se guareció tras los muros de Amiens y se negó a 
luchar, lo cual supuso una enorme decepción. El rey Eduardo ordenó 
caballero a Juan a pesar de todo, pero no hubo ningún duelo glorioso 
que diera color a la ceremonia, y el monarca andaba más preocupado 
con los problemas que acuciaban en Escocia. 

Los ingleses regresaron a casa a toda prisa, preparados para 
someter a esos escoceses insolentes que, como de costumbre, 
aprovechaban cualquier oportunidad para tomar Berwick. Juan volvió 
a sentirse exultante. Los escoceses le servirían tan bien como los 
franceses en lo relativo a demostrar su gallardía y lucir su recién 
adquirido título de caballero. Pero volvió a llevarse una decepción. 
Berwick, que no estaba preparada para un asedio, se rindió enseguida, 
y después el infame rey escocés, Baliol, entregó su país al rey Eduardo 
a cambio de dos mil libras. Los ingleses marcharon sin contratiempos 
hasta Edimburgo, incendiando y saqueando poblados a su paso. 

No hubo nada en ese episodio de humillación de Escocia que 
pudiera avivar el fuego de su corazón juvenil, alimentado por las 
leyendas de la época del rey Arturo, que ansiaba demostrar que era el 
caballero perfecto. Al menos, en Edimburgo pudo presenciar un atisbo 
de caballerosidad. Su padre, el rey, tenía intención de quemar la 
ciudad como castigo ejemplar para los escoceses, pero la encantadora 
condesa de Douglas se postró llorando a los pies del furioso 
conquistador, suplicándole que perdonara a la ciudad. 

El rey la escuchó, ayudó a levantarse a aquella hermosa dama 
bañada en lágrimas y le besó en la frente como muestra de galante 
sumisión. El joven Juan fue uno de los encargados de ir a avisar a los 
soldados que ya iban equipados con antorchas llameantes. Aquel día 
fraguó un afecto hacia aquella ciudad que habían indultado y 
comenzó a profesar una admiración inesperada hacia los escoceses, a 
los que hasta entonces había considerado unos burdos patanes. 

Le dio lástima abandonar Escocia, y unos meses más tarde se llevó 
un disgusto todavía mayor cuando su padre le impidió regresar a 
Francia para unirse al príncipe de Gales. Y es que, coincidiendo con el 
Día de San Miguel, recibieron unas noticias fabulosas en Londres. El 
príncipe y su extraordinario general, sir John Chandos, no solo habían 
obtenido una victoria brillante en Poitiers, ¡sino que habían capturado 
al rey francés! 

El joven Juan se regocijó al igual que el resto de Inglaterra. 
Participó en los desfiles y torneos triunfales con los que se celebró el 


regreso del joven conquistador con su presa real, pero tuvo que lidiar 
con la envidia. Eduardo era un gran héroe, era el heredero al trono, la 
corte lo adoraba, el pueblo lo veneraba, pero ¿qué quedaba para el 
tercer hijo del monarca, que se consideraba un guerrero en potencia 
tan fabuloso como su hermano? 

A Leonel le daba lo mismo. Le gustaban los deportes, las mujeres y 
la bebida. Intentaba cumplir de buena gana con cualquier labor que le 
encomendara su padre, pero aparte de eso no tenía ninguna ambición. 
En cambio, Juan sí pasó muchas horas reconcomiéndose por su 
situación. Sin embargo, su rebeldía no trascendió los límites de su 
mente y no tardó en imponer su fuerte sentido de la lealtad, tanto 
personal como dinástica. Poco a poco, el ímpetu de sus diecisiete años 
se fue canalizando por otras vías durante ese invierno de 1357, 
carente de gloria. Desarrolló un interés por las artes, por la música y 
por la lectura, donde sus gustos se inclinaban hacia las historias 
idealistas y emocionantes de antaño. 

También descubrió la pasión. Se enamoró perdidamente de una de 
las doncellas de su madre, Marie St. Hilaire, una mujer bella y 
bondadosa de veintitantos años que lo inició en los sensuales placeres 
de la carne. El idilio duró algo más de un año, hasta que Marie se 
quedó embarazada. La reina, que exigía la máxima moralidad entre 
sus doncellas, se sintió indignada, y también se enfadó mucho con su 
hijo. 

Sin embargo, tanto al rey como a los hermanos mayores de Juan 
les pareció divertido. Su padre comentó en tono de chanza que al 
menos el muchacho poseía la virilidad propia de los Plantagenet, y 
aquel episodio hizo que el monarca se dispusiera a encontrar una 
esposa apropiada para Juan. 

A Marie le concedieron los medios necesarios para su sustento y 
dio a luz discretamente en Londres. Fue una niña y la llamó Blanca en 
honor de la novia que el monarca había elegido para el padre del 
bebé. 

Por aquel entonces, Juan tenía casi diecinueve años y había 
superado lo de Marie. No le resultó difícil enamorarse de la hermosa 
Blanca de Lancaster. La vio por primera vez en el jardín de rosas de su 
padre en el palacio Saboya. Con su túnica blanca y la melena dorada 
al viento, mientras interpretaba una melodía provenzal con el laúd, 
era la encarnación de todas las Elaines, Ginebras y Melusinas sobre las 
que tanto había leído. 

El matrimonio le granjeó prosperidad y buena parte del poder que 
deseaba, aunque a sus veintiséis años aún no había tenido la 
oportunidad de alcanzar la gloria por sí mismo. 

Castilla serviría a ese propósito. El mero sonido de la palabra 
«Castilla» era como el estrépito marcial de unos platillos, y Juan 


repitió en voz baja ese nombre tan seductor mientras cabalgaba hacia 
los pabellones después del torneo. Se le aceleró el corazón al pensar 
que pronto respondería a la petición de ayuda de su hermano a la 
cabeza de una hueste vengadora, en una cruzada contemporánea en 
pro de la justicia y el derecho divino de los reyes. 

Él mismo anunciaría la llamada a las armas a lo largo y ancho de 
sus vastos dominios. Podría reunir un ejército formado por sus propios 
siervos casi de la noche a la mañana, así como financiar la expedición 
de su propio bolsillo. Eso era lo que significaba ser el duque de 
Lancaster. 

La mirada meditabunda de Juan se iluminó y azuzó a Palamón para 
que acelerase el ritmo. Cuando se acercó a los pabellones, una niña 
salió corriendo de detrás de una de las tiendas mientras ondeaba sus 
manitas cubiertas de mugre. 

—Gran duque —exclamó—, una limosna, una limosna. No tenemos 
ná que comé. 

La niña elevó sus ojos oscuros hacia Juan y lo miró a través de una 
mañana de cabello negro y polvoriento, con unos harapos cubiertos de 
liendres que apenas llegaban a cubrir su cuerpecito escuálido. El 
corcel se apartó de ella, impulsado por la presión que le ejerció Juan 
con las rodillas, mientras el duque decía: 

—Hay comida para todos junto al río: pan, cerveza y buey asado. 

Juan señaló hacia los campesinos que estaban disfrutando del 
festín. Pero la niña negó con la cabeza y esbozó una sonrisa pícara. 

—No poemos ir, noble señó, somos forajidos... Mi papá s'ascondido 
en el bosque. 

Juan se encogió de hombros y le hizo un gesto a Piers Roos, el 
joven escudero que cabalgaba tras él junto con otros hombres del 
duque. Piers abrió el bolsito que llevaba prendido del cinto y le arrojó 
a la niña dos peniques de plata. La pobre los atrapó al vuelo y se alejó 
corriendo como una nutria hasta que desapareció entre los arbustos. 

—Parece que el bosque está repleto de gentuza hoy en día — 
comentó Piers, riendo con sus compañeros—. Se acercan todo lo 
posible al festín. Y en cuanto a esa chiquilla, es tan fea como una niña 
cambiada. 

Juan no estaba prestando atención, pero, aun así, aquella última 
palabra pronunciada por la voz joven y nítida de Piers penetró en su 
mente provocando un efecto turbador. «Cambiado». ¿Qué tendría esa 
palabra para provocarle tal turbación? El corazón comenzó a latirle 
con fuerza y se le encogió el estómago como si le acechara algún 
peligro. Sintió como si unos ojos grises lo mirasen desde el cielo, unos 
ojos grises de mujer: afligidos, absortos, como los ojos de la joven De 
Roet. No... ¡Unos ojos como los de Isolda Neumann! 

Se dio la vuelta sobre su montura y les dijo con tono cortante a los 


jóvenes que cabalgaban tras él: 

—Volved todos a vuestras tiendas y dejadme solo. Quiero cabalgar 
por el bosque. 

Piers Roos pareció sobresaltado; la soledad era un estado que rara 
vez deseaba el duque o cualquier otra persona, salvo los ermitaños y 
los anacoretas, claro, que la empleaban a modo de penitencia. Escrutó 
el rostro de su señor, que parecía tenso y enfadado, y se preguntó si su 
participación en la justa le habría dejado alguna herida oculta. 

—¿Queréis llevaros el yelmo, mi señor? —le preguntó con timidez, 
mientras se lo tendía—. Hay forajidos en el bosque, podría ser 
peligroso. 

—Bah —repuso Juan, mientras espoleaba a Palamón—, ¿qué 
peligro podrían suponer para mí un puñado de campesinos renegados? 

Juan azuzó al caballo y comenzó a trotar entre los acebos y los 
saúcos en la linde del gran bosque de Windsor. 

Piers se quedó mirando la cabellera rubia y el jubón de color 
celeste y escarlata del duque hasta que desapareció, después se dio la 
vuelta hacia sus compañeros. 

—Palamón está exhausto y nervioso después del torneo —dijo, con 
el ceño fruncido—. No es propio del duque descuidar así a su corcel, 
por extraño que sea el ánimo que lo embargue... 

Los demás jóvenes se limitaron a reírse, y, encantados de verse 
dispensados de sus obligaciones, ordenaron a los pajes que les trajeran 
vino mientras desmontaban de sus caballos. 

Juan no estaba pensando en su corcel, aunque permitió que el 
exhausto animal aflojara el paso y cabalgara lentamente por debajo de 
las hayas veteadas mientras él padecía por primera vez en años unos 
recuerdos dolorosos con los que, ni siquiera en su madurez, era capaz 
de bregar con serenidad. 
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Isolda Neumann había sido la madre de acogida de Juan durante ocho 


años, desde que nació en la abadía de san Bavón, en Gante. Isolda lo 
amamantó con su propio pecho, mientras que el bebé al que ella dio a 
luz no tardó en morir. Lo único que Juan recordaba de ella con 
claridad eran sus ojos grises y serenos, la dulzura de su voz cuando le 
cantaba, y que la quería más que a nadie en el mundo. Sus padres, el 
rey y la reina, eran unos dioses lejanos, inspiradores de un respeto 
infinito, pero preocupados por asuntos de gran calado, ausentes casi 
siempre del hogar, y todo ello sin olvidar los otros ocho hermanos que 
también reclamaban su atención. Pero Isolda solo le pertenecía a él. 

Era la hermosa viuda de un respetable burgués flamenco y tenía 
otro hijo, un niño cuatro años mayor que Juan. El muchacho, Pieter, 
acompañó a Isolda cuando el séquito de la reina Felipa al completo se 
trasladó de Flandes a Inglaterra. Pieter había nacido con una pierna 
torcida, pero por lo demás era un muchacho sano y grandote para su 
edad. Era un niño taimado y cubierto de espinillas, rencoroso y 
embustero, que al parecer sentía hacia el pequeño Juan, al que 
amamantaba su madre, unos celos tremendos desde el principio. Es 
posible que Isolda no se molestara en disimular que profesaba un 
cariño mucho mayor a ese niño que habían dejado a su cargo, 
mientras desatendía a su propio hijo, al que expulsó de su lecho 
demasiado pronto para enviarlo a dormir a los establos del castillo, 
con los vagabundos y los mozos de cuadra. 

Fuera cual fuese el motivo, la calculadora mente de Pieter, que era 
tan retorcida como su pierna, acabó urdiendo una sutil venganza. 

Tuvo lugar en Windsor, durante ese verano hediondo y marcado 
por la muerte en que gran parte de las casas de Londres se cubrieron 
de cruces rojas pintadas, cuando las campanas de la peste repicaban 
día y noche. Sin embargo, para los niños que vivían aislados al otro 
lado de los inmensos muros del castillo la situación no parecía 
demasiado peligrosa, así que jugaban juntos en los patios y jardines 
con una alegría y despreocupación incrementadas por la merma en la 
vigilancia por parte de los aterrorizados adultos. 

Juan no recordaba con exactitud cuándo comenzó el acoso por 
parte de Pieter, salvo que cuando se juntaba alrededor de una 
veintena de niños del castillo para jugar juntos, Pieter se las ingeniaba 
para burlarse de los pequeños fallos de Juan y susurraba cosas que los 
demás niños no entendían. Si a Juan se le escapaba la pelota de cuero 
que le lanzaban, o si erraba el blanco durante un juego con lanzas, 
Pieter se acercaba cojeando y bajo una fachada de aparente simpatía 
le susurraba al oído que su torpeza no era de extrañar, pues no podía 
esperarse otra cosa de un niño cambiado. 

Todo sucedía tan deprisa que el pequeño Juan de ocho años se 
quedaba desconcertado y después se le quitaban enseguida las ganas 
de seguir jugando. 


Pieter aguardó su momento hasta una tarde en que se quedaron 
solos a excepción de Edmundo —el hermano pequeño de Juan, que 
tenía seis años— y su hermanita María, que tenía cuatro. Era un día 
sofocante de agosto y las tres niñeras reales estaban cuchicheando a la 
sombra de la puerta normanda mientras sus protegidos jugaban en el 
jardín a los pies de la torre Redonda. Pieter, que tenía privilegios 
especiales a causa de su cojera, se dedicó a merodear cerca de los 
niños mientras observaba a Juan. María se entretuvo arrojando pétalos 
de peonía al diminuto estanque para ver cómo flotaban, pero Juan se 
había traído su nueva hembra de halcón gerifalte, de la que se sentía 
muy orgulloso, para mostrársela a Edmundo. Era un ave norteña de 
color blanco criada en las caballerizas reales, había sido adiestrada 
por el halconero del rey para que se posara sobre el guantelete 
bordado de Juan cuando le ponían la caperuza y para que, cuando se 
elevaba por los aires hasta donde le permitía el cordón que estaba 
sujeto al guante de Juan, tintinearan dos campanillas idénticas y el 
halcón acudiera a su llamada. 

—Ah, mi dulce y leal Ela —exclamó Juan, mientras acariciaba el 
cuello del ave con una brizna de hierba—. Dentro de unos años, 
Edmundo, puede que nuestro padre también te regale un halcón por el 
día de tu santo —añadió, regocijándose con la admiración de su 
hermano pequeño. 

De pronto, Pieter le tiró una piedra al halcón, que se sobresaltó y 
se puso a batir sus enormes alas blancas con violencia. Furioso, Juan 
se dio la vuelta hacia el hijo de su nodriza. 

—¿Por qué has hecho eso, zopenco? La has asustado. 

Pieter se encogió de hombros. 

—Déjamela —dijo con su marcado acento flamenco, y tras quitarse 
de un puntapié uno de sus zapatos de piel, metió dentro la mano 
izquierda para crear un posadero para el halcón. Observando a Juan 
con gesto artero, extendió la mano—. Dámela, sé cómo ocuparme de 
ella. 

Juan se quedó boquiabierto a medida que su ira iba dejando paso a 
la sorpresa. 

—Ya sabes que no debes tocarla, Pieter —dijo con mucha seriedad 
y una pizca de lástima—. Es un halcón real. A ti te corresponde un 
gavilán. 

A Pieter se le iluminó su rostro ratonil, al ver que había llegado su 
oportunidad. Conocía tan bien como el príncipe, y como cualquier 
habitante de Inglaterra, las férreas normas de la cetrería: los halcones 
más pequeños se asignaban a diferentes tipos de personas. Así, los 
esmerejones estaban reservados a las damas de la nobleza y los 
peregrinos eran para los condes, pero solo quienes tuvieran sangre 
real podían poseer o tocar un halcón gerifalte. Acercó su rostro al de 


Juan y le dijo con un tono lo bastante bajo como para que ni su madre 
ni las demás niñeras se enterasen: 

—Tengo tanto derecho a tocarla como tú, niño cambiado. 

Juan giró la cabeza para esquivar ese rostro aborrecible, mientras 
el halcón seguía batiendo sus alas, y sintió cómo el corazón empezaba 
a latirle con fuerza. 

—¿Qué quieres decir? —alcanzó a preguntar sin que le temblara 
demasiado la voz. 

—Que no eres hijo del rey y tampoco de la reina. No eres más que 
el vástago de un carnicero flamenco. La reina te metió en su lecho 
después de que muriera el niño al que alumbró, porque le daba miedo 
decírselo al rey. 

Para Juan, aquella radiante tarde de agosto se oscureció hasta 
quedar sumida en la negrura, mientras resonaban los ecos de la voz de 
Pieter hasta que esas palabras susurradas perdieron su significado. Se 
le formó un nudo en el estómago, como cuando se excedía con los 
pasteles de grosellas, pero se mantuvo firme; miró fijamente a Pieter 
mientras sujetaba cuidadosamente al halcón sobre su mano extendida. 

—Mientes —dijo al fin, incapaz de contener el temblor de su voz. 
Frunció los labios. 

Edmundo, que se había agachado para salpicar a María con agua 
del estanque, levantó la cabeza al percibir un tono extraño en la voz 
de su hermano mayor, pero al ver que no estaba ocurriendo nada 
interesante, removió el agua para mojarle las piernas a la chiquilla. 

Pieter negó con la cabeza, pero retrocedió, sintiendo un pequeño 
temor por lo que acababa de decir y por lo pálido que se había puesto 
Juan. 

—No eres más que el vástago de un carnicero flamenco, un niño 
cambiado —repitió con un hilo de voz, y casi llegó a creérselo, 
olvidando que aquella invención se le ocurrió a partir de la balada que 
le oyó cantar a un trovador en Whitsuntide. 

—Se lo contaré a la reina, mi... mi madre —dijo Juan, 
manteniendo la cabeza alta—. Y a Isolda. 

—No —se apresuró a decir Pieter—, no serviría de nada. Jamás lo 
admitirán por temor al rey. 

Juan se quedó quieto un momento, después profirió un grito agudo 
con los ojos cubiertos de lágrimas y se abalanzó sobre Pieter, 
descargando un puñetazo con todas sus fuerzas. 

El otro niño era cuatro años mayor y le sacaba una cabeza, pero 
entre su cojera y lo repentino del ataque cayó de espaldas sobre el 
suelo, y Juan, que se subió encima de él, agarró una piedra afilada y le 
hizo un tajo en el cuello. Pieter soltó tal alarido que las niñeras y los 
guardias de la torre Redonda acudieron corriendo. Los separaron y 
contuvieron la sangre que brotaba de la herida que Pieter tenía en el 


cuello. 

La deshonra cayó sobre Juan. Su padre, el rey, le reprendió con 
severidad por haber infringido en dos ocasiones el código de 
caballería: por golpear a un tullido castigado por Dios, y sobre todo 
por lastimar con su arrebato al halcón gerifalte, que en medio del 
revuelo se había roto una garra en sus desesperados intentos por 
escapar. Un halcón como Ela valía cientos de marcos, y el rey Eduardo 
se la confiscó a su hijo como castigo. 

Juan apenas echó de menos a ese halcón que había sido su 
principal fuente de alegría, pues el veneno que le inoculó Pieter se 
había extendido lentamente por su alma. Dejó de jugar con los demás 
niños y se volvió introvertido, callado y taciturno. Perdió interés por 
la comida. Isolda percibió el cambio enseguida y le entró miedo, pues 
estaban empezando a producirse casos de peste en el pueblo que se 
encontraba al otro lado de los muros del castillo. Le administró 
extracto de serpiente, le ató una gema al cuello junto con su medalla 
de san Juan, le lavó con orina de cerdo, colgó sobre su cama un 
amuleto que tenía inscrita la palabra «Abracadabra» y le hizo un 
montón de preguntas para averiguar qué le pasaba. Pero Juan le dio la 
espalda y se negó a contarle lo que le afligía. Tampoco acudió a ver a 
su madre, que estaba guardando cama después de haber alumbrado a 
otro hijo, el pequeño Guillermo. 

Juan, el duque de Lancaster, cabalgó sin rumbo a través del bosque 
al atardecer mientras pensaba en esas cuestiones de su infancia. 
Volvió a sentir la congoja de esas semanas estivales de hacía dieciocho 
años. En aquella época se tambalearon los cimientos de todo cuanto 
conocía; ya no estaba seguro de ser un orgulloso Plantagenet, ni se 
atrevía a hacerse notar ni a reclamar afecto por parte de esa familia 
que hasta entonces había creído suya. ¿De verdad sería un hijo 
ilegítimo, el vástago de un carnicero, un niño cambiado? Puede que ni 
siquiera entonces se creyera del todo la historia de Pieter, pero había 
bastado con que surgiera la duda. El propio Pieter desapareció la 
misma noche que Juan le agredió. Le robó el monedero a su madre y 
los abalorios que le había regalado la reina, se escabulló por la puerta 
del castillo y no se le volvió a ver. Isolda no lamentó su pérdida, pues 
sabía cómo era: retorcido tanto por dentro como por fuera Y no tardó 
en deducir que aquel lamentable cambio en su pequeño príncipe tenía 
algo que ver con su hijo. 

Pero lo peor aún estaba por llegar, pues fue Isolda la que contrajo 
la peste, y si se contagió fue debido a que la preocupación por Juan la 
instó a salir a la ciudad de Windsor para localizar a la mujer de un 
galeno, célebre por su habilidad para tratar aflicciones extrañas y 
cambios de ánimo. Regresó con una poción secreta y convenció a Juan 
para que se la tomara. También insistió en que durmiera en su cama 


esa noche para que pudiera comprobar sus efectos, y a partir de los 
murmullos y de los grititos de inquietud que profirió mientras dormía, 
Isolda comenzó a entender lo ocurrido. Lo estrechó con fuerza contra 
su pecho, cubriendo de besos su cabeza dorada mientras intentaba 
sonsacarle entre susurros, hasta que Juan comenzó a llorar y, todavía 
medio dormido, le contó todo lo que había dicho Pieter. 

Entonces Isolda se levantó de la cama y, tomando a Juan entre sus 
fuertes brazos, lo sacó de esa habitación donde había más gente 
durmiendo, bajó por las escaleras de piedra y atravesó varios pasillos 
hasta llegar a la capilla privada. Allí posó al sobresaltado niño junto al 
altar. El interior de la capilla estaba fresco y oscuro, salvo por los 
cirios que estaban encendidos ante las estatuas de san Jorge y la Santa 
Virgen. 

—Mira, mi pequeño señor —susurró Isolda—, ¿sabes dónde 
estamos? 

Juan asintió con la cabeza. 

—Entonces escucha esto y no lo olvides nunca. Pieter mintió como 
un bellaco. Lo juro por la Virgen, por san Jorge y por el sagrado 
cuerpo de Cristo. Eres hijo del rey y de la reina, que te alumbró en 
marzo de hace ocho años, en la víspera del Día de la Anunciación. Yo 
misma te recibí con mis propias manos cuando saliste del vientre de tu 
madre. 

Juan levantó la cabeza, asombrado, y se quedó mirando sus ojos 
grises y centelleantes. Había entendido sus palabras, pero la extrañeza 
que le producía ese lugar y el apremio de Isolda eclipsaron todo lo 
demás. 

—Pieter quería hacerte daño —prosiguió ella, mientras le apoyaba 
una mano sobre la cabeza—. En los años venideros habrá mucha gente 
que intentará lastimarte a causa de la envidia y contarán mentiras, 
muchas mentiras. Tienes que ser más fuerte que ellos, mi dulce señor, 
pero también debes ser compasivo. ¿Lo recordarás? ¿Me lo juras? 

Juan asintió con gesto solemne. El rostro pálido de Isolda pareció 
centellear entre la penumbra mientras le miraba con cariño e 
inquietud. Juan extendió los brazos hacia ella, tal y como solía hacer 
cuando era un bebé, y, arrodillándose sobre el escalón acolchado del 
altar, la estrechó contra su cuerpo. 

—Pero tú siempre estarás a mi lado, ¿verdad? —susurró—. Y 
evitarás que me hagan daño. 

—Así lo haré —exclamó Isolda—. Así lo haré... Nunca te 
abandonaré. 

Juan perdió la noción del tiempo mientras estuvieron arrodillados 
ante el altar, pero esa fue la última vez que vio a Isolda. 

La mujer volvió a dejar a Juan en su cama con sus hermanos, y 
cuando el niño fue a buscarla al día siguiente le dijeron que estaba 


enferma. Su muerte, acaecida tres días más tarde, no pudo mantenerse 
en secreto. Hasta los niños más pequeños se enteraron de que la peste 
había llegado al castillo. Además de Isolda, murieron dos caballeros a 
causa de la enfermedad, así como cinco escuderos y un puñado de 
criadas y ayudantes de cocina. El hedor de los cadáveres quemados 
flotaba por el castillo, mientras resonaban en ese ambiente cargado y 
mortífero los ecos de las campanas de las iglesias, las campanitas de 
mano y los golpetazos con cacerolas de hojalata. 

La familia real se salvó, a excepción de la princesa Juana, que 
murió de peste en Burdeos poco antes de contraer matrimonio con el 
heredero de Castilla, pero la extraña histeria propia de los tiempos de 
la peste se extendió hasta tal punto por Windsor que Juan fue incapaz 
de entender lo que le había sucedido a Isolda, que había prometido no 
separarse nunca de su lado, y tampoco encontró consuelo al recordar 
el tiempo que pasó con ella en la capilla. La conmoción fue demasiado 
fuerte como para que pudiera asimilarla un niño tan pequeño. El 
miedo, el sentimiento de pérdida y la sensación de estar padeciendo 
una injusticia asolaron sus pesadillas durante años. En esos sueños, era 
como si Isolda le hubiera traicionado al morirse cuando más la 
necesitaba. Juan veía cómo Isolda fijaba sobre él sus ojos imperiosos 
en la oscuridad, hasta que la llamaba, entonces los cerraba y 
desaparecían, quedando en su lugar las cuencas oscuras de una 
calavera. 
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Palamón tropezó de repente, y el duque, que dio un tirón de las 
riendas enjoyadas, resopló con una irritación que no iba dirigida 
contra el caballo, sino contra sí mismo. ¿Qué estaba haciendo 
deambulando por el bosque, cuando le estaban esperando en Windsor 
para el gran banquete? ¿Por qué el buen humor que se le quedó tras 
haber sido aclamado en la justa, y tras pensar en sus planes para 
Castilla, se había hecho trizas por el recuerdo absurdo de unos miedos 


infantiles, propiciado por una palabra desafortunada que había 
pronunciado Piers? «Esto se debe a esa jovencita De Roet», pensó 
enojado, pero entonces analizó con frialdad esa ira instintiva, pues 
había reconocido parte de la causa. La muchacha no tenía culpa de 
poseer unos ojos grises tan parecidos a los de aquella mujer que le 
generaba unos recuerdos tan dolorosos. Tampoco, sin duda, era culpa 
suya poseer una belleza tan inquietante. Aun así, el duque sentía 
aversión hacia ella. 

«Por mí que se la quede ese zopenco de Swynford», pensó, y tras 
hacer girar a Palamón salió cabalgando del bosque. 


Capítulo 5 


Cararma y HucH tenían previsto casarse en Londres, y lo antes 


posible. Hugh dijo que como ninguno tenía una familia a la que 
consultar, y como no había dotes ni provisiones que negociar, no 
había motivos para esperar. Más aún cuando estaba incapacitado para 
el combate hasta que se le curase la mano, y porque deseaba visitar 
sus señoríos de Lincolnshire antes de partir hacia Burdeos junto con 
las huestes del duque. Así pues, era el momento idóneo para un viaje 
nupcial. 

Esos argumentos tan pragmáticos no engañaron a nadie. Todo el 
mundo, desde los pajes hasta la propia Catalina, eran conscientes de 
los celos que poseían a Hugh y de su ansia por aislar a la muchacha de 
los demás. 

Catalina aceptó su inminente destino sin presentar más resistencia, 
y apenas tuvo tiempo de pararse a pensar en ello, pues los últimos 
días que pasó en Windsor estuvieron marcados por un ajetreo 
constante por la marcha de diversos habitantes del castillo. El rey y su 
séquito partieron de inmediato hacia Westminster, donde habría de 
reunirse el Parlamento el 4 de mayo, mientras que la reina decidió 
regresar a Woodstock para respirar un poco de aire puro. 

Catalina no volvió a ver al duque ni a la duquesa de Lancaster. Su 
enorme séquito se había puesto en marcha, antes incluso que el del 
rey, rumbo al palacio Saboya, y Blanca tenía muchas cosas en que 
pensar aparte de Catalina. En el Saboya, los Lancaster contaban con 
un estamento formado por seiscientas personas: barones, caballeros, 
escuderos y sirvientes, aparte de los feudatarios de todos los rincones 
de Inglaterra que estaban empezando a reunirse en respuesta a la 
llamada a las armas por parte del duque. 

Hugh quería casarse en San Clemente de los Daneses, una pequeña 
iglesia próxima al Saboya donde el sacerdote era oriundo de 
Lincolnshire, y los deseos de Catalina, por supuesto, no fueron 
tomados en cuenta. Hugh acudió a Londres con unos días de 
antelación para realizar los preparativos, dejó a Ellis de Thoresby en 


Windsor para que custodiara a Catalina y la condujera hasta Londres 
junto con Felipa. 

La reina se encontraba un poco mejor. Cuando Felipa acudió a 
pedirle permiso para acompañar a su hermana y asistir a su boda, la 
reina, tras concedérselo, expresó su deseo de conocer por fin a 
Catalina. Así que durante el último día que la muchacha pasó en 
Windsor, Felipa guio a su hermana hasta los aposentos de la reina. 

De aquel encuentro, Catalina se llevó una impresión de tristeza y 
sufrimiento. La alcoba de la reina estaba a oscuras y en silencio. Un 
galeno y las dos doncellas favoritas de la monarca merodeaban cerca 
de la chimenea, mientras que el secretario de la reina, un joven de 
Henao llamado Froissart, que iba ataviado con una túnica clerical, 
estaba sentado a un escritorio escribiendo en un pergamino a la luz de 
una única vela. 

La reina estaba tendida en una inmensa cama con dosel 
engalanada con brocados dorados y decorada de manera un tanto 
estridente con las plumas de avestruz propias de su escudo. La colcha 
era de terciopelo azul y tenía bordado el lema de la reina: «Ich wrude 
muche».7 Y vaya si había trabajado duro durante toda su vida para 
traer a doce niños al mundo y criar a los nueve que superaron la 
infancia; había laborado para ayudar al rey, en beneficio del progreso 
de su país de adopción, pero ya no podía cumplir ninguna tarea, salvo 
la lucha diaria por sobrevivir en una prisión de carne dolorida y 
tumefacta. 

Catalina se arrodilló para besar la mano hinchada que le tendió la 
monarca. Tenía unos dedos rollizos y pálidos como salchichas de 
ternera, y la muchacha reprimió un escalofrío. Alzó la mirada hacia la 
gigantesca figura que se extendía bajo la colcha y se fijó en aquel 
rostro que parecía un globo, con los rasgos apenas visibles por la 
hinchazón de los carrillos. Pero aquellos ojos castaños y hundidos la 
miraron con cariño mientras la reina resollaba para hablar con ella en 
francés, con voz gutural: 

—Aquí tenemos a la petite Catalina de Roet, ¡que ya ha encontrado 
marido! ¡Un valiente caballero! Tu padre, que Dios lo tenga en su 
gloria, se sentiría muy orgulloso. 

—Sí, señora —susurró Catalina. 

Le habría gustado añadir algo más, pero la reina se dio la vuelta 
con gesto dolorido y le hizo señas a su galeno. 

—Maítre Jacques, aún no siento alivio. 

La reina señaló hacia su vientre, donde el galeno le había aplicado 
sanguijuelas y agujas huecas en un intento por drenar los líquidos 
hidrópicos. 

—Lo sentiréis, alteza, tened paciencia —respondió el médico con 
gravedad, después le acercó a la nariz un paño de lana impregnado 


con una solución sedante a base de extractos de lechuga, amapola y 
beleño. 

La reina inspiró, suspiró y cerró los ojos. Se había olvidado de 
Catalina, que miró a su hermana, preguntándose si deberían irse, pero 
Felipa negó con la cabeza. Estaba acostumbrada a los desvaríos que 
experimentaba la reina en aquellos días, y no tenía intención de 
permitir que Catalina se fuera de Windsor sin un regalo de boda. 

Las hermanas se retiraron hacia la chimenea, donde Matilda Fisher 
y Elizabeth Pershore estaban bordando unos unicornios diminutos en 
una colcha rosa de terciopelo. La estancia estaba en silencio, a 
excepción del crepitar del fuego y de la quejumbrosa respiración de la 
reina. 

—¡Froissart!s —exclamó al rato la monarca con su voz sibilante. 

El joven soltó la pluma y acudió raudo junto a su lecho. 

—Vuelve a leerme «Calais» —dijo la reina con un hilo de voz. 

Froissart regresó al escritorio, pasó las páginas de su manuscrito de 
crónicas y encontró el apartado que quería la reina. Después se situó 
junto a la cama para leer sobre las glorias acaecidas diecinueve años 
atrás, cuando el rey Eduardo asedió y capturó Calais. Calais, la 
preciada ciudad que allanó el camino para fortalecer la reivindicación 
de Eduardo al trono de Francia. En la voz nítida y vigorosa de 
Froissart se percibía el entusiasmo que le seguían produciendo 
aquellas emocionantes hazañas bélicas, a pesar de que la reina le 
había obligado a leer esa crónica a diario durante semanas. 

La monarca se quedó escuchando y su rostro deformado se relajó. 
Revivió aquella época en que había sido joven y objeto de la 
veneración del rey. También ese conmovedor episodio en el que salvó 
de la venganza de su esposo a seis burgueses de Calais condenados a 
muerte. 

En ese punto interrumpió a Froissart, tal y como hacía siempre, 
incorporándose ligeramente sobre el codo. 

—Sí, sí —dijo, resollando por lo vívida que le resultaba aquella 
escena—. Sir Walter Manny suplicó, mi pequeño Eduardo suplicó, los 
pobres cautivos gimieron y lloraron, pero su majestad hizo caso 
omiso. Aún puedo verlo, con el rostro sombrío como la noche cuando 
le hizo una señal al verdugo, que se acercó a paso ligero empuñando 
el hacha... Pero yo le detuve. Me puse de rodillas y supliqué por sus 
vidas. Y su majestad me escuchó. Aquella vez..., me escuchó. 

—Fue maravilloso, majestad. ¡Un tremendo acto de compasión! — 
dijo el joven cronista con dulzura—. Dios lo recordará, y vos... 

La reina volvió a recostarse sobre sus almohadones. 

—Ah, qué vigor tenía en aquella época —dijo con un tono más 
quedo—. Crucé el canal durante una terrible tormenta y permanecí al 
lado del rey durante la batalla y la rendición, pese a que estaba 


encinta de nuevo. Encinta de Guillermo, mi pequeño Guillermo. 

La reina suspiró. Buscó a tientas con sus dedos hinchados el rosario 
de oro que estaba prendido de la colcha. 

—¿No estabais encinta de lady Margarita, majestad, tal y como me 
dijisteis antes? —preguntó Froissart. 

—No, no —repuso la reina con fastidio—. Estoy segura de que era 
Guillermo. Nació en este mismo lecho al verano siguiente, el año de la 
Muerte Negra, y no vivió para ver una segunda Pascua. Pero ¿qué 
importa qué niño fuera? Margarita también está muerta. Que Nuestra 
Señora vele por sus almas. Muertos. Muertos. Muertos. La mitad de 
mis hijos están muertos. 

Las mujeres que se encontraban junto a la chimenea se santiguaron 
y Catalina sintió una oleada de lástima, ya que unas débiles lágrimas 
comenzaron a descender lentamente desde los ojos de la reina, 
dejando unos surcos relucientes sobre sus mejillas. ¿Tanto le afectaba, 
pese a que aún le quedaran tantos vástagos? Cinco hijos y una hija, y 
la reina ya era mayor, tenía más de cincuenta años. Qué extraño 
resultaba verla llorar. 

—Ah, sí —prosiguió con voz sibilante, desde la cama, al cabo de 
un rato—. Aquella vez me escuchó, sí, el rey me hizo caso, y luego me 
dio las gracias por ello. Dime... —Miró a Froissart—. ¿Ella...? —La 
reina se interrumpió y dirigió su mirada borrosa hacia los rostros de 
las mujeres situadas junto a la chimenea—. Bah, no me lo diréis, por 
lástima, pero Felipa la Picarda..., ¿estás ahí? 

—Sí, majestad —murmuró Felipa, que corrió hacia la cama. 

—Dime la verdad, Pica. Tú no tienes pelos en la lengua y el tuyo es 
un corazón sincero. Dime, ¿marchó esa mujer a Westminster el 
domingo con el rey? 

Ninguno de los presentes en la habitación tuvo ninguna duda de a 
quién se estaba refiriendo. Froissart agachó la mirada y se dio la 
vuelta. El rostro serio de Felipa se ruborizó, pero respondió en voz 
muy baja: 

—Sí, majestad, se fue con él. 

La reina asintió lentamente. 

—Lo sabía. No —le dijo al galeno, que se acercó a ella con una 
poción reconstituyente—, dejadme. ¡No creáis que no he soportado 
cosas mucho peores que esta! No es porque comparta su lecho... ¿Qué 
más me da eso ahora? Lo que me molesta es que no siente nada por él, 
no le ofrece ningún cariño. Es una malvada ave de rapiña y lo va a 
desplumar. ¡Va a desplumar Inglaterra! 

—Majestad —dijo el galeno, apoyándole una mano sobre la 
muñeca—, os ruego que no penséis en esas cosas. No podéis... —Se 
interrumpió y se mordió los labios. 

—No puedo hacer nada. Tenéis razón, maítre Jacques. 


Volvió a alargar la mano hacia el rosario y cerró los ojos. De 
repente los volvió a abrir y miró a Felipa. 

—Tu hermana —dijo—. ¿Has traído a tu hermana pequeña? 

Felipa le hizo señas a Catalina, que se aproximó a la cama. 

—Acércate, ma fille —dijo la reina. Miró a Catalina y sonrió—. Eres 
igual que tu padre. Era un hombre muy apuesto. Lo recuerdo en un... 
desfile, o puede que fuera un torneo... Iba ataviado con el tabardo de 
rey de armas de Guyena, dorado y celeste, me parece que era... Todas 
las muchachas se congregaban a su alrededor. Vino conmigo desde 
Henao hace mucho tiempo y siempre me fue leal... Igual que tú, 
Froissart —añadió, mirando con afecto a su secretario. 

—Majestad —intervino Felipa con nerviosismo, al ver que la reina 
estaba empezando a divagar otra vez—, Catalina se marcha de 
Windsor mañana. Pronto contraerá matrimonio, si a su excelencia os 
parece bien. 

—Ah, sí —dijo la reina—. Habrá que hacerle un regalo en memoria 
de su gallardo padre. ¿Qué te gustaría, chiquilla? 

Felipa suspiró aliviada y le dio un codazo a Catalina. 

—Pídele un monedero —susurró—, pídele dinero. 

Pero Catalina aún no conocía la importancia del dinero, además, 
seguía conservando las monedas de plata que le había dado la 
duquesa. Durante esa audiencia largamente esperada con la reina, solo 
pensó en la promesa que le hizo a la priora, y en la mirada suplicante 
que le lanzó la severa gobernanta de su infancia antes de despedirse 
en el recinto del castillo. 

—Sois muy amable, majestad —se apresuró a decir, sin saber muy 
bien cómo expresarse—. ¿Podríais...? ¿Querríais ayudar a Sheppey? Es 
ese pequeño convento donde su majestad me dejó hace cinco años. Se 
portaron muy bien conmigo y están necesitados. 

—Serás necia —susurró Felipa. 

La reina pareció sobresaltada. 

—¿Sheppey no ha obtenido beneficios? ¿No envié nada por tu 
manutención? 

—No desde el día que llegué allí, majestad, y me temo que comía 
como una lima —dijo Catalina con tono de disculpa—. Es un convento 
muy pobre. 

La reina se incorporó y habló con parte de su energía de antaño. 

—Has demostrado gratitud y lealtad, chiquilla. Eso me gusta. 
Froissart, escribe una orden. Enviaremos a Sheppey un tonel de vino 
de Gascuña y... —Se quedó pensativa—, y un obsequio de dos marcos. 
También les enviaremos... —Se quedó pensando un rato más—, les 
enviaremos a la joven D'Aubricourt como novicia. Llevará consigo una 
dote de casi cien libras esterlinas. 

Froissart tomó debida nota. 


—¡Muchísimas gracias, majestad! —exclamó Catalina, pensando en 
la alegría que esos generosos obsequios producirían en Sheppey. ¡Vino 
de Gascuña, cuando nunca habían podido permitirse nada más que 
cerveza casera! Y con los dos marcos podrían reparar el campanario 
de la iglesia, que amenazaba con desplomarse, comprar tela para 
confeccionar nuevos hábitos y tal vez pan de oro suficiente como para 
renovar las desgastadas estatuas de los santos. 

—En cuanto a ti, querida —dijo la reina, conmovida por el 
altruismo de aquella muchacha, pero consciente también de la merma 
constante en sus arcas—, te daré algo para que te lo pongas el día de 
tu boda. Matilda —llamó—, tráeme el cofre. 

Su ayudante de cámara se levantó y fue a buscar un pequeño 
joyero de hierro que estaba dentro de uno de los enormes baúles de 
roble que se encontraban alineados junto a la pared. En él se 
guardaban las segundas mejores joyas de la reina, sobre todo aquellas 
que se había traído de Henao. Matilda dejó el cofre sobre la cama y lo 
abrió con una llave que llevaba prendida del cinturón, después acercó 
una vela para que la reina pudiera ver. La monarca se puso a rebuscar 
en el cofre, volteando hebillas, broches y pequeñas placas esmaltadas 
con imágenes de santos. En varias ocasiones sacó una joya y titubeó, 
reacia a desprenderse de alguno de esos recuerdos de su vida pasada, 
y su interés fue decayendo a medida que sus molestias físicas se 
incrementaron. Volvía a necesitar la privacidad de las cortinas 
echadas y la asistencia de sus doncellas. 

—He aquí, fillette —dijo apresuradamente, al tiempo que extraía 
un pequeño broche de plata con unas hojas forjadas de manera hosca 
y unas vides que rodeaban un lema—. ¿Qué dice la inscripción? Lo he 
olvidado. ¿Puedes leerla? 

—Sí, majestad —dijo Catalina con orgullo. Examinó la inscripción 
—. Me parece que dice: «Foi vainquera». 

—Ah, sí —murmuró la reina—. Es un buen lema. El mejor. «La fe 
vencerá». Sigue esa enseñanza, petite, y acepta mi bendición... 

Catalina habría vuelto a besarle la mano hinchada, pero la reina 
soltó un gemido y exclamó: 

—¡Matilda, deprisa! 

La ayudante de cámara corrió hacia la cama y corrió las gruesas 
cortinas de brocado. 

De regreso en su alcoba, que estaba vacía en ese momento, Felipa 
comenzó a refunfuñar. 

—Catalina, podrías haber recibido un regalo decente en lugar de 
esa baratija. Eso no vale ni diez peniques. 

Catalina se quedó mirando el broche. Desde luego, no era una joya 
demasiado impresionante en comparación con las que había visto 
entre los cortesanos. No tenía lustre ni elegancia, y el lema resultaba 


manido y decepcionante, la clase de comentario que haría una monja. 

—Pero he ayudado a Sheppey —replicó la muchacha con 
desaliento—, tal y como prometí. 

—Sí, de eso no hay duda. —Felipa se encogió de hombros—. Un 
gesto muy noble, pero podrías haber obtenido las dos cosas si hubieras 
pensado un poco. Hay que saber tratar con la gente importante. A mí 
la reina me dio diez marcos por mi boda. Geoffrey se pondrá muy 
contento. 

Felipa, satisfecha con ese pensamiento, y tras haber reprendido a la 
inútil de su hermana, concentró su atención en su cofre y comenzó a 
llenarlo en previsión del viaje a Londres del día siguiente. 

Catalina vio cómo su hermana doblaba y apilaba con eficiencia 
prendas de lino, velos, calzas y toallas. Ella no tenía ningún equipaje, 
así que se puso a mirar por la ventana, desde donde se divisaba el 
campo adyacente a la liza, vacío ahora de tiendas de campaña y 
banderines de colores vistosos. Suspiró. 

—Ojalá fuera a casarme con alguien como Geoffrey, o... o, alabado 
sea Dios, con nadie. 

—¡Paparruchas! —Felipa enrolló un par de medias de lana de color 
carmesí y lo arremetió en un rincón del baúl—. ¡No empieces otra vez 
con eso! Tú querías casarte. Por eso viniste a la corte en vez de tomar 
el hábito. Y has tenido una suerte excepcional. 

—Supongo que sí —dijo Catalina, bajando la mirada hacia su 
anillo de compromiso—, pero..., pero... Ay, Felipa, ¿tú nunca...? ¿Tú 
nunca tienes miedo? 

Catalina se puso colorada de inmediato y agachó la cabeza. 

—¿De qué? —Felipa levantó la cabeza del baúl para observar a su 
hermana—. Ah, ¿te refieres a la noche de bodas? Dicen que no es tan 
malo. Agnes de Saxilby me contó que cerró los ojos y se puso a pensar 
en otra cosa. Una se acostumbra rápido. 

Felipa cayó entonces en la cuenta de que su hermana, criada en un 
convento, tal vez no estuviera al corriente de ciertos hechos que los 
habitantes de la corte conocían de sobra. Se levantó y apoyó un brazo 
sobre los hombros encorvados de Catalina. 

—Sabes lo que sucede, ¿verdad? —le preguntó con más suavidad. 

Catalina puso una mueca. Había perros y perras en el convento, y 
también estaba Philo, el toro de la finca, que aullaba en el interior de 
una empalizada a la que llevaban a las vacas del pueblo una por una. 
Y después estaba Mab el Gordo, el cocinero del convento, que se 
pasaba el día bebiendo cerveza y le encantaba describir a voces las 
hazañas de alcoba de cuando era joven. 

Así pues, Catalina conocía ciertos detalles, aunque había muchas 
cosas que no sabía y que no deseaba aprender. Se apresuró a decir que 
sí, y aunque agradeció la preocupación de su hermana, se levantó de 


la cama y se puso a fingir que atizaba el fuego. Felipa no lo entendió; 
lo desconocido no albergaba para ella ningún temor que no pudiera 
vencer gracias al sentido común. No se dejaba afectar por la 
imaginación ni por un incansable anhelo de belleza y plenitud. La 
imagen del rostro de Hugh se apareció ante Catalina, suavizado ahora 
por la distancia, pero trajo consigo esa aversión que tan bien conocía 
y una leve sensación de tristeza. «Virgen Santa, ayúdame a ser una 
buena esposa», pensó, pero aquellas palabras estaban vacías. 

Catalina y Felipa partieron hacia Londres el último día de abril, 
con Ellis de Thoresby como escolta y un caballo de carga para llevar 
los cofres de Felipa. A pesar de algún aguacero ocasional, fue una 
mañana tranquila y dulce como la miel. Los laterales del camino 
estaban cubiertos por un manto amarillo de prímulas y ranúnculos, y 
otro azul de nomeolvides. En los prados, corderitos recién nacidos de 
pelaje esponjoso balaban detrás de sus madres, que pastaban entre 
unas margaritas diminutas de color blanco y rosa. Los graznidos de los 
grajos que peleaban sobre sus nidos en las copas de los árboles 
eclipsaban otros cantos más melodiosos, a excepción del cuco, que 
resonaba de vez en cuando como una campana desde una arboleda 
lejana. 

En muchas de las aldeas que atravesaron, los jóvenes se habían 
ausentado del trabajo y estaban levantando postes para los bailes con 
cintas del día siguiente. En otros pueblos más grandes, donde 
contaban con un árbol de mayo permanente, ya habían dispuesto en lo 
alto de esa robusta pértiga de roble una rueda dorada con cintas de 
diversos colores, y los niños estaban probando a entrelazarlas mientras 
danzaban y entonaban cánticos populares. 

«Qué bello es el mundo», pensó Catalina, que olvidó por un 
momento lo que le esperaba. Había conocido poca belleza y menos 
jolgorio en Sheppey. En lo alto de aquella colina lóbrega, castigada de 
continuo por los vientos del mar del Norte, ni en el convento ni en la 
aldea de la que dependía quedaban ganas de celebrar nada. 

Gran parte del entusiasmo que sentía Catalina se debía también al 
caballo sobre el que iba montada. Solo era un corcel de alquiler, sí, 
igual que el de Felipa, pero era una yegua marrón y fornida, el primer 
ejemplar decente que había cabalgado en su vida. Cuando atravesaron 
la aldea de Hammersmith y se toparon con un grupo de trovadores 
que se dirigían al palacio de Westminster y que cantaban al ritmo de 
sus bandurrias. Catalina comenzó a tararear hasta que adoptó la 
entonación adecuada y no pudo evitar sumarse a ellos con su voz 
radiante y primorosa. 


Los setos y los árboles están muy verdes, 


tan verdes como los puerros. 


Nuestro Padre celestial los ha regado 

con la dulce agua del rocío. 

El sol se está poniendo y las estrellas lucirán 
hasta que llegue de nuevo el alba. 


Que Dios os bendiga a todos, grandes y pequeños, 
y os conceda un próspero mes de mayo. 


Los juglares se rieron y la saludaron con la mano, exclamando que 
aquella muchacha tenía una voz tan hermosa como su rostro. Felipa 
hizo un mohín y le dijo: 

—Catalina, no logro entender dónde has aprendido a ser tan 
descarada. 

Pero después sonrió un poco y marcó el ritmo con los pies en los 
estribos. Ellis de Thoresby se mantuvo ajeno, salvo para despejar un 
camino entre los trovadores para sus protegidas. Era un joven 
imperturbable que se tomaba muy en serio sus labores como escudero. 
Seguía el ejemplo de su maestro y, aunque una pelea de osos o incluso 
de gallos podían resultarle divertidas, no sentía el menor interés por el 
canto. 

Cuando pasaron junto al palacio de Westminster, la enorme 
campana de la abadía estaba tocando a Nona, así que aún era media 
tarde, lo que significaba que habían ido a buen ritmo. Catalina, 
entusiasmada ante la perspectiva de ver Londres por fin, se quedó 
embobada admirando los edificios reales, tal y como haría cualquier 
chiquilla de campo, pero le parecieron pequeños y poco 
impresionantes en comparación con Windsor. Cuando al cabo de un 
kilómetro y medio llegaron hasta la curvatura del río desde donde se 
divisaban los muros blancos y centelleantes del Saboya, Catalina 
comprobó que el palacio de los Lancaster era más majestuoso que el 
del rey. El Saboya era un recinto almenado, pero no fortificado, ya 
que había sido construido hacía menos de un siglo, y sus ventanas 
tenían un tamaño considerable y estaban acristaladas en su mayoría. 
La construcción contaba con una serie de patios interiores con torretas 
en las esquinas, y abarcaba una extensión de tres acres entre el Strand 
y el río. Unos pendones, adornados con la rosa roja, ondeaban en las 
torretas, mientras que del capitel dorado de la capilla privada colgaba 
una bandera con el escudo de armas de los Lancaster —el emblema de 
Francia y la cuadrícula de Inglaterra bajo el dibujo de tres armiños—, 
prueba de que el duque estaba alojado allí. 

—Sir Hugh vendrá a recibirnos aquí —murmuró Ellis, mientras se 
aproximaba con su caballo hacia la puerta del Saboya que daba al 
Strand—, pero hemos llegado temprano. 

Catalina, que no tenía ninguna prisa por ver a su prometido, se 
situó a la sombra de aquel muro blanco e inmenso para contemplar el 


bullicio del recién pavimentado Strand. 

Había campesinos con jubones de cuero que regresaban a sus 
aldeas, tirando de unas carretas vacías tras haber vendido sus 
productos en el mercado del barrio de Chepe. Había mercaderes 
ataviados con prendas lujosas, acompañados en algunos casos por sus 
esposas, que se dirigían tranquilamente al centro para almorzar. Había 
un carruaje pintado con colores majestuosos que iba tirado por dos 
caballos y llevaba en su interior a un abad benedictino 
tremendamente obeso y cargado de joyas. Había mendigos tullidos y 
aprendices jóvenes y ruidosos, además de un vendedor callejero que 
tocaba una campana y anunciaba sus mercancías a voz en grito: 

—¡Empanadas calientes! ¡Empanadas calientes! ¡Damas y 
caballeros, compren su empanada caliente! 

Catalina observó con nostalgia las pequeñas empanadas de carne 
que llevaba el vendedor en su bandeja y le dijo a Felipa: 

—¿Y si compramos alguna? Estoy hambrienta. Tengo unos 
peniques. 

Pero Felipa negó con la cabeza. 

—Guárdate los pocos peniques que te queden del obsequio de la 
duquesa. Si me hubieras hecho caso, la reina te habría dado algo más 
que simple calderilla. Comeremos pronto, cuando llegue sir Hugh. 

Catalina suspiró. Su joven y saludable estómago rugía como una 
fiera. 

Cuando Hugh llegó finalmente galopando por el Strand, estaba de 
mal humor por culpa de una disputa con un vendedor de caballos en 
Smithfield al que le acababa de comprar un palafrén para Catalina. 
También le seguía doliendo la mano, así que no les recibió con 
demasiada cortesía, aunque sus ojos se iluminaron al ver a Catalina. 

— ¡Ya estáis aquí! —se limitó a decir—. Bien, venid conmigo. Os 
alojaréis en casa de Chaucer. Cenaremos allí, que buena falta me hace. 

Le dio un cachete a la yegua de Catalina en la grupa. El animal dio 
un respingo y a punto estuvo de derribar a la muchacha. «Es un patán 
—pensó Catalina, furiosa—. Lo detesto. Que Dios me asista». 

Hugh se inclinó desde su montura y apoyó la mano buena sobre el 
muslo de su prometida. Pudo sentir el calor que desprendía a través de 
la seda verde de su falda. 

—Catalina —dijo con aspereza—, ¿has visto esa iglesia? 

La muchacha movió la pierna y tiró del caballo para alejarlo del de 
Hugh. No dijo nada, aunque sí miró hacia la pequeña parroquia de 
madera que había un poco más adelante. 

—Es San Clemente de los Daneses —dijo Hugh—. Allí es donde nos 
casaremos el sábado. 

—¡El sábado! —exclamó Catalina, palideciendo—. ¡No puede ser 
este sábado! Es demasiado pronto. ¿Y qué pasa con las 


amonestaciones? 

Solo faltaban dos días para el sábado. Catalina sintió un escalofrío, 
volvió a mirar hacia la iglesia y se le formó un nudo en la garganta. 

—Ya expuse todas las amonestaciones el Día de San Marcos — 
replicó Hugh, con el ceño fruncido—. El sacerdote es oriundo de 
Lincoln y le debe la vida a los Swynford. Está todo preparado para el 
sábado por la mañana. Catalina... 

Hugh volvió a alargar una mano hacia ella, pero al ver el gesto 
pétreo de su prometida, la volvió a bajar. No sabía qué hacer para 
enamorarla, solo sabía que cuando estaba con ella se volvía más torpe 
y rudo de lo normal. Ni siquiera se le había ocurrido explicarle el 
motivo de su retraso, que era un asunto relacionado con ella. Sufría 
muchísimo por la aversión que le mostraba Catalina —si bien eso 
hacía que la deseara todavía más—, pero estaba convencido de que 
una vez la poseyera se volvería cariñosa y complaciente. Según 
decían, era algo habitual entre las muchachas vírgenes. Pero Hugh 
nunca se había relacionado con mujeres decentes, no hablemos ya de 
vírgenes. 

Cabalgaron un rato en silencio, con Felipa y Ellis a la zaga. 
Catalina estaba trazando en su mente toda clase de planes 
descabellados e imposibles. Aquella noche, desde la casa de Chaucer, 
podría intentar escapar después de que todos se fueran a la cama. Se 
escondería en alguna parte hasta que abrieran las puertas de la ciudad 
por la mañana, después buscaría cobijo entre la espesura, en el bosque 
de Epping; podía visualizarlo, un mar oscuro de color esmeralda que 
se extendía hacia el norte. Allí encontraría bayas con las que 
alimentarse, y quizá bandoleros de buen corazón dispuestos a 
ayudarla. Primero buscaría un cuchillo y se cortaría el vestido a la 
altura de las rodillas para correr mejor. Se quedó mirando el regalo de 
la duquesa y pensó en lo conmocionada que se quedaría su majestad si 
estuviera al corriente de sus aviesos planes. 

—¿Habéis visto a lady Blanca... y al duque? —preguntó Catalina 
con frialdad mientras accedían desde Ludgate a las angostas calles del 
centro de Londres. 

—No —respondió Hugh, frunciendo los labios. Pese a que dormía 
en un ala del inmenso palacio Saboya junto con otros caballeros, no 
había visto al señor ni a la señora, ya que el duque le estaba 
castigando por su comportamiento durante el torneo. Le había 
enviado una notificación por escrito donde le decía que tenía 
prohibido comer en el gran salón y que estaba exento de su servicio al 
duque hasta que regresara de su señorío de Kettlethorpe en agosto. 
Llegado ese momento, Hugh tendría que presentarse en Plymouth, 
listo para embarcar rumbo a Burdeos. No era un castigo severo, pero a 
Hugh le hirió en el orgullo y no tenía intención de contárselo a 


Catalina. 

Pasaron junto a San Pablo y Catalina no se sintió con ánimos de 
admirar la enorme catedral de la que tanto había oído hablar. La 
ciudad de Londres que tanto anhelaba ver le resultaba ahora 
claustrofóbica, oscura y ruidosa a causa del estrépito de los carros, los 
pregoneros y las campanas que tocaban a Vísperas desde las ciento 
cincuenta parroquias del lugar. De lo que más se resintió fue una serie 
de olores nauseabundos y un cansancio cada vez mayor. Torcieron por 
la calle Támesis y llegaron al distrito de Vintry, donde el padre de 
Geoffrey, maese John Chaucer, vivía en una casa grande con 
entramado de madera, cerca de la iglesia de san Martín. Aquel día 
habían recibido un cargamento de vino de Gascuña procedente de una 
galera atracada en Dowgate y aún quedaba una montaña de barriles 
apilados en la calle, enfrente de la puerta de los Chaucer. 

Hugh desmontó y ayudó a Catalina a bajar al suelo, mientras su 
escudero se ocupaba de Felipa. Llamó a la puerta con fuerza. 
Esperaron un buen rato a que abrieran mientras Felipa parecía 
preocupada y Hugh mascullaba que era una lástima que Geoffrey 
tuviera tan pocas ganas de ver a su prometida. Hugh volvió a aporrear 
la puerta, esta vez con la empuñadura de su daga. Se abrió una 
ventana en el piso de arriba y una mujer exclamó: 

—Silencio, por amor de Dios, silencio. Tenemos un enfermo grave 
en la casa. 

Felipa soltó un grito ahogado y se santiguó. Todos se quedaron en 
silencio un rato, hasta que por fin la puerta se abrió con suavidad y 
Geoffrey salió a recibirlos. 

—No, no soy yo el que está enfermo, querida —le dijo a Felipa al 
ver la cara que había puesto. Tomó su mano entre las suyas y después 
se dio la vuelta hacia los demás—. Sed bienvenidos, Catalina, sir Hugh 
y Ellis de Thoresby. Lamento ofreceros un recibimiento tan indigno, 
pero mi padre ha sufrido hoy un extraño ataque, le cuesta respirar y 
gime de dolor. Temo que... —Geoffrey negó con la cabeza. Había 
tristeza en esos ojillos brillantes y castaños—. Hemos mandado avisar 
al clérigo. 

Geoffrey señaló hacia la iglesia y en ese momento apareció el 
sacerdote, que avanzó con paso solemne sosteniendo con el brazo 
extendido un crucifijo bañado en plata. Tenía los ojos cerrados y 
estaba rezando en voz baja. Le seguía un monaguillo que portaba la 
píxide sagrada sobre un almohadón, cubierto por una tela de encaje. 
Geoffrey abrió del todo la puerta de su casa y se arrodilló, siguiendo el 
ejemplo de las muchachas, junto al umbral. Hugh y Ellis se 
descubrieron y se arrodillaron también. Con la cabeza inclinada, 
esperaron mientras la Sagrada Forma pasaba ante ellos para luego 
subir por las escaleras hacia la estancia donde se encontraba aquel 


hombre agonizante. 

Cuando Catalina se levantó, lo hizo después de serenar su impulso 
de rebeldía. Le había parecido que la hostia consagrada iba envuelta 
en un halo de luz sobrenatural cuando pasó a su lado y creyó oír una 
voz que la reprendió. Se avergonzó de los descabellados planes que 
había trazado para huir y murmuró con gesto culpable unas palabras 
de arrepentimiento. Mantuvo la cabeza gacha y permaneció en 
silencio junto a la fachada de la casa, mientras los demás se ocupaban 
de los preparativos. 

Felipa se quedaría en la casa para poder ayudar a su futura familia 
en esos momentos tan aciagos, pero Chaucer había pensado que 
Catalina estaría mejor en casa de un amigo. Un domicilio asolado por 
la muerte no era el lugar ideal para una novia. Los Pessoner la 
esperaban en Billingsgate, y Geoffrey dio las indicaciones a Hugh para 
llegar a su casa. Catalina besó a su hermana sin decir nada y volvió a 
subirse a su yegua. 

Guy le Pessoner era un pescadero adinerado y un personaje 
importante de ese gremio tan poderoso. Su elegante morada, repleta 
de gabletes y azulejada hacía poco, se erguía junto a la entrada al 
puente de Londres y contaba con su propio embarcadero para 
descargar el pescado desde el río. También contaba con un jardín, 
aunque las rosas y los lirios que crecían en él poco podían hacer frente 
al olor penetrante que lo impregnaba todo. A los Pessoner les daba 
igual; eran gente jovial y disfrutaban de la vida con independencia de 
que oliera a lirios o arenques, y recibieron a Catalina, Hugh y Ellis con 
mucha efusividad, conduciéndolos de inmediato al salón donde la 
familia aún estaba dando cuenta de la cena. 

La mesa de roble estaba repleta de trozos de carne de ternera y 
cordero, con empanada de paloma y capones cocidos con jengibre y 
canela. Había un amasijo de huevos en gelatina servidos en un plato 
de madera, hogazas de pan blanco y jarras enormes de cerveza e 
hidromiel. En cuanto a los postres, había pasteles de miel y almendra, 
natillas con nuez moscada y una cesta llena a rebosar de pasas 
cocidas. 

Dejando a un lado las formalidades, todos se acercaron a la mesa 
para servirse, cortando trozos de carne asada con sus puñales o 
sirviendo salsa de carne sobre los tajaderos con el cucharón. Catalina 
tenía tanta hambre que olvidó todas las meticulosas enseñanzas de la 
priora y enseguida se vio masticando y engullendo como los demás. 
Había una veintena de personas en el salón: aprendices con delantales 
de cuero que aún conservaban algunas escamas de pescado, dos 
sirvientas y la gran familia Pessoner. Era grande tanto en número 
como en tamaño, empezando por el propio Guy —que tenía la misma 
constitución que uno de sus barriles de arenques— y doña Emma — 


que era una mujer oronda, resuelta y colorada como una manzana—, 
y continuando con sus once hijos, incluido el bebé, que lucía unos 
brazos rollizos y mamaba con avidez del voluminoso pecho de su 
madre. Catalina no había visto nunca a una gente tan rolliza y tan 
feliz. Incluso Hugh, que estaba sentado al lado de su anfitrión, parecía 
más relajado y se echó a reír a carcajadas en un par de ocasiones, 
cuando Guy contó algún chiste verde. 

Catalina estaba sentada en el banco al lado de Hawise, la hija 
mayor, y cuando todos saciaron su sed y la muchacha ya no tuvo que 
salir corriendo a las bodegas en busca de más cerveza, pudo dedicar su 
tiempo a Catalina y se dio la vuelta hacia su visitante con curiosidad 
bienintencionada. Catalina la satisfizo de buena gana, diciendo sin 
turbación aparente que iba a casarse el sábado por la mañana, y sí, 
que sir Hugh, allí presente, era su prometido. 

—«¿De veras? —dijo Hawise, mientras escudriñaba al caballero—. 
No está nada mal y además es bastante joven. No me gustaría 
compartir lecho con un viejo arrugado como una pasa. ¿Es rico? 

Catalina se rio. Por lo visto, los Pessoner decían sin tapujos lo que 
se les pasaba por la cabeza. 

——Cre... creo que sí. No lo sé con certeza —respondió. 

Hawise se quedó atónita. Ni siquiera entre los de su clase social se 
celebraba un solo matrimonio sin abordar en profundidad todas las 
cuestiones financieras, y sabía que entre la aristocracia y la nobleza 
ese proceso era aún más exhaustivo, hasta convertirse en una maraña 
de provisiones, contratos y documentos pendientes de firma. 

Hawise siguió indagando y, tras conocer todos los detalles sobre la 
solitaria vida de Catalina, se conmovió. Se sintió atraída hacia esa 
muchacha y embargada por un instinto de protección, pese a que solo 
era dos años mayor que ella. De pronto, le acarició la mejilla con un 
dedo. 

—Que hermosa sois, damoiselle —dijo sin el menor rastro de 
envidia—. En mi opinión, resplandecéis como un hada. 

En cambio, Hawise no era radiante ni hermosa, sino una muchacha 
rolliza y corpulenta con el cabello pajizo, pecosa como un huevo de 
mirlo, y además le faltaba uno de los dientes delanteros. Aun así, 
desprendía la fortaleza propia de un animal sano y poseía una carácter 
divertido y vitalista que le granjeaba muchas simpatías. 

Después de que Hugh se despidiera de Catalina con unas palabras 
titubeantes, y cuando Ellis y él regresaron al Saboya para pasar la 
noche, Catalina se dirigió con gusto al altillo situado sobre la 
pescadería, y allí se acostó en una cama grande junto a Hawise y dos 
hermanas pequeñas que ya estaban dormidas. No volvería a ver a 
Hugh hasta que se reunieran ante la puerta de la iglesia, porque no 
era decoroso que se vieran en las veinticuatro horas previas al 


matrimonio, así que intentó por todos los medios no pensar en él. 

Hawise se puso a hablar de la boda, pero al ver que Catalina 
guardaba silencio y suspiraba a menudo, cambió de tema y empezó a 
hablar del chico que le gustaba. Era Jack Maudelyn, un aprendiz de 
tejedor, y Hawise lo amaba con locura, aunque no estaban 
prometidos. Los Pessoner eran gente de peso en Londres, y maese Guy 
era reacio a entregarle su hija a un simple aprendiz. Además, aunque 
el gremio de los tejedores era bastante próspero, su padre los miraba 
por encima del hombro al considerar que no estaban versados en el 
lucrativo negocio de la venta de viandas como los pescaderos, los 
viticultores y los especieros. 

—Dudo que mi padre me dé su consentimiento, al menos hasta que 
Jack me deje encinta —añadió Hawise con tono jovial, recostada 
sobre la almohada de plumas de ganso. 

—¡Virgen santísima! —exclamó Catalina, incorporándose en la 
cama—. No puedes hacer eso, Hawise. Es un pecado mortal, es... ¡es 
horrible! 

La otra muchacha se rio, rodeó con un brazo los esbeltos hombros 
desnudos de Catalina y volvió a estrecharla contra su cuerpo. 

—Cómo se nota que te has criado en un convento, querida. No es 
un pecado tan grave, y además te permite casarte a tiempo. Es algo 
bastante habitual en Londres. No tengo intención de mantener mi 
virginidad intacta durante mucho más tiempo. Por todos los santos, 
¡ya tendré dieciocho para el Día de San Miguel! 

Catalina estaba estupefacta, pero también fascinada. ¿De verdad 
habría diversas maneras de ver las cosas, incluido un pecado mortal? 
¿Era posible que ese calvario que la aguardaba el sábado pudiera 
contemplarse desde esa óptica tan pragmática y despreocupada? 
¿Podría resultar incluso agradable? Ah, pero Hawise amaba a Jack, 
eso sin duda marcaba la diferencia, aunque Felipa y lady Agnes de 
Saxilby dijeran que no, que el amor no pintaba nada en el 
cumplimiento del deber. De pronto apareció ante sus ojos una imagen 
del duque, de cuando sonrió a su esposa durante el torneo. Catalina 
cerró los ojos con fuerza y comenzó a pasar las cuentas de madera que 
llevaba colgadas del cuello mientras comenzaba a rezar un 
Padrenuestro. 

Hawise la despertó al amanecer dándole unas palmaditas 
juguetonas. 

—i¡Levantaos, levantaos, damoiselle, para que podamos dar la 
bienvenida al mes de mayo! 

Toda la familia Pessoner estaba en pie. Las doncellas estaban 
barriendo del suelo las hierbas aromáticas resecas y sustituyéndolas 
por otras que desprendían un aroma dulce y que habrían de durar el 
mes entero. Doña Emma estaba ante los fogones de la cocina 


hirviendo anguilas y lucios en vino de Burdeos para preparar su 
famosa galantina pues, aunque era viernes no veía motivos para 
cumplir un ayuno estricto, siempre que no probara la carne. El 
ambiente no podía ser más festivo, y Catalina, que se puso a corretear 
descalza y con un vestido prestado por las calles de Londres en 
compañía de Hawise y otra docena de muchachos y muchachas del 
mismo distrito, olvidó la solemnidad inherente a sus quince años, 
olvidó que iba a casarse al día siguiente y se dedicó a reír, a danzar y 
a cantar junto con los demás. 

En cada manzana se les sumaba un nuevo grupo de jóvenes de 
otros barrios y todos juntos atravesaron la puerta de Bishopsgate hacia 
los pastos y los bosques que se extendían más allá del hospital de 
Santa María en Bedlam.s Allí se dispersaron, corriendo en todas 
direcciones, en busca de los majuelos más floridos, de ramas de 
manzano y de otros árboles, atentos a los cerezos en flor. Bajo aquel 
amanecer salpicado de rocío, los jubones de los zagales y los vestidos 
de las muchachas revoloteaban como si fueran mariposas de color 
amarillo, verde y escarlata. 

Catalina y Hawise, que ya habían encontrado sus palos de mayo, 
estaban sentadas en un prado, afanadas en preparar una guirnalda de 
prímulas y campanillas, cuando alguien le arrojó una pelota de 
muérdago a Hawise en la cabeza. Rebotó sobre su regazo, que estaba 
cubierto de flores, y la muchacha levantó la cabeza, riendo. 

—Es Jack —le dijo a Catalina—. ¡Se la devolveré! 

Con destreza, Hawise introdujo entre el muérdago la torta casera 
que le había dado su madre para cuando le entrara hambre y, cuando 
una mata de cabello pelirrojo asomó por el tronco de un haya cercana, 
la muchacha arrojó su proyectil con fuerza. Le acertó de lleno en la 
boca a Jack, que lanzó un bramido en broma y se abalanzó sobre 
Hawise, derribándola sobre la hierba para hacerle cosquillas hasta que 
le suplicó clemencia. 

Catalina se echó a un lado mientras duraba ese jueguecito tan 
brusco, pero también se rio, y cuando Jack liberó finalmente a su 
víctima con un sonoro beso, comprobó que era un muchacho 
grandote, tan rubio y pecoso como la propia Hawise. 

Sus ojos se iluminaron al ver a Catalina, y al pensar que no era más 
que una muchachita guapa con las piernas al aire, la agarró por la 
cintura, le pellizcó el trasero y le acarició el cuello. Catalina forcejeó y 
se resistió, un gesto que él interpretó como de coqueteo, así que 
entrelazó las manos con su cabello largo y reluciente. 

—i¡Para, para, Jack! —exclamó Hawise—. Déjala en paz. No es 
como nosotros. ¡Se ha criado en un convento! Además, está prometida 
con un caballero. 

Jack se quedó boquiabierto, le soltó el pelo y después miró a su 


alrededor con cara de susto. 

—¡El caballero no está aquí, tontaina! —rio Hawise—. ¡Ven a 
ayudarnos con la guirnalda, rápido! 

Traía buena suerte terminar la guirnalda de mayo antes de que el 
sol hubiera salido del todo, y para cuando acabaron con ella, Catalina 
ya había perdonado a Jack. Los tres muchachos regresaron corriendo a 
la ciudad, entonando, mientras recorrían la calle del puente, el cántico 
más antiguo de cuantos se utilizan para dar la bienvenida a la 
primavera: «Sumer is icumen in, lhude sing cuccu». 

Años después, cuando Catalina pensaba en aquel último día de su 
niñez, lo recordaba envuelto en una dicha incomparable. 

La primavera llegó a todas las casas, donde cada viga y cada poste 
estaban engalanados con plantas. Las niñas llevaban coronas de flores 
en el pelo, los hombres se remetían flores detrás de las orejas y bajo el 
cinturón. Todos degustaban el vino de mayo, perfumado con tomillo y 
violetas silvestres, y acudían a bailar y cantar alrededor del enorme 
poste dorado que cada año se erigía junto a la iglesia de San Andrés 
en Cornhill. Ese poste era tan famoso que había dado su nombre a la 
iglesia, San Andrés bajo el Asta, un detalle que no agradó a los 
clérigos más estrictos, que consideraban que las fiestas de mayo eran 
ritos paganos que incitaban a la gente a ir por el mal camino. Pero a la 
mayoría de los clérigos no les importaba, y entre la sonriente 
muchedumbre de curiosos que se reunieron alrededor del poste había 
más de un fraile o clérigo, e incluso los benedictinos se detuvieron a 
observarlo, ataviados con sus características togas negras. 

—Ah, Catalina tendría que haber sido nombrada reina de las 
fiestas de mayo —exclamó Hawise—, ¡pues es más hermosa que 
cualquier otra doncella! 

Pero la reina ya había sido elegida hacía mucho y ya estaba 
sentada sobre un trono de flores, junto al lugar donde se celebraba el 
baile. El padre de la reina de mayo era un orfebre y el cabello de su 
hija centelleaba como el preciado metal que empleaba en sus labores, 
mientras que sus ojos eran redondeados y azules como nomeolvides, 
así que Catalina pensó que Hawise simplemente estaba siendo amable 
al decir que ella era la más guapa. Aun así, agradeció el gesto, que 
sumó a ese glorioso día la sensación de haber encontrado una amiga 
de verdad. 

No se olvidó de Felipa, confinada en aquella casa asolada por la 
enfermedad. Hicieron una parada en Vintry para ver cómo estaba y 
comprobaron que el estado de maese John Chaucer no parecía haber 
mejorado ni empeorado. Felipa, encantada de tener la oportunidad de 
desempeñar un papel relevante en la casa, había tomado las riendas 
de la cocina para que la señora Chaucer pudiera atender al enfermo. 
Catalina se sintió culpable por estar divirtiéndose tanto mientras su 


hermana trabajaba tan duro. Pero Felipa no quería ayuda y dejó claro 
que estaba demasiado ocupada como para pensar en Catalina, que 
pudo así seguir disfrutando de su libertad, que culminó cuando todos 
se pusieron a bailar el hay-de-guy alrededor de una hoguera en la 
amplia plaza próxima al Salón Gremial. 


"A. 
de a de mA 


Qué distinto fue el despertar de Catalina el sábado por la mañana. El 
buen tiempo había dejado paso a una llovizna incesante. Se despertó 
mucho antes que Hawise, después de haber dormido a ratos apoyada 
sobre su robusto hombro, y se quedó contemplando las vigas del techo 
y escuchando el traqueteo de la lluvia. Parecía como si una mano 
helada le estuviera estrujando el corazón, y no se movió por temor a 
que el frío se extendiera y le congelara el cuerpo entero. 

La afable familia Pessoner intentó levantarle el ánimo con sus 
chistes y chanzas subidos de tono. Sintieron lástima por esa novia que 
no tenía una madre que llorase con ella ni un pariente que la vistiera. 
Hawise se ocupó de este último rito y atendió a Catalina con cariño: la 
ungió con una esencia perfumada de claveles y la atavió con el vestido 
verde de la duquesa, que el día anterior había lavado y aireado una de 
las criadas de los Pessoner. Peinó su cabello rizado de color caoba 
hasta que centelleó como carbunclos de Bohemia, y dejó que aquel 
manto de cabello se desplegara hasta las rodillas de Catalina como 
símbolo de virginidad. Por último, colocó una corona nupcial de flores 
sobre la cabeza de la muchacha, maldiciendo locuazmente la lluvia 
mientras lo hacía. 

—Pero no te preocupes, querida, es posible que aclare, ¡gracias a 
san Suituno! 

Sintió una punzada en el corazón cuando vio esa figura inmóvil y 
silenciosa que se dejaba vestir y asear como si fuera una estatua de 
cera, cuando el día anterior había tenido un aspecto mucho más 
lozano y risueño. «Qué mala suerte que esté lloviendo», pensó Hawise 


con tristeza, pues siempre era un mal presagio para una boda, sin 
olvidar que casarse en mayo daba mala suerte. Ojalá que aquella 
muchacha no lo supiera, con lo inocente que era, pues de lo contrario 
podría deprimirse todavía más. 

La parroquia de los Pessoner, san Magno, había terminado de tocar 
a Tercia cuando alguien llamó a la puerta. Eran Felipa y Geoffrey, que 
habían venido para acompañar a la novia hasta san Clemente. 

—Ya está preparada —dijo Hawise, que cubrió cuidadosamente la 
corona de flores de Catalina con una capucha para protegerla de la 
lluvia y después sujetó la capa a la altura del cuello con el broche de 
la reina. 

—Jamás había visto una novia tan hermosa —dijo Geoffrey, 
acariciándole suavemente la barbilla a Catalina, aunque su mirada 
carecía de su lucidez habitual. 

Había pasado las dos últimas noches en vela junto a su padre, que 
seguía resistiendo. Tanto Felipa como él estaban abatidos y exhaustos. 
Felipa, de hecho, apenas podía concentrarse en el matrimonio, porque 
doña Agnes Chaucer también había enfermado, con vómitos y purgas, 
y la vecina que había acudido a ocuparse de la casa en su ausencia 
parecía más tonta que una oveja. 

En silencio y chorreando a causa de la lluvia, los tres recorrieron a 
pie la calle Támesis en dirección a la puerta de Ludgate. Hawise fue 
con ellos, y también Jack Maudelyn, que había escapado de ir al telar. 
Catalina se lo pidió a ambos el día anterior, cuando el mundo aún 
parecía próspero y alegre. 

Cuando llegaron a San Clemente de los Daneses vieron a Hugh y a 
Ellis, que les estaban esperando junto al pórtico, montados a caballo. 
Catalina levantó la mirada una vez hacia Hugh. Percibió una especie 
de alivio en su rostro tirante y vio que se había recortado esa barba 
tan pertinaz y que la había suavizado con una loción, al igual que su 
cabello fosco, que había sido alisado y recortado. Sobre su piel 
resaltaba el tono violáceo de la cicatriz que le atravesaba la mejilla, 
mientras que sus labios temblaban ligeramente. Catalina percibió 
todos esos detalles como si formaran parte de un sueño. Hugh no 
parecía real, y tampoco ella misma mientras avanzaba con gesto 
sumiso, le daba la mano y respondía entre susurros como una niña 
dócil. 

Primero se detuvieron en el porche de la iglesia, frente a la puerta 
con goznes de hierro. Había un sacerdote, el padre Oswald. 
Pronunciaron los votos. Geoffrey, Felipa, Ellis, Hawise y Jack se 
acercaron, apiñados bajo el porche para resguardarse de la lluvia. El 
sacerdote abrió entonces la puerta y todos accedieron al interior de la 
iglesia. Por dentro era fría, húmeda y olía a la grasa de carnero 
quemada de los cirios que ardían ante la capilla de san Clemente. 


Había dos velas encendidas en el altar. Una luz grisácea e intermitente 
se filtraba a través de los gruesos cristales de las ventanas. Hugh y 
Catalina se arrodillaron ante la barandilla del altar, los demás en los 
reclinatorios situados detrás. Un monaguillo al que le moqueaba la 
nariz salió corriendo de la sacristía y el sacerdote se dio la vuelta para 
dar comienzo a la misa. 

Catalina oyó un revuelo en la nave de la iglesia, el sonido de unas 
pisadas sobre el suelo de piedra, un tintineo metálico y el frufrú de 
unas prendas de tela. El sacerdote titubeó e hizo una pausa, tragó 
saliva con nerviosismo mientras observaba fijamente el otro extremo 
de la iglesia, y finalmente se apresuró a seguir con la misa. Catalina 
no giró la cabeza, no sintió curiosidad, mantuvo la mirada fija sobre la 
paloma dorada que se encontraba en lo alto del tabernáculo y movió 
los labios mecánicamente. 

Pero Hugh sí se dio la vuelta para mirar y Catalina le oyó 
mascullar una exclamación de regocijo. Se preguntó vagamente por 
qué. La misa prosiguió y los novios expresaron su consentimiento. 
Todo había terminado. El sacerdote alzó las manos y dijo: 

—Benedicite. Podéis ir en paz, hijos míos. 

Después le dio un coscorrón al monaguillo con disimulo, pues 
había olvidado sus obligaciones y se había quedado mirando con la 
boca abierta hacia la nave de la iglesia. 

Hugh debería haberla besado en ese momento, pero no lo hizo. 
Siguió sosteniéndole la mano después que el sacerdote se las hubiera 
unido y se la apretó con más fuerza mientras tiraba de ella para que se 
diera la vuelta y le siguiera por el pasillo. 

Eran el duque y la duquesa de Lancaster quienes se encontraban 
junto a la puerta occidental. Vestían con unas prendas majestuosas de 
color carmesí, engalanadas con oro y joyas. Los dos llevaban puestas 
sus coronas ducales, ya que después iban a acudir a un banquete 
oficial. lluminaban el ambiente sombrío de la iglesia como si fueran 
antorchas. 

—Nos sentimos profundamente honrados, excelencias — 
tartamudeó Hugh, mientras arrastraba a Catalina tras él. Ella le soltó 
la mano e hizo una reverencia. 

—Queríamos desearos prosperidad en vuestro enlace —dijo la 
duquesa, sonriendo. 

Se había enterado de la ceremonia por casualidad, gracias a los 
chismorreos de una doncella que conocía a Ellis de Thoresby, lo cual 
hizo revivir el interés que sentía por Catalina. Le pidió al duque que la 
acompañara a la iglesia, ya que solo sería cuestión de unos minutos, y 
se sorprendió un poco al ver que accedía sin reparos, aunque lo 
achacó a que su esposo habría decidido devolverle su favor a Hugh 
como regalo de boda. Sin embargo, el duque no miró una sola vez a su 


vasallo y tampoco le devolvió el saludo. En vez de eso, se quedó 
mirando fijamente a Catalina. 

—No has besado a tu esposa, Swynford —dijo el duque con tono 
burlón—. Tal vez necesites que alguien te enseñe a hacerlo. 

El duque se inclinó hacia delante, con la presteza y elegancia 
propias de él. Estrechó a Catalina entre sus brazos y la besó, despacio 
y con determinación, en los labios. Una llamarada recorrió el cuerpo 
de la muchacha, y mientras dejaba escapar una exclamación sofocada, 
su boca se abrió al sentir el contacto de los labios del duque. En ese 
instante sintió la fortaleza del cuerpo de Juan bajo su sobrevesta de 
terciopelo y una sensación dulce y cálida se extendió por sus huesos, 
dejándola sin fuerzas. El duque, al ver que el cuerpo de la muchacha 
cedía, la estrechó con más fuerza para sujetarla. Después la soltó y se 
echó a reír. 

—Su boca sabe a miel, Swynford. Tienes suerte de poder beber de 
ella hasta hartarte. 

Lo dijo con un tono mordaz mientras contemplaba a Hugh con 
arrogancia, para así disimular la sensación desconcertante que había 
experimentado cuando Catalina separó los labios al sentir los suyos. 
No fue deseo, ni sorpresa por comprobar que tuviera un cuerpo tan 
tierno —aunque ambas cosas se le pasaron por la cabeza—, sino que 
fue un impulso extraño e inédito de protección. 

Hugh estaba rojo de ira, con la mandíbula apretada, pero no se 
atrevió a decir nada. Agarró a Catalina y le dio un beso torpe y 
brusco. Ella apenas se dio cuenta. Su mente estaba ocupada en 
recobrar la compostura, en controlar el temblor de las piernas y en 
disimular las lágrimas que se asomaron a sus ojos cuando el duque la 
soltó. Por vergijenza, fue incapaz de mirar a la duquesa. Sin embargo, 
lady Blanca no había visto nada fuera de lugar. Los besos y coqueteos 
eran algo habitual en las bodas. 

Y ahora que habían honrado a la pareja, la duquesa estaba deseosa 
de acudir rauda a ese banquete que no podría dar comienzo hasta que 
llegaran. Le tendió una mano pálida a Catalina, le dio un beso en la 
mejilla y dijo: 

—Que Dios bendiga tu lecho nupcial, querida, y haga que dé fruto. 
Volveremos a vernos en Lincolnshire dentro de unos meses, sin duda, 
pues tengo intención de trasladarme a Bolingbroke cuando mi señor el 
duque parta para Aquitania. 

Lady Blanca paseó su grácil sonrisa frente a Hugh y Catalina, y 
después ante el resto de los invitados a la boda, que se habían 
mantenido a una distancia respetuosa dentro de la nave de la iglesia. 
Después agarró al duque del brazo. 

—Adiós —dijo Juan, y tras hacer una leve reverencia con la 
cabeza, se dio la vuelta y una de sus espuelas doradas tintineó al rozar 


contra una columna de piedra. 

El duque se dio cuenta de que pensar en el lecho nupcial de 
Catalina le provocaba aversión. Tampoco se sentía tan indulgente con 
Swynford como antes. De no ser porque necesitaría buenos guerreros 
en Castilla... El duque se sacudió de encima esos pensamientos 
confusos y, en compañía de Blanca, se sumó al séquito que los 
esperaba en la calle. 

En el porche de la iglesia, los invitados se apiñaron alrededor de 
los recién casados y les dieron la enhorabuena. Felipa estaba 
encantada con el honor que le habían concedido a su hermana y no 
paraba de repetir: 

—¡Ha sido casi tan fabuloso como si hubiera venido la reina! ¡No 
me lo podía creer! 

Hawise estaba entusiasmada por haber visto de cerca a esa gente 
tan importante. 

—¡No hay otro hombre tan apuesto y gallardo como el duque! —le 
dijo a Jack, que no compartió su entusiasmo, sino que frunció el ceño 
y masculló algo acerca de que a ojos de una tonta cualquier hombre 
engalanado con oro, joyas y coronas parecía guapo. 

Hawise no hizo caso de ese comentario y se dio la vuelta hacia 
Catalina, exclamando: 

—;¡Arrea! Ojalá me hubiera besado a mí así en los labios, con tanta 
maestría como ha hecho con vos, mi señora. 

«Mi señora». Catalina se quedó perpleja al escuchar su nuevo 
título. «Soy lady Catalina Swynford, esposa de un caballero. Y este es 
mi marido». Miró de reojo a Hugh, asustada, pero su esposo se 
encontraba de espaldas y estaba conversando mordazmente con Ellis 
acerca de una cincha suelta en su montura. 

Geoffrey fue el único que no hizo ningún comentario sobre la 
inesperada aparición de los Lancaster. Tan perspicaz como siempre, 
había percibido en el beso del duque y la reacción de Catalina algo 
más que un gesto inocente, y sus ojos habían despedido un brillo de 
rabia y lealtad al ver el primoroso rostro de lady Blanca, que parecía 
no haberse percatado de lo ocurrido. 

No, ella jamás sospecharía nada malo. Lejana y brillante como la 
luna, las bajas pasiones no podían afectar a la duquesa. Pero por 
primera vez desde que comenzó la imperecedera veneración que le 
profesaba, Geoffrey se preguntó qué se sentiría al estar emparejado 
con la luna, tan fría, glorificada y predecible. Después sonrió y se 
reprendió por tener esas ideas tan extravagantes, pues había sentido 
un temor extraño durante esa escena acontecida en aquella iglesia tan 
lóbrega, como si una fuerza turbadora, incluso amenazante, se hubiera 
puesto en marcha. Una fuerza a la que nadie podría resistirse, ni 
siquiera los todopoderosos duques. 


7 N. de la Ed.: No se conoce con seguridad el significado de este lema. Según apunta Ardis 
Butterfield en su libro The Familiar Enemy, Chaucer, Language and Nation in The Hundred Years 
War, (Oxford University Press, 2009) la frase no pertenece claramente a un idioma: Ich es 
alemán, wrude no es una palabra reconocible y muche es inglés antiguo. 

8 N. de la Ed.: Jean Froissart es uno de los cronistas más importantes de la Francia medieval. 
Nació en Valenciennes hacia 1337 y murió hacia 1405. Sus crónicas son la principal fuente 
para conocer la Guerra de los Cien Años, que asoló la Europa medieval. En concreto en este 
momento en que la reina le pide que lea, lo que la anciana mujer quiere es repasar la gran 
victoria que su marido, el rey Eduardo III, obtuvo en Calais en 1346. 

9 N. de la Ed.: El hospital de Santa María, en Bedlam, fue fundado en 1247 y es conocido 
como el primer hospital psiquiátrico dedicado a los enfermos mentales. Inicialmente se 
encontraba cerca de Bishopgate, fuera de las murallas de Londres, y era un priorato de la 
Orden de la Estrella de Bethlehem. Aunque en la actualidad, en otra localización, es conocido 
como un centro muy avanzado en investigación psiquiátrica, durante siglos fue un lugar de 
horror en el que se cometieron muchos excesos y que inspiró libros, películas e incluso series 
de televisión de terror. 


Capítulo 6 


Caranma Pasó su noche de bodas en un albergue de peregrinos 


próximo a la abadía de Waltham. Hugh pretendía ir más lejos, pero 
hizo caso a la tímida petición de Catalina para que se detuvieran a ver 
el famoso santuario de la cruz negra cuando pasaron junto a él. El 
propio Hugh estaba deseando posponer el momento de quedarse a 
solas. Los nervios mitigaron el deseo que sentía por ella, y al pensar 
que pronto la haría suya empezó a asustarse. Le pareció una criatura 
de una belleza sobrenatural, sentada tan erguida y silenciosa sobre el 
pequeño palafrén moteado que le había regalado. Catalina le había 
dado las gracias por la yegua con sorpresa y gratitud, y con una voz 
mucho más suave de la que solía emplear con él. Aquello provocó que 
el corazón de Hugh se agitara y se pusiera a brincar como una liebre. 

Hugh no era devoto en absoluto; jamás se había molestado en 
visitar ningún santuario, pero la abadía de Waltham guardaba cierto 
interés para él porque no era un templo normando. Albergaba los 
restos de Haroldo, el último rey sajón, y su milagrosa cruz negra de 
mármol había sido depositada allí por Tofig, un caballero danés. 

Mientras Catalina y él ocupaban su lugar entre los demás 
peregrinos que visitaban la abadía, la nave inmensa y sombría colmó 
de asombro a Hugh, mientras las espirales de latón que se extendían 
alrededor de las gruesas columnas parecían retorcerse ante él como si 
fueran serpientes. No despertaron en él ningún sentimiento religioso, 
sino más bien una inquietud supersticiosa que le erizó los pelillos de la 
nuca. Y después de ascender por los escalones de los peregrinos, 
mientras contemplaba la cruz negra, sucedió algo extraño. Por alguna 
razón, la hebilla que sujetaba la vaina de su espada al cinturón se 
soltó, y cuando Hugh se puso de rodillas, la espada cayó al suelo 
provocando un gran estrépito. Después bajó rebotando por los 
escalones hasta llegar al suelo del presbiterio, donde quedó apuntando 
hacia la entrada occidental. 

Los demás peregrinos se sobresaltaron, entre murmullos y 
exclamaciones. Era una señal, dijeron, de que la santa cruz estaba 


enfadada con ese caballero. No quería que la venerase y por eso había 
tirado su espada, apuntando en la dirección por la que debía salir del 
santuario. Se quedaron mirando de reojo a Hugh, preguntándose con 
qué pecado cargaría en secreto sobre sus hombros. 

Entonces un monje orondo salió a toda prisa de detrás de la capilla 
y dijo que efectivamente era una señal, casi un milagro, pero que 
debían ser cuidadosos al interpretarla. Según él, la santa cruz quería 
que le ofreciera la espada como ofrenda, pues solo de esa manera el 
caballero podría aplacar la ira divina. 

Hugh se quedó callado sobre el escalón más alto mientras 
contemplaba su espada. La vaina era de plata, tallada con un diseño 
intrincado, el filo había sido forjado con el mejor acero de Damasco y 
la empuñadura tenía una serie de esmeraldas incrustadas. Aquella 
espada había pertenecido a su padre y le había salvado la vida en 
Francia y en más de una refriega. Se quedó mirando al suelo con 
temor, sintiendo que de algún modo su hombría se había desprendido 
de él junto con su espada. Después negó con la cabeza y murmuró: 

—No pienso entregar la espada. 

Los peregrinos volvieron a exclamar con nerviosismo, mientras 
susurraban que el caballero acabaría cayendo en los fuegos del 
infierno por su desobediencia. Una anciana macilenta alzó su voz 
sibilante para asegurar que había visto cómo una enorme mano blanca 
salía disparada por los aires desde la santa cruz para arrancar aquella 
espada del cinturón del caballero. 

El monje se quedó mirando el rostro ceñudo de Hugh y finalmente 
dijo que tal vez hubiera otra manera de evitar la ira divina. La capilla 
necesitaba una renovación. El crucifijo sagrado de Bromholme, pese a 
ser mucho menos milagroso, contaba con un manto nuevo tejido en 
oro, pero allí no tenían nada parecido. Puede que la santa cruz se 
apaciguara a cambio del precio que valía la espada. 

Hugh miró primero al monje y después a la imponente cruz negra. 
Había una imagen diminuta del Mesías amarrada a su reluciente 
superficie, pero la cruz no inspiraba piedad ni redención. Al igual que 
los ídolos de piedra que adoraban sus ancestros, esa cruz tenía un 
aspecto oscuro y siniestro a sus ojos. ¿Sería un mal augurio para su 
matrimonio? Vio que Catalina se había apartado de los demás 
peregrinos y estaba contemplando la escena, con el rostro oculto en su 
mayoría por la capucha. 

El caballero sacó su monedero y depositó cuatro marcos sobre la 
mano extendida del monje. El religioso la cerró en cuanto sintió el 
roce de las monedas. Murmuró una bendición y volvió a situarse 
rápidamente por detrás del altar. La gente comenzó a murmurar de 
nuevo; algunos pensaban que el caballero se había librado con 
demasiada facilidad, pero la mayoría opinaba que una suma tan 


considerable sin duda apaciguaría a la cruz. 

Hugh bajó por los escalones, recogió su espada y salió con grandes 
zancadas de la iglesia. Catalina salió tras él. Se había asustado cuando 
la espada cayó al suelo traqueteando y la gente dijo que era una señal. 
Pero cuando también percibió un gesto de pavor en el rostro de Hugh 
le entraron las dudas. Si el ofendido hubiera sido la Virgen o algún 
santo, Catalina no lo habría cuestionado, pero aquella aparatosa 
piedra negra que ni siquiera contenía una sola reliquia de la auténtica 
cruz le parecía horrenda. ¿No sería que la espada se había caído 
porque Hugh, entorpecido por su mano dolorida, no la habría sujetado 
como es debido? Y aquel monje orondo de ojillos porcinos y mirada 
codiciosa, ¿acaso no habría pecado de simplista en su interpretación? 
Sin embargo, Catalina comprendió con un bochorno repentino que 
esos pensamientos eran impíos, y que quizá se había dejado llevar por 
ellos para no tener que pensar en el momento que se avecinaba. 

Se fueron a una posada vieja y destartalada, El Pelícano, porque 
Hugh se había desprendido de casi todo el dinero que tenía, pero 
tampoco quiso buscar cobijo gratuito en el albergue de la abadía, 
donde los habrían hospedado en dormitorios separados. 

El sofocante y diminuto altillo que les asignaron en la posada no 
era lo que cabría esperar de una alcoba nupcial. La paja que cubría el 
lecho cuadrado estaba mohosa y la colcha estaba raída y llena de 
manchas. Entre los tablones del suelo se filtraban los humos de la 
cocina situada debajo, y unos escarabajos negros campaban a sus 
anchas por las polvorientas esquinas. 

Hugh miró de reojo a Catalina, después le ordenó a gritos a Ellis 
que le trajera una jarra de cerveza fuerte, de la que bebió una taza tras 
otra con tanta celeridad como si hubiera hecho una apuesta. Le ofreció 
un poco a Catalina, pero ella se limitó a mojarse los labios y le 
devolvió la taza. Se había quedado muy quieta y se había acercado a 
la diminuta ventana, desde donde se divisaba la abadía al anochecer. 
Catalina pensó en ella como si fuera una bestia agazapada: el 
presbiterio era la cabeza, los transeptos los brazos y las piernas, y la 
nave una cola inmensa. Era un monstruo, listo para abalanzarse sobre 
ella entre la penumbra. Catalina giró la cabeza un instante cuando 
Hugh corrió el pestillo de roble que atrancaba la puerta. Tenía el 
rostro enrojecido y la respiración acelerada. La muchacha se encogió 
aún más contra la ventana, con una mano aferrada al alféizar. 

Hugh apareció por detrás de ella y la agarró por los hombros con 
una fuerza descomunal. 

— ¡Catalina! —exclamó con vehemencia, como si la odiara—. 
Catalina... 

La muchacha estuvo a punto de gritar al sentir esa presión en los 
hombros, aunque sabía que su furia no iba dirigida contra ella. En 


medio del pavor que la embargaba, sintió un atisbo de compasión que 
no tardó en disiparse. 


y 


E Y 
(190 180 (AQ 


Bajo la serena luz del amanecer, después de que Catalina hubiera 
llorado durante horas, oyó cómo cantaban unos ruiseñores desde un 
matorral situado por detrás de la posada. La muchacha permaneció 
tumbada, escuchando su cántico alegre y despreocupado, y al 
principio le pareció una burla insoportable. Cambió la posición de su 
cuerpo dolorido, manteniéndose lo más lejos posible de Hugh sin 
salirse del lecho. Su esposo estaba tumbado boca arriba, roncando con 
fuerza, y la habitación hedía a cerveza agria y a sudor. Pero a medida 
que escuchaba a los ruiseñores, las lágrimas de Catalina se secaron y 
experimentó cierta paz en su corazón, acompañada de una fortaleza 
renovada. Pensó que, por más que su cuerpo fuera profanado, no 
podría afectarle si ella no lo permitía. Seguía siendo Catalina, y con 
esa certeza podría recluirse en una alcoba secreta dentro de su ser, 
donde nadie más podría entrar por la fuerza. Podría rodearse de un 
muro impenetrable levantado a partir del desprecio y la aversión. 

Mientras pensaba en ello, las campanas de la abadía comenzaron a 
repicar para llamar a los monjes a Maitines. El estruendo de esas 
inmensas campanas, seguido del cántico de unas voces masculinas, 
eclipsó al de los ruiseñores. Catalina echó mano de su rosario y 
comenzó a rezar un Ave María, pero las cuentas se le escurrieron entre 
sus dedos lacios. «¿Qué puede saber la inmaculada Reina del Cielo 
acerca de lo que me ha sucedido esta noche? ¿Qué puede saber santa 
Catalina, que fue mártir y virgen? Partiendo de su pureza, puede que 
se muestren misericordiosas, pero no podrían llegar a entenderlo del 
todo. Así que estoy sola. No necesito a nadie más. Pase lo que pase, 
podré sobrellevarlo sola». 

Hugh se revolvió y se puso a farfullar en sueños. Alargó el brazo 
como si la estuviera buscando. Catalina se quedó inmóvil, 


observándolo con frialdad con los ojos entornados. Parecía más joven 
así dormido, aunque sus labios se tensaban por las comisuras como si 
estuviera sufriendo. La mano con la que estaba tanteando se topó con 
la melena extendida de Catalina y, tras agarrar un mechón, lo acercó 
hacia su mejilla hasta rozar con él la cicatriz que había en ella. 

Ese gesto no la conmovió, aquel hombre le resultaba tan ajeno 
como la bestia jadeante en que se convirtió durante la noche. Pero 
jamás volvería a tener miedo de él, nada de lo que hiciera podría 
afectarle. Sería una esposa diligente, aceptaría la carga que le había 
impuesto el destino, pero aun así sería libre. Aunque él la amara, la 
deseara y la codiciara, siempre que ella no le correspondiera sería 
libre. 

Eso fue lo que pensó Catalina durante la primera mañana de su 
matrimonio en aquel inmundo altillo de la posada de Waltham Cross. 


SY: 
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Durante el trayecto hasta Lincolnshire, Hugh, Catalina y Ellis se 
hospedaron tres noches más en posadas del camino. Catalina no 
estaba ni triste ni contenta. Trató a Hugh con frialdad y con la 
cordialidad justa, accedió con indiferencia a sus exigencias nocturnas 
y no dejó entrever nada de lo que sucedía en su fuero interno. Su 
esposo sintió una punzada de celos al comprobar que Catalina hablaba 
con Ellis con la misma camaradería distante que empleaba con él, y 
que todo su afecto y su cariño estaban dirigidos a la yegua que le 
había regalado. La había llamado Doucette, alegando que era tan dulce 
como los pastelitos de nata y azúcar que había probado en Windsor, y 
siempre estaba dándole palmaditas en el cuello y susurrándole 
palabras de afecto. Hugh sintió una ira tremenda hacia ese caballo, 
pero intentó disimularla por miedo a sufrir el desprecio de Catalina. 
No habría sabido expresar con palabras esos sentimientos, pero en 
cierto modo se dio cuenta de que cuando forzó y luego poseyó el 
cuerpo de Catalina, ella había logrado abstraerse por completo de 


algún modo. Pero seguía pensando que la muchacha acabaría 
acercándose a él con el tiempo, y a menudo se recordaba lo joven que 
era, aunque a sus ojos no lo pareciera. Y es que nunca la había visto 
bailar y divertirse tanto como durante las fiestas de mayo, ni tampoco 
había oído de sus labios esa carcajada tan jocosa. 

El viernes a mediodía, cuando se encontraban a unas pocas millas 
al sur del pueblo de Lincoln, se salieron de la carretera principal e 
hicieron un alto en el camino para visitar una finca de menor tamaño 
que Hugh poseía en Coleby y que le había sido cedida por el duque de 
Lancaster. La finca estaba muy descuidada, el edificio no era más que 
un armazón ruinoso donde el capataz designado por Hugh, un escocés 
borracho y con pocas luces llamado Edgar Pockface, habitaba en el 
salón cubierto de goteras con un rebaño de quince hijos. El 
administrador salió dando tumbos a la puerta cuando oyó los caballos 
que avanzaban por el jardín atestado de malas hierbas y se quedó 
horrorizado al ver a su señor. Se tiró del pelo y comenzó a farfullar. 
Hugh bajó al suelo, frunciendo el ceño mientras contemplaba el 
ruinoso palomar, la vaquería y los establos con el tejado medio 
hundido y las escasas pilas de leña que se estaban pudriendo a la 
intemperie sobre la tierra humedecida. 

—¡Por la sangre de Cristo, Edgar Pockface! —exclamó—. ¿Así es 
como supervisas a los villanos? ¿Este es el trato que le das a mi finca? 

Edgar murmuró algo acerca de que los sirvientes eran 
indisciplinados, que se negaban a cumplir con su labor semanal para 
su señor, no hablemos ya de los trabajos que no estaban remunerados, 
ya que hacía tanto tiempo que ni sir Hugh ni su administrador 
pasaban por allí que casi habían llegado a olvidar que no eran 
hombres libres. 

Hugh levantó una mano y abofeteó con fuerza el rostro del 
mentecato de su capataz. 

—;¡Así recordarás que tú tampoco eres libre! 

El capataz se tambaleó hacia atrás y cayó sobre el suelo de barro, 
al lado del pozo. Cuando se levantó escupió sangre, a causa de un 
diente suelto, y profirió unos sollozos ebrios. 

A continuación, como si ya hubiera resuelto toda la cuestión de la 
administración de la finca, Hugh se montó en su caballo y, tras 
hacerles un gesto a Catalina y a Ellis, los guio de regreso a la carretera 
principal. 

Catalina estaba afectada y perpleja. ¿No debería Hugh inspeccionar 
a sus siervos? ¿No debería recorrer el resto de la finca para comprobar 
en qué estado se encontraba? Y, por encima de todo, ¿no debería 
despedir a ese capataz borrachín y buscar a otro que pudiera controlar 
a los jornaleros y obligarles a cumplir con su labor? Siguió cabalgando 
en silencio durante un rato, después preguntó: 


—¿No piensas buscar un nuevo capataz para Coleby, Hugh? 

Swynford se encogió de hombros. 

—Bah, Edgar lo hará de maravilla ahora que ha aprendido la 
lección. El miedo es el mejor capataz. 

Catalina lo dudaba, pero no dijo nada más. Aún no sabía que Hugh 
era el terrateniente más apático que se pueda imaginar; le daban igual 
las labores del campo, y sus señoríos solamente le interesaban en la 
medida de que le proporcionaran rentas y beneficios suficientes como 
para satisfacer sus propias necesidades. Llevaba tres años fuera de casa 
y lo había dejado todo en manos de su apoderado en Kettlethorpe, en 
quien tenía motivos de sobra para confiar. Mientras Hugh prestara al 
duque sus servicios como caballero, sus necesidades y las de Ellis 
estarían cubiertas, y pronto comenzaría a cobrar un salario por ir a la 
guerra. 

Esa perspectiva le animó a pedirle dinero a un prestamista 
lombardo en Londres para financiar su boda y comprarle el palafrén a 
Catalina. Pero aquel donativo forzoso a la cruz negra de Waltham 
había mermado tanto sus reservas que ya apenas le quedaban unos 
pocos peniques. Aunque eso no le preocupaba lo más mínimo. Gibbon, 
su administrador, tendría que echar cuentas en Kettlethorpe y recargar 
el monedero de Hugh, y no había más que hablar. 

Catalina no dio demasiada importancia al deterioro de Coleby, 
pues supuso que la situación sería distinta en Kettlethorpe, el señorío 
principal. Sin embargo, su instinto de terrateniente se había 
inquietado. Guardaba ciertos recuerdos de la enorme granja de 
Picardía en la que había pasado su infancia. Recordaba la solemnidad 
con que sus abuelos hablaban de sus tierras, de los prolijos desvelos de 
su abuela por producir, atender y reparar. Recordaba a su abuelo, que 
cabalgaba a todas horas del día o de la noche para inspeccionar con 
mirada experta hasta el último sembrado, huerto y pasto de su finca, 
atento a cualquier posible cambio en el tiempo. Catalina también 
adoraba esos acres de tierra fértil bañados por la luz del sol, así como 
la agradable sensación de abundancia después del Día de San Miguel, 
cuando los graneros estaban llenos a rebosar y las dulces pilas de heno 
estaban amontonadas en los altillos. 

Un sentimiento de añoranza la embargó mientras contemplaba el 
terreno pantanoso y desvaído que la rodeaba. Era un paisaje que le 
resultaba feo y deprimente. Llevaba todo el día chispeando, pero 
ahora las nubes parduzcas habían descendido y caía una lluvia helada 
y cortante como cuchillos. Cuando por fin llegaron al pequeño arrabal 
de Wigford —que se encontraba enfrente de Lincoln, al otro lado del 
río Witham—, Hugh se mostró ansioso por recorrer los quince 
kilómetros que quedaban hasta Kettlethorpe y no permitió que 
Catalina se detuviera a contemplar la catedral situada en lo alto de la 


colina. Apenas pudo atisbarla vagamente entre las nubes y la lluvia, 
pero le pareció un lugar maravilloso para ubicar la casa de Dios. Los 
tres inmensos capiteles se elevaban hacia el cielo como si no hubieran 
echado raíz alguna en el mundo pecaminoso que se extendía por 
debajo. 

Qué reconfortante era volver a ver una colina y un pueblo después 
de kilómetros de llanuras, interrumpidos tan solo por caseríos 
aislados. Habían llegado hasta un mundo remoto durante esos días de 
viaje. Ahora Londres le parecía tan lejana como Francia, como Roma, 
como el país mitológico de Cucaña. Hasta la forma de hablar era 
distinta en esa región, tan gangosa y enrevesada que Catalina apenas 
podía entender una palabra. Le pareció una gente muy adusta, casi 
nunca sonreían e iban vestidos con atuendos sobrios. Así que al ver 
Lincoln se animó un poco y se alegró de que Kettlethorpe estuviera 
cerca. 

Pero no fue así. Esos quince kilómetros parecieron treinta. En esa 
zona y al norte del valle del Trent llevaba lloviendo desde el Día de 
San Jorge, y las mareas alentadas por la luna llena habían agitado las 
veloces y caudalosas aguas del río hasta provocar que se desbordara. 
Una oleada aciaga, tan alta como una persona, había arrasado muchos 
de los diques y había anegado gran parte del terreno. Y aunque ahora 
las aguas habían retrocedido y formaban charcos y estanques sobre los 
campos anegados, la carretera se había convertido en un lodazal 
viscoso y rojizo, tan profundo en algunos tramos que los caballos 
patinaban y trastabillaban. Sus cascos se hundían el lodo y al salir a la 
superficie provocaban un sonido similar al de descorchar una botella. 
Mientras se sirvieron del camino de sirga que se extendía junto a la 
orilla del Fossdyke el avance no resultó demasiado penoso, ya que los 
operarios de las barcazas habían colocado piedras y ramas en esa 
senda tan transitada para proporcionar asidero a sus caballos de tiro, 
pero cuando el camino se desvió del canal a la altura de Drinsey Nook, 
se volvió casi intransitable. 

Doucette, la pequeña yegua de Catalina había empezado a cansarse 
y, cuando hundió la pezuña en un hoyo cubierto por un charco, 
resopló asustada y cayó de costado, chapoteando. Catalina saltó por 
acto reflejo y aterrizó al lado de Doucette, ilesa, aunque cubierta de un 
lodo frío y pegajoso y al borde del llanto. 

Hugh, maldiciendo a gritos, la recogió primero a ella y después, 
con la ayuda de Ellis, intentó levantar al animal, que no paraba de 
patalear. No lo consiguieron hasta que Catalina le dijo unas palabras 
de aliento a la pobre yegua y logró serenarla. Catalina habría 
preferido seguir a pie, pero Hugh le ordenó que volviera a montar y, 
al comprobar que el agua de la carretera le llegaba casi hasta las 
rodillas, la muchacha obedeció. Hugh agarró la brida de Doucette y 


guio al caballo tras él. Catalina se aferró al borrén de su montura con 
desaliento. La capa y la capucha estaban empapadas, así que ya no 
conseguían guarecerla de la lluvia. Se dio cuenta de que había perdido 
uno de sus zapatos de piel en el barro, aunque no supuso ninguna 
diferencia, ya que tenía los dos pies igual de ateridos. 

Siguieron avanzando a duras penas, sin encontrarse con nadie más 
que con un fraile descalzo y encapuchado que no respondió al saludo 
áspero de Hugh, sino que pasó chapoteando junto a ellos, con la 
cabeza gacha, entonando un cántico en voz baja. 

Conforme se acercaron al feudo, el viento arreció e impulsó la 
lluvia contra sus rostros, pero el camino mejoró un poco, pues ahora 
el sendero de tierra se extendía a través de un páramo que constituía 
la mayor parte de la hacienda. Ya había oscurecido cuando vieron a 
mano izquierda las imponentes puertas de hierro de una verja y una 
cabaña situada al otro lado. 

—;¡Kettlethorpe! —exclamó Hugh—. Pronto estaremos secos y bajo 
techo, Catalina. 

Pero nadie acudió a abrir la verja, pese a que Ellis la pateó y la 
aporreó, y ambos hombres se pusieron a gritar. La choza del guarda 
estaba oscura y no salía humo de la chimenea. 

—Que el diablo y sus secuaces se lleven a este condenado patán. 
¡Lo meteré en el cepo! ¡Le cortaré esas orejas de sordo! 

Hugh desenvainó su espada y descargó un violento golpe sobre el 
viejo candado. La cadena que lo sujetaba estaba carcomida por el 
óxido y al segundo golpe se partió. El candado quedó colgando. Ellis 
empujó las chirriantes puertas y dijo, sorprendido: 

—Hace mucho que no se utiliza este camino, sir Hugh. Está lleno 
de maleza. 

Efectivamente, no había sendero alguno, aunque su ubicación 
estaba señala por una avenida de majestuosos olmos escoceses, tan 
altos como campanarios, cuyas ramas se retorcían y se meneaban bajo 
la fuerza del viento. Por debajo de los olmos había una maraña de 
zarzas, arbustos y malas hierbas que se engancharon a las faldas de 
Catalina. Los caballos se negaron a seguir avanzando y giraron sobre 
sí mismos para buscar un camino más fácil. Ellis tuvo que avanzar a 
pie por delante de ellos, apartando los matorrales con su espada. 

«¿Es que este viaje no va a terminar nunca?», pensó Catalina, 
tiritando, y se dio cuenta de que Hugh no había recibido ese nuevo 
contratiempo con improperios, sino que se había quedado callado con 
la mirada fija en el horizonte. No alcanzó a verle la cara, pero percibió 
su inquietud, que no hizo sino aumentar su propia aflicción. 

Se abrieron paso a duras penas por ese camino abandonado 
durante más de un kilómetro. De pronto, Catalina vio una iglesia a su 
derecha —atisbó la silueta oscura de una cruz sobre el fondo aún más 


oscuro del cielo—, mientras que a la izquierda se alzaba una maraña 
de edificios y una torre achaparrada y redondeada. Seguía sin haber 
luz y el único sonido que se escuchaba era el silbido del viento entre 
los árboles y el traqueteo de la lluvia. 

Cabalgaron hasta el embarrado patio que se extendía entre la 
iglesia y la casa. Catalina vio el tenue destello de un pequeño foso y 
una torre de piedra, cuyo puente de madera estaba levantado y 
apoyado sobre el arco. 

—¡Ah de Kettlethorpe! —gritó Hugh—. ¡Gibbon le Bailey! ¡Lady 
Nichola! ¡Abrid! 

Aquel silencio inaudito se mantuvo. Quedó roto por unos aullidos 
frenéticos procedentes del patio interior, un sonido bronco y 
amenazador que se repitió una y otra vez como una señal de alarma. 

—Es el viejo Ajax —exclamó Hugh, sin disimular su alivio—. Hay 
alguien ahí dentro. 

—A no ser que sea el demonio puka —dijo Ellis, que soltó una 
risita nerviosa mientras se santiguaba. 

—Cállate, idiota. Sabes de sobra que es una criatura del viejo 
mundo que jamás ha sido avistada en tiempo de los Swynford. ¡Abrid! 
¡Abrid en nombre de la Trinidad! 

Al oír eso, una cabeza canosa asomó por un atisbadero situado en 
lo alto de la torre de la entrada, y una voz irritada y avejentada 
exclamó: 

—¿A qué vienen esos gritos? 

—Toby Napper, por Dios, ¿qué te sucede? ¿Es que no me 
reconoces? ¡Esta no es forma de recibir al señor de este feudo y su 
nueva esposa! 

La cabeza canosa desapareció y el cabrestante comenzó a chirriar 
hasta que el desvencijado puente se extendió sobre el lodo, por encima 
del estrecho foso. Los caballos accedieron al patio interior, donde un 
perro se acercó a ellos gruñendo. Pero reconoció la voz de Hugh, y 
cuando su amo le arreó un puntapié tremendo, salió corriendo 
despavorido. 

Entonces Hugh se dio la vuelta hacia el guarda de la entrada, que 
sostenía en alto un farol con mano temblorosa, mientras meneaba la 
cabeza ligeramente. 

—¿Dónde están los mozos de cuadra? ¿Y los criados de la casa? 

Hugh agarró al anciano por los hombros y lo zarandeó para 
intentar que reaccionara. 

—Desde hace un año estoy yo solo, mi señor. Mi señora los 
expulsó. Nadie duerme en la casa excepto la señora y yo... Y Gibbon. 

—Un momento, ¿qué pasa con Gibbon? ¿Por qué no está aquí? 

—Se está muriendo, señor —respondió el anciano con tono 
lastimero—. Tiene un gusano que le está royendo los huesos. Se los ha 


reblandecido tanto que parecen los de una anguila. Se pasa el día en la 
cama, sin moverse. Gibbon era un hombre joven, pero ahora está más 
avejentado que yo. 

Su voz sibilante dejó paso a una carcajada. Hugh lanzó un 
improperio, soltó los hombros flacuchos de Toby, echó mano de su 
farol y abrió la puerta que conducía al gran salón. El interior estaba 
tan húmedo y oscuro como el exterior. No había ningún fuego, ni 
restos siquiera, en la chimenea central. Tanto los bancos como los 
caballetes y los tableros de las mesas estaban apilados en la pared del 
fondo. La lluvia se filtraba por un agujero en el techo de paja, sobre 
un rincón del estrado destinado al señor. 

—¡Ellis! —exclamó Hugh—. Ve al pueblo y trae a mis siervos. ¡Por 
los clavos de Cristo que hemos de comer algo y entrar en calor, sin 
importar en qué estado se encuentre esto! 

El escudero salió corriendo y montó en su caballo. Hugh apoyó el 
farol sobre el suelo de barro endurecido. Giró la cabeza lentamente de 
un extremo al otro del salón, recordando el aspecto que tenía durante 
su infancia, cuando había antorchas y la chimenea estaba encendida, 
cuando lo envolvía el olor de la carne asada, mientras una decena de 
sirvientes acudían raudos a saciar el apetito de los Swynford. 

Catalina se acurrucó en una de las troneras y apoyó la cabeza sobre 
la piedra. Tenía tanto frío y cansancio que no podía pensar con 
claridad. Le castañeteaban los dientes y, por debajo de sus párpados 
entornados, las sombras titilantes del salón ondeaban como el agua. 

Mientras se recuperaba del cansancio, oyó un crujido procedente 
de la puerta y abrió los ojos. Había una mujer que estaba mirando a 
Hugh. Era menuda y delgada como el palo de una escoba, su vestido 
negro ondeaba a su alrededor a causa del viento que soplaba desde la 
puerta, y su cofia triangular de viuda no era más blanca que su rostro 
enjuto. 

—¿Eres tú, Hugh? ¿Has venido? —Lo dijo con una voz aguda y 
susurrante en la que no se percibía sorpresa, ni agrado, ni 
consternación—. Ya sabía que vendrías. Ellos me lo dijeron. 

Hugh dio un respingo cuando la mujer apareció de repente en el 
salón. El desprecio que siempre había sentido hacia su madrastra y la 
ira por el estado en que había quedado su residencia no pasaron 
desapercibidos para aquella mujer, que detectó ambas emociones con 
sus ojos empañados y enrojecidos. 

—Sí, señora —dijo Hugh con tiento al cabo de un rato, sin 
acercarse a ella—. He vuelto a casa con mi esposa. —Señaló a 
Catalina, que se apartó lentamente de la ventana e hizo una 
reverencia—. Y no me complace la bienvenida que habéis dado a la 
nueva señora de Kettlethorpe. 

La mujer dirigió su mirada lastimera hacia Catalina. 


—¿Esposa? —dijo, meneando la cabeza con incredulidad—. ¿Una 
esposa en Kettlethorpe? Eso no me lo habían contado. 

—¿Quién habría de contároslo, señora? —inquirió Hugh. 

Lady Nichola Swynford ondeó una mano huesuda con gesto 
ausente. 

—Las gentes que viven en el agua, en el río, en el pozo. No se debe 
pronunciar su nombre. Me cuentan muchas cosas. 

—Por las llagas de Cristo —murmuró Hugh, que se santiguó y 
luego se acercó a Catalina—. Ha perdido la poca sesera que le 
quedaba. 

La muchacha asintió y volvió a sentarse en el hueco de la ventana. 
Miró a su marido, que estaba manchado de lodo y había sustituido su 
ceño fruncido habitual por las miradas inquietas que le lanzaba a su 
madrastra. Hugh no se separó del farol, con las piernas separadas y la 
mano vendada apoyada sobre la empuñadura de su espada. Los dos se 
quedaron mirando a lady Nichola, que comenzó a deambular con 
nerviosismo por el salón. Cuando aquella figura ataviada de negro 
llegó hasta el agua que caía sobre la tarima desde el tejado, se detuvo. 
Ahuecó las manos y tomó un poco de agua, murmurando unas 
palabras como si estuviera saludando a alguien. 

Catalina volvió a cerrar los ojos. Quedó sumida en un 
misericordioso letargo. 


apo LN ÚN 


Durante los siguientes días en Kettlethorpe, Catalina tuvo la 
oportunidad de ejercitar muchas cualidades que no creía poseer. Su 
cuerpo joven y fuerte se recuperó pronto del agotamiento y la 
humedad que la aquejaron desde su llegada; en cambio, le llevó más 
tiempo recuperar el ánimo y aceptar aquellas condiciones tan distintas 
de las que había imaginado en un principio. Sin embargo, un sólido 
sentido común acudió en su ayuda. Le gustara o no, ese era su nuevo 
hogar y ella se había convertido en la señora del feudo. Aún era lo 


bastante niña como para sentir orgullo por las súbitas 
responsabilidades que recaían sobre ella. Era un poco como cuando 
jugaba a hacerse pasar por una mujer adulta con las demás chicas de 
Sheppey, si bien esa sensación de estar participando en un juego no le 
impedía ver la dura realidad. Pensó a menudo en Felipa durante esos 
primeros días y en cómo lo prolijos métodos de su hermana habrían 
enmendado ese embrollo. 

La parroquia de Kettlethorpe se encontraba en un rincón aislado de 
Lincolnshire, en el extremo sudoeste de Lindsey. Estaba delimitada por 
el río Trent al oeste, por Nottinghamshire al sur y por la curva que 
formaba el Fossdyke por el este y el norte; una parcela de unos tres 
mil acres que incluía, aparte de la villa del feudo, dos aldeas llamadas 
Fenton y Laughterton. Formaba parte de una sección del condado —o 
centena— sajón de Well, y debía rendir tributo feudal al obispo de 
Lincoln, ante cuya presencia los Swynford mantenían su derecho 
señorial. 

Nunca había sido una villa demasiado poblada ni productiva, ya 
que el terreno solamente era apto para cultivar heno, lino, cáñamo y 
cosas por el estilo, y la mayor parte del territorio era bosque virgen 
para el deleite de sus señores. Los anteriores propietarios, como los De 
la Croy, poseían vastas propiedades en otra región para complementar 
sus rentas, al igual que había hecho el padre de Hugh hasta que la 
mala gestión mermó la dote de Nichola, dejando a los Swynford 
solamente con Coleby y Kettlethorpe. 

No obstante, con esas dos propiedades les habría bastado para vivir 
con holgura si las hubieran administrado como es debido, pensó 
Catalina. Hugh seguía teniendo más de sesenta vasallos en 
Kettlethorpe, entre hombres, mujeres y niños; personal de sobra para 
cubrir las labores semanales en sus granjas, para cosechar en las 
fechas indicadas y para el mantenimiento del feudo. 

Sin embargo, había un doble problema: las excentricidades de lady 
Nichola y la enfermedad mortal que había contraído Gibbon, el 
administrador. 

Tres días después de su llegada, Catalina volvió a sentirse bien y 
decidió ir a ver a ese hombre que estaba acostado en una choza de 
zarzo y quincha situada al final del patio, entre el palomar y la 
panadería. 

El tiempo había dado por fin una tregua, y Hugh, tras haber 
intimidado y azotado a varios vasallos para apartarlos a regañadientes 
de sus labores de campo y devolverlos a la cocina de la mansión, se 
había ido con Ellis al bosque para cazar en busca del alimento que 
tanto necesitaban. No le preocupó posponer las incontables tareas que 
le aguardaban. Tenía que convocar un tribunal feudal, castigar a los 
siervos, recolectar los tributos que le adeudaban y buscar un nuevo 


administrador. Pero lo más imperioso era llenar la despensa, que 
estaba completamente vacía. Lady Nichola se alimentaba de leche de 
oveja y hierbas que cocinaba ella misma en una cazuela de hierro en 
la habitación del torreón donde pasaba todo el tiempo, cuando no se 
dedicaba a deambular por las ciénagas y los campos que daban al río. 
Gibbon subsistía gracias a los donativos esporádicos de Margery 
Brewster, la tabernera del pueblo, que le tenía mucha estima —los dos 
habían compartido lecho cuando él aún estaba sano—, pero sus 
obligaciones con la taberna y la crianza de sus hijos le dejaban poco 
tiempo para la caridad. Nadie sabía de qué se alimentaba el viejo 
Toby en la torre de entrada, pero era un hombre astuto, a pesar de su 
edad, y nadie había reparado en el despoblamiento progresivo del 
palomar ni había oído los chillidos de los conejos atrapados por cepos 
en el coto de caza de su señor. 

Catalina no le había pedido permiso a Hugh para visitar al 
administrador. Ya había aprendido que la sola mención de temas 
espinosos le producía una rabia y una obcecación que posiblemente 
habrían desembocado en una negativa a su propuesta. 

La muchacha esperó hasta que la punta del arco de Hugh 
desapareció en el bosque, al otro lado del foso, y después se dispuso a 
iniciar una inspección ociosa de sus dominios, enojada por no tener 
todavía ningún atuendo adecuado, aparte del vestido verde que le 
había regalado la duquesa y que aún estaba manchado del viaje. Ni 
siquiera poseía una cofia de lino con la que ocultar su cabello y 
mostrar su estatus de señora de la casa. «No importa», pensó mientras 
se recogía la cabellera rojiza con trenzas y bucles a ambos lados de la 
cara. Estaba decidida a no desanimarse y a afrontar su nueva vida con 
serenidad. Como no había nadie para ayudarla, dependía solo de sí 
misma, y una vez más, igual que ocurrió la mañana posterior a su 
matrimonio, ese pensamiento le dio fortaleza. 

Decidió ir primero a visitar a lady Nichola a la habitación del 
torreón. No había vuelto a ver a su suegra desde la noche de su 
llegada, pero a veces se filtraba humo y vapor a través de las 
hendiduras de las ventanas y en dos ocasiones había escuchado unos 
canturreos procedentes de allí que no parecían demasiado 
melancólicos. 

Aquel torreón defensivo había sido construido, al igual que la 
mansión, hacía ciento cincuenta años, durante el reinado del rey Juan. 
Estaba unido al salón y al dormitorio principal, pero no estaba 
comunicado con ellos salvo por la escalera exterior, que también 
conducía a la alcoba. El diseño de la mansión era sencillo y anticuado. 
Había un salón a dos alturas con techo de paja, de doce metros de 
largo, mientras la estrecha alcoba que Catalina compartía con Hugh 
estaba adosada al extremo occidental. Por debajo de la alcoba había 


una bodega para almacenar provisiones. En el costado oriental del 
salón había una cocina, con un pequeño altillo por encima donde 
dormían los sirvientes. Aquello, sumado al torreón con su antigua 
mazmorra y dos habitaciones redondas en lo alto, era todo lo que 
componía Kettlethorpe. No había capilla privada, ni cuartos de 
invitados, ni vestidores, ni letrinas. Las necesidades fisiológicas se 
aliviaban en un rincón abierto del patio, detrás del palomar. 

Era la vivienda más primitiva que Catalina había conocido; incluso 
el convento de Sheppey y la granja de sus abuelos contaban con más 
lujos, mientras que la casa de los Pessoner en Londres, y por supuesto 
el gran castillo de Windsor, le habían mostrado unas comodidades de 
un nivel muy superior. 

El mobiliario de Kettlethorpe le pareció sorprendentemente exiguo 
y humilde para tratarse de la casa de un caballero. Las mesas y los 
bancos del salón no estaban tallados y tenían un acabado tan burdo 
como el de un catre rústico, mientras que la alcoba apenas contaba 
con un armazón cuadrado cubierto por un lecho mohoso de plumas de 
ganso y una piel de oso infestada de pulgas a modo de colcha. Le 
sorprendió mucho que tuvieran que beber la cerveza de baja 
graduación que Hugh había ordenado que le trajeran del pueblo en 
unos ásperos recipientes de madera y que no hubiera ningún objeto 
del más mínimo valor a la vista, ni siquiera la estatuilla de un santo o 
un tapiz con el que contener las continuas ráfagas de viento. Catalina 
ansiaba obtener una explicación para tanta pobreza, pero no se atrevió 
a pedírsela a Hugh, al ver que se sentía avergonzado por el estado de 
su finca y que intentaba disimularlo arremetiendo a voces contra su 
madrastra. Y tampoco estaba en posición de exigirle explicaciones, ya 
que ella no le había reportado dote alguna y él nunca se lo había 
reprochado. Siendo justos, Catalina le debía toda su ayuda para 
enmendar sus asuntos. 

Mientras ascendía por el tramo de escaleras de madera que daba al 
torreón, se le aceleró el corazón, pues había oído resonar los 
murmullos agudos de lady Nichola entre la quietud del ambiente. La 
encargada de la vaquería dijo que lady Nichola padecía el mal de los 
duendes acuáticos, un temible hechizo, así que ninguno de los 
sirvientes quería acercarse a ella. Catalina hizo una pausa para hacer 
acopio de valentía y miró más allá del muro del patio y del foso, hacia 
la cruz del capitel de la iglesia. Aún no había ido a visitar la 
parroquia, donde no se oficiaba misa más que los domingos. El 
párroco, que se había vuelto perezoso, igual que todos los demás 
habitantes del feudo, ni siquiera estaba en casa, sino que se había 
marchado a Lincoln unos días antes para tratar unos asuntos privados. 

A Catalina le resultaba extraño vivir sin el sonido de las campanas. 
Ahora no tenía más remedio que tratar de adivinar qué hora era, pero 


tampoco tenía mayor importancia, ya que no había horarios 
establecidos para nada. Todo era un caos. 

Subió las escaleras y accedió a la vieja sala de guardia del torreón. 
Habían transcurrido muchas generaciones desde que se oyeron por 
última vez el entrechocar de las espadas y las blasfemias de los 
soldados, y las aspilleras, que alcanzaban una profundidad de dos 
metros en los muros, no habían oído jamás el silbido de las flechas 
defensivas. Ningún otro barón había codiciado jamás ese feudo 
aislado. El primer dueño había construido el torreón y excavado el 
foso porque así lo dictaba la moda de la época, y había empleado 
Kettlethorpe principalmente como villa de caza. Catalina, que echó un 
vistazo rápido a su alrededor, comprobó que la estancia solo contenía 
dos baúles de hierro. En mitad del suelo había una rejilla oxidada que 
era el único conducto de ventilación que conectaba con el calabozo 
que había debajo. En tiempos del padre de Hugh, sir Thomas, ese 
calabozo se había utilizado de vez en cuando para encerrar a los 
vasallos en espera de juicio, pero ahora solamente estaba habitado por 
las ratas que llegaban hasta allí por medio de los túneles que 
excavaban desde el foso circundante. Catalina vio que los baúles 
estaban cubiertos por una capa de polvo tan gruesa como su mano y 
una pila de hojas secas que habían sido movidas por el viento hacia 
las esquinas. 

Ascendió por los estrechos escalones de piedra que estaban 
construidos en el muro y llegó a la habitación superior. Una piel de 
ciervo sarnosa cubría la entrada. Los canturreos habían cesado, se 
había producido un silencio expectante al otro lado. Catalina 
carraspeó y dijo en voz baja: 

—¡Mi señora Swynford! Soy Catalina, la esposa de Hugh. ¿Puedo 
pasar? 

Oyó cómo la mujer arrastraba algo, como si lo estuviera 
escondiendo a toda prisa, y después escuchó un grito ahogado, agudo 
y penetrante. A Catalina se le aceleró el corazón, pero volvió a llamar 
a su suegra. Siguió sin obtener respuesta, pero oyó los resuellos de una 
respiración asustada. La muchacha apartó la piel de ciervo y entró. 

—;¡Ay, no! —exclamó al ver aquella silueta negra y menuda—. ¡Mi 
pobre señora, no debéis tener miedo de mí! 

Lady Nichola, que abrazaba una tela abultada a la altura del pecho, 
estaba acobardada detrás de su cama. Mantuvo fijos sus ojos oscuros 
sobre Catalina, con una expresión de pavor. Cuando la joven se 
acercó, pegó los omóplatos a la pared de piedra con tanta fuerza como 
si quisiera romperla. Del tejido abultado que mantenía sujeto contra 
su pecho emergió de nuevo un gritito ahogado. 

—Mi querida señora, no voy a haceros daño. He venido a haceros 
una visita de cortesía, como es debido. No me acercaré más. No me 


moveré de aquí. —La voz de Catalina, suave como el sonido de una 
viola, estaba cargada de compasión. 

Nichola, que no había recibido ninguna muestra de gentileza desde 
que llegó a Kettlethorpe hacía diez años, se quedó mirándola con 
incredulidad. 

—Me la quieres arrebatar —susurró—. No te la lleves, no hace 
daño a nadie. 

La muchacha negó con la cabeza y trató de sonreír para 
reconfortarla. Aunque lady Nichola tenía más de cuarenta años, y su 
cabello ralo y oscuro estaba salpicado de canas, su rostro enjuto y 
retorcido por el miedo tenía cierta apariencia infantil. 

Catalina permaneció inmóvil, tal y como había prometido, y vio 
cómo la mujer suavizaba la presión de sus manos sobre el fardo que 
estaba protegiendo. La tela se meneó y se retorció. 

—¿Qué tenéis ahí, mi señora? —preguntó Catalina con mucha 
suavidad—. Juro por Santa María y por el hijo de Dios que no lo 
tocaré, y tampoco haré nada que pueda importunaros. 

—Pero Hugh sí... Él querrá arrebatármela y me pegará, igual que 
hacía su padre. Me pegará porque no soy fértil. 

Catalina se puso tensa. 

—No —repuso, apretando la mandíbula—. Nadie os golpeará. 

Lady Nichola avanzó lentamente hacia la cama, con los ojos 
desorbitados, todavía fijos sobre el rostro de Catalina. Dejó el fardo 
sobre la áspera colcha de cáñamo. La muchacha esperó en silencio, 
aunque sintió un hormigueo en la nuca. La tela se revolvió y de ella 
asomó un gatito desaliñado. Tenía el pelaje rayado y de color beis 
claro, y llevaba puesto un collar hecho con hierba entrelazada del que 
colgaba una correa de lana trenzada de color carmesí. 

Catalina contuvo una risita, pues se esperaba algo más impactante, 
como un bebé, quizá —las mujeres desquiciadas solían robar niños 
recién nacidos—, o algún símbolo de brujería, como una serpiente. 
Pero su sonrisa se tiñó de compasión cuando lady Nichola tomó en 
brazos al gatito y lo cubrió de besos, mientras este maullaba 
débilmente. 

—Tranquila, mi señora —dijo Catalina—, no es ningún pecado que 
cuidéis de un gatito. No hay motivo para tener miedo. 

—Ellos me la dieron —dijo Nichola, acariciando al animalillo 
mientras lo ataba al poste de la cama—. Se estaba ahogando en el río 
porque ellos querían jugar con ella, entre los juncos, pero dejaron que 
me la llevara. A veces son muy amables. Pero no me dijeron que ibas a 
venir..., esposa de Hugh. 

De pronto, los ojos enrojecidos de Nichola abandonaron su gesto 
ausente y ese aspecto aniñado desapareció de su rostro. Se formaron 
unas marcadas arrugas alrededor de sus labios mustios y entre sus 


cejas. 

—Así que hay una nueva señora de Kettlethorpe —añadió, bajando 
mucho la voz—. ¿Cómo habéis venido a parar aquí? —Se sentó en la 
cama sin hacer ruido. 

Catalina se sobresaltó al presenciar ese cambio. Comprobó que la 
locura había remitido de repente para revelar el hastío existencial que 
yacía por debajo. Durante unos minutos, mientras la cordura estuvo 
presente en las preguntas de Nichola, Catalina le contó algunas cosas 
sobre su vida y sobre cómo llegó a casarse. Nichola asintió de vez en 
cuando y escuchó con tristeza. 

—Yo también llegué desde el sur hasta este deprimente lugar — 
dijo—. Pero siempre he tenido miedo. De no haber sido así, él no me 
habría odiado tanto. Incluso a pesar de no haber podido darle hijos. 
En una ocasión me rompió el brazo. Mirad... —Se remangó el vestido 
negro para mostrarle el bulto torcido que formaba un hueso que 
asomaba por debajo de su piel moteada—. Pero era fea... Como un 
mono, según decía mi señor. —Meneó la cabeza y miró a Catalina—. 
Vos sois hermosa, tanto como aquellos a los que veo en el agua 
cuando me sobreviene la otra vida. Pero os pudriréis aquí, igual que 
yo, os volveréis fea y asustadiza, a no ser... a no ser... —Se levantó de 
un brinco y exclamó con su voz aguda y cantarina—: Lanzaré un 
hechizo para vos, esposa de Hugh. Tengo las hierbas: el avillano, la 
sanguinaria y las plantas secretas. También tengo agua del pozo 
sagrado de Rough Wood. Prepararé una poción que os salvará... 

Corrió hacia la cazuela de hierro que estaba colocada encima de un 
trípode apoyado sobre la pared renegrida, sopló las brasas ardientes 
de carbón que contenía el recipiente situado debajo y, tras tomar un 
puñado de hierbas secas, comenzó a introducirlas en la cazuela. 

—No, mi señora —dijo Catalina con suavidad—. No quiero 
ninguna poción. 

Pero se dio cuenta de que era inútil protestar. El momento de 
claridad había pasado. Nichola no le estaba escuchando. Aquella 
expresión desquiciada, aunque feliz, había regresado a su rostro. La 
mujer levantó a la gata del suelo y, tras desatarle cuidadosamente la 
correa de lana, la acercó a su pecho y comenzó a canturrear en voz 
baja. 

—Ay, mi tesorito, mi preciosa, mi cielo, tú también puedes 
remover la poción. —Entonces apoyó la pezuña de la gatita sobre el 
cucharón. 

Catalina se dio la vuelta y, tras echar a un lado la piel de ciervo, 
salió de la alcoba del torreón. Ya no sentía miedo de lady Nichola, 
aunque se le había encogido el corazón. Descendió por las escaleras 
hasta llegar al patio y alzó el rostro para recibir los rayos del sol 
mientras intentaba recuperar la energía positiva que había sentido 


antes. Ajax, el enorme mastín, se acercó desde su caseta arrastrando 
una pata, le olisqueó el vestido y después se marchó hacia los establos. 
La muchacha lo siguió y, una vez dentro, se fue directa hacia el 
cubículo de Doucette. La pequeña yegua la saludó con un relincho y 
Catalina se abrazó a su cuello. Después perdió la fuerza en los brazos. 
«La primera señora de Kettlethorpe no tiene nadie más a quien amar 
salvo un gatito, y yo...» Se quedó mirando a su caballo y la embargó 
una ira repentina. Se fijó en las piernas desnudas de un mozo de 
cuadra que asomaban de un montículo de paja en el cubículo de al 
lado. 

—;¡Despierta, holgazán! —bramó Catalina—. ¡Levántate! 

El muchacho se puso en pie a toda prisa, frotándose los ojos con 
los nudillos. 

—¿Cómo te llamas? —Catalina lo observó con aversión: el cabello 
sucio, las manos lacias y enrojecidas, el sayo roto y manchado de 
boñiga. 

—Soy... Wat..., diminutivo de Walter... Soy el hijo de Wat..., mi 
señora —tartamudeó, sin tener muy claro quién era esa dama tan alta 
y furiosa. Le habían contado que la nueva señora de Kettlethorpe no 
era más que una muchachita recién desvirgada. 

—¡Muy bien, Wat Watson! —exclamó Catalina—. ¿Por qué no has 
cepillado a mi palafrén? ¿Y por qué no hay heno en el almiar? 

Wat tragó saliva y alegó, haciendo caso omiso de la primera 
pregunta, que no había heno en el almiar porque no lo había. 

—Hay hierba de sobra en el prado, al otro lado del foso —replicó 
Catalina—. Ve a traer la necesaria para llenar el pesebre, después 
cepilla a Doucette, dale de beber y ensíllala. Luego saldré a cabalgar. 

—Sí, mi señora —dijo Wat. 

—Y cuando acabes con eso —añadió Catalina—, limpia este 
establo hediondo. ¡Debería darte vergitenza, por el amor de Dios! 

El muchacho se quedó mirándola con la boca abierta. Más tarde, 
en la taberna, contó la historia un tanto adornada. Dijo que Catalina le 
había atacado con una horquilla y que le había gritado extraños 
improperios de los que se decían en Londres; también dijo que le 
había amenazado con rebanarle una oreja si no obedecía sus órdenes. 
Nadie se lo creyó, pues Wat era un conocido mentiroso y haragán. Sin 
embargo, confirmó el temor general de que los días de asueto habían 
terminado, y a lo largo de la taberna se extendió una sucesión de 
rostros adustos. 

Azuzada por aquella oleada de ira, Catalina se marchó de los 
establos y se abrió paso entre unos desperdicios que llevaban mucho 
tiempo apilados allí, junto al granero vacío que se encontraba 
levantado sobre unos postes muy altos para proteger la cosecha de las 
plagas, y junto al gigantesco horno donde los vasallos deberían estar 


preparando sus hogazas y pagando el tributo feudal por cada 
horneado. La puerta de hierro había sido arrancada de sus retorcidos 
goznes. «Seguro que alguien le habrá encontrado alguna utilidad», 
pensó con gesto sombrío, al igual que pasaba con las cerraduras de 
hierro que habían sido extraídas de las puertas de otros edificios: la 
vaquería, la leñera y el cuarto del telar. 

Llegó hasta la choza de zarzo y quincha donde se encontraba el 
administrador y llamó a la puerta. 

—¿Quién anda ahí? —inquirió una voz áspera y masculina. 

La muchacha respondió con firmeza: 

—Soy Catalina Swynford, la nueva señora de Kettlethorpe. 

—¡Adelante, pues! 

El hedor que había dentro de la choza resultaba casi insoportable. 
Catalina permaneció quieta en la oscuridad, presa de unas arcadas 
incontrolables y de un pavor muy intenso. ¿Sería ese el hedor de la 
peste? Sus fosas nasales seguían recordando aquella noche aciaga en 
Picardía cuando murieron sus abuelos. Pero aquel hombre llevaba 
meses postrado en cama y las víctimas de la peste no duraban 
demasiado. No obstante, ¡había cosas peores que la peste! Catalina 
resolló y volvió a salir al patio. 

—+¿Sois sucio? —susurró sin darse cuenta. 

—No, señora —respondió aquella voz amarga entre la oscuridad—. 
No soy un leproso. Ojalá lo fuera, ya que estaría en el sanatorio con 
otros de mi misma condición, atendido por los religiosos. No estaría 
aquí solo, recostado sobre mis propios excrementos. 

A Catalina se le revolvió el estómago otra vez, se cubrió la boca 
con la mano y volvió a cruzar la puerta. 

—Abrid el postigo, señora —dijo la voz, con cierto tono mordaz—. 
Así el ambiente resultará menos ofensivo para vuestra nariz delicada. 

Catalina abrió el pequeño postigo de la ventana. Una fresca brisa 
primaveral sopló desde el bosque y atravesó la habitación hasta salir 
por la puerta. La muchacha se quedó mirando al hombre que estaba 
tendido sobre un catre de paja en el suelo. Tenía el cuerpo cubierto 
por una túnica bermeja del estilo que solían utilizar los hombres al 
comienzo del reinado de Eduardo. Solamente se le veían los brazos. La 
piel flácida le quedaba colgando de los huesos y las articulaciones 
como si fuera un saco. Tenía el rostro huesudo y pálido como el 
marfil, y unos ojos tan hundidos que apenas se podía apreciar que 
eran azules. Su cabello largo, rizado y castaño, y su barba 
enmarañada, eran la única prueba de que había sido un hombre 
atractivo. Separó los labios, dejando al descubierto una hilera de 
dientes robustos y blancos, después cerró los ojos, pues le molestaba la 
luz. 

—Gibbon, el administrador, a vuestro servicio, mi señora —dijo—. 


No puedo mover nada más que la cabeza y estos dedos... ¡Mirad! — 
Apretó los dientes y se le hinchó una vena de la frente mientras 
sacudía la mano izquierda sobre la túnica. 

—¿Qué tenéis, Gibbon? —preguntó Catalina, manteniendo la 
compostura. 

—No lo sé. Comenzó hace dos años con una flojera en las piernas. 
Me temblaban mucho. El temblor se fue extendiendo de una 
extremidad a otra, pero ya ni siquiera me tiemblan. 

—¿Os han hecho una sangría? 

—Un barbero de Torksey. Me aplicaba sangrías a menudo. No 
sirvió de nada. Cuando aún podía moverme, puse varias velas en el 
altar de san Hugo en la catedral de Lincoln. Eso tampoco sirvió de 
nada, ni servirá... Este es el castigo por el pecado cometido al 
engendrarme. 

—¿Nadie cuida de vos, Gibbon? 

—Sí, claro... Cuando se acuerdan. El viejo Toby a veces, la rolliza 
Margery Brewster del pueblo, el párroco cuando no está con sus 
tejemanejes en Lincoln para conseguir carne y vino de primera con los 
que llenar su oronda barriga. 

Catalina frunció el ceño y alzó la cabeza. 

—¡Hay que hacer muchos cambios en el señorío! —exclamó—. Me 
encargaré de que os atiendan como es debido, tendréis un vasallo a 
vuestro servicio día y noche. Entonces os sentiréis mejor. 

Gibbon la miró entonces con más atención. Esbozó una sonrisa 
débil que achicó sus párpados hundidos. 

—Sois muy joven para ser tan resolutiva —dijo. 

«Joven y muy hermosa», pensó. Bullendo de indignación, deseosa 
de enmendar los errores y convencida de que podía hacerse. Como san 
Miguel con la espada y la balanza. «Ay —pensó, y volvió a cerrar los 
ojos—, antaño no se me habría ocurrido comparar a una criatura tan 
femenina con san Miguel». Sintió el peso de su cuerpo muerto, que se 
aferraba a su cuello como un saco lleno de piedras. El cuello no 
tardaría en quedar inerte también, y después la cabeza. 

—¿Sufrís mucho? —preguntó Catalina en voz baja. 

Había una jarra de cerveza en el suelo y un trozo de pan. Sirvió la 
cerveza en una taza de madera y se la acercó a los labios. Estuvo a 
punto de quitarle la túnica para asearle, pero al final no se atrevió. No 
había estado con ningún hombre desnudo excepto Hugh, y a él no le 
había mirado. Gibbon negó con la cabeza para rechazar la cerveza que 
le ofrecía. 

—Margery estuvo aquí esta mañana. Me dio de comer. Y no, no 
siento dolor. —Después añadió con un tono extraño—: ¿Adónde ha 
ido Hugh? Oí a los caballos en el patio. 

—Ha salido a cazar al bosque. Necesitamos carne. —Lo dijo con 


suavidad, para que Gibbon no lo interpretara como un reproche hacia 
su administración. 

Tenía intención de haberle hecho muchas preguntas acerca del 
feudo, pero luego pensó que no debía molestar con su ignorancia a un 
hombre tan enfermo. También le habría gustado hacerle preguntas 
personales, ya que su forma de hablar le había dejado perpleja. No 
gangueaba como un campesino ni cometía errores gramaticales; 
hablaba tan bien como cualquier caballero de la corte de Windsor. 
Mejor, incluso, que Hugh. Entonces, ¿cómo había acabado de 
administrador en un lugar como ese? 

Gibbon se había vuelto muy intuitivo durante esos meses en los 
que la única parte de su cuerpo que conservaba cierta vitalidad era su 
cerebro. Adivinó los pensamientos de Catalina. 

—Hugh no os ha hablado de mí, ¿verdad? —Esbozó la misma 
sonrisa débil de antes. Hacía mucho que nadie se molestaba en hablar 
con él. 

—No —respondió Catalina—, Hugh nunca me habló de vos, ni de 
sus propiedades. 

—Ah, siempre ha sido así. Hugh siente muy poco interés por sus 
tierras, al contrario que yo. Me ocupé de sus asuntos y dirigí a sus 
vasallos. Recolecté sus rentas y sus tributos, y aunque por san Miguel 
había que pagar las veinte libras por cuota servicio que Kettlethorpe le 
debe al obispo de Lincoln, así como los diezmos adeudados en Coleby, 
nos iba bastante bien. No habríamos tardado mucho en amueblar la 
mansión y convertirla en un hogar digno de los Swynford. Incluso 
había pensado en construir un jardín de recreo, entre la torre y el foso, 
en caso de que Hugh se casara. —Gibbon se mordió el labio—. Y ya se 
ha casado, pero no hay jardín de recreo ni muebles elegantes con los 
que recibir a su esposa. En cuanto a la mansión..., me puedo imaginar 
en qué estado se encuentra. 

—Me estaba preguntando —dijo Catalina, titubeando— por qué no 
hay muebles en la casa, salvo los de peor calidad. 

—Hugh los vendió todos tras la muerte de su padre. Tuvo que 
pagar los tributos y el impuesto de sucesión a sus señores feudales, 
claro está, antes de poder reclamar su herencia. Eso deberíais saberlo 
—añadió, sorprendido. 

Catalina negó con la cabeza. 

—No sabía nada. 

—Hugh debería encontrar cuanto antes un nuevo administrador, y 
vos necesitaréis ayuda para administrar vuestra dote. 

—No tengo dote —dijo Catalina en voz baja—. Pero Hugh quiso 
desposarme a pesar de todo. 

Gibbon se quedó callado. Aquello le pareció una noticia pésima. 
Desde que se enteró del regreso de Hugh con su nueva esposa, había 


pasado parte de aquellas horas aciagas e interminables preguntándose 
qué dote habría traído consigo y cómo podrían utilizarla para 
rehabilitar esa hacienda que durante años había sido su única familia 
y su salvación. Había comprobado que se trataba de una muchacha 
hermosa e inteligente, y Ellis le había contado que tenía ciertas 
conexiones con la corte, pero nada de eso compensaba la falta de dote. 
Es más, Gibbon había confiado en que Hugh, cuando por fin regresara 
a Casa, tuviera el buen juicio de cortejar a lady Matilda, hermana de 
Philip Darcy, el señor de Torksey. Cierto, Matilda era viuda, tenía la 
tez demasiado morena y un aspecto un tanto avejentado, pues había 
perdido casi todos los dientes, pero había tenido hijos y aún no se le 
había pasado la edad de engendrar más. Además, Hugh nunca había 
sido demasiado quisquilloso con las mujeres con las que se encamaba. 
Las tierras de los Torksey eran fértiles y limitaban con Kettlethorpe 
por el norte. Ese matrimonio habría llenado las arcas de los Swynford. 

—Os molesta que no aporte ninguna propiedad —dijo Catalina, 
sonrojándose. El silencio de Gibbon le dolió tanto que se olvidó de su 
enfermedad y añadió con dureza—: ¿Es costumbre en Lincolnshire que 
el administrador se preocupe tantísimo por los asuntos de su señor? 

Gibbon dirigió de nuevo la mirada hacia ella. 

—Veréis, señora, es que yo también soy un Swynford y desde mi 
nacimiento se me ha privado de poseer mis propias tierras. Aun así, 
siempre estoy presto para servir a mi familia... O lo estaba. 

El rubor desapareció de la frente de Catalina, que se quedó 
mirándolo asombrada. 

—¿Sois un Swynford, Gibbon? 

—Sí. Hugh y yo somos hermanastros. 

—No lo entiendo... 

Gibbon resopló con mordacidad. 

—Es muy sencillo: soy un bastardo. 

Catalina no pudo evitar sobresaltarse. ¡Ser un hijo bastardo 
siempre le había parecido lo más deplorable que podría sucederle a 
alguien! 

—Así es —prosiguió Gibbon con tono sarcástico—, nuestro 
queridísimo padre, sir Thomas, engendró a otros tantos como yo desde 
Grimsby a Grantham, aunque su único hijo legítimo era Hugh. Aunque 
mi caso fue especial, ya que mi madre era una monja del convento de 
Fosse, que se encuentra a menos de tres kilómetros de aquí. 

Catalina tragó saliva. 

—Jesús bendito —susurró. 

—Dos días después de alumbrarme se arrojó a las aguas del Trent, 
pero eso no lo supe hasta que murió mi padre. Me dejó al cuidado de 
los gilbertinos de Sempringham, y como yo desconocía mi condición 
de bastardo, hubo un tiempo en que me planteé unirme a su orden. 


Cuando mi padre lo confesó todo en su lecho de muerte, los corteses 
gilbertinos se escandalizaron. Rezaron por el alma descarriada de mi 
madre y por el alma negra de mi padre, pero me expulsaron. 

Le empezaron a doler los músculos del cuello de tanto hablar, así 
que suspiró. 

—¿Y qué pasó luego, Gibbon? —susurró Catalina, apoyando una 
mano sobre su brazo inerte. 

—Pues que Hugh se convirtió en el heredero y me convocó para 
que le ayudara a administrar las tierras, jurando que nadie se burlaría 
de mí por la infamia de mi nacimiento. Fue un acto de generosidad y 
me sentí agradecido. 

Se le trabó la lengua, la vena de su cuello comenzó a estremecerse 
y a palpitar, y Gibbon sintió cómo empezaba a perder la consciencia. 

—Sí, fue un acto muy generoso —murmuró Catalina, mientras 
asimilaba esa nueva faceta de su esposo. Generoso, sí, pero 
pragmático a la vez; Hugh necesitaba a alguien en quien pudiera 
confiar para regentar la hacienda. 

—Gibbon —dijo Catalina—, ¿me ayudaréis cuando podáis, me 
explicaréis lo que hay que hacer aquí? 

Gibbon movió los labios con gesto afirmativo, después se quedó 
inmóvil. 

Catalina salió a toda prisa de la choza, hacia el soleado patio, y 
cerró la puerta. «Cielo santo, ahora mi hogar es este —pensó—. 
Pronto, Hugh y Ellis partirán hacia Aquitania y yo me quedaré aquí 
sola con una mujer desquiciada, un moribundo y un hatajo de siervos 
indisciplinados». De repente pensó en Hawise y le embargó una gran 
congoja; añoraba muchísimo a esa muchacha firme, inteligente y 
vitalista de palabra alegre y corazón cálido. «Ojalá estuviera aquí para 
ayudarme, para reírnos juntas como durante las fiestas de Mayo». 

Esto fue lo que le dijo Hawise mientras le daba un beso de 
despedida, ante el porche de la iglesia: 

—Recordad que haría cualquier cosa por vos, mi señora. Solo 
tenéis que pedírmelo. 

Catalina no le hizo caso y no respondió, se limitó a montarse en 
Doucette como si estuviera en trance —perpleja, desconcertada—, 
turbada por el desdeñoso beso del duque de Lancaster. 

—Serás necia —dijo Catalina en voz alta, en mitad de aquel patio 
vacío—. Cómo lo odio. El duque solo quería dejarme en evidencia. 

Paseó junto a la fachada de la casa y pasó frente al torreón donde 
aún se escuchaban los canturreos que Nichola dirigía a su gata. 
Catalina abrió la puerta de atrás y avanzó entre las zarzas y las ortigas 
hasta la península en miniatura que antaño albergó un jardín. Se 
introducía en las aguas casi estancadas del foso. Las zarzas le arañaron 
los brazos, una perezosa nube de mosquitos revoloteó sobre su cabeza. 


El foso estaba cubierto de polen y olía como el lodo de una ciénaga. 
Vio cómo una rata de agua salía a nado de debajo del muro para luego 
alejarse, remontando la orilla encharcada. 

Entonces oyó un alarido procedente del bosque que parecía un 
grito de guerra y el leve eco de un cuerno. Al fin, pensó, habría carne 
para cenar. 


Capítulo 7 


SIGUIENDO LAS INSTRUCCIONES del duque, Hugh partió de Kettlethorpe en 
dirección a Southampton a mediados de agosto, el día después de la 
festividad de la Asunción. Lograron celebrar el banquete con parte de 
la fastuosidad de antaño gracias a la destreza de Hugh y Ellis con la 
caza. Hubo carne de venado suficiente para todo el pueblo, así como 
un jabalí que Hugh había cazado al otro lado del Trent, en el bosque 
de Sherwood. 

Brillaba el sol, se había celebrado un baile en la plaza y los 
lugareños habían llevado algunas muestras de su cosecha a la iglesia 
para recibir la bendición: avena, cebada, guisantes, judías y plantas de 
lino, todo ello recogido en cestas de mimbre. 

A propuesta de Gibbon, los Swynford habían hecho un esfuerzo 
especial para celebrar ese festivo por sus vasallos. Hugh, concentrado 
en su marcha, ni siquiera se habría parado a pensar en ello. 

En junio se celebró el tribunal feudal en el gran salón, y Hugh 
había decretado un enojoso castigo para sus siervos, alegando que 
como todos habían descuidado sus tareas no tenía sentido indagar en 
los méritos de cada uno. Exigió el pago inmediato de las rentas y los 
tributos atrasados, y a aquellos que solicitaron más tiempo los castigó 
con el cepo, además de azotar personalmente a otros. Decretó que 
comenzaran de inmediato las labores no remuneradas en sus terrenos, 
y habría apartado a todo hombre, mujer y niño de las labores 
indispensables en sus propias tierras de no ser por la intervención de 
Gibbon, que alegó que la pérdida de los cultivos de los jornaleros 
acabaría repercutiendo de manera negativa en toda la hacienda. 

Catalina había ordenado fabricar una camilla para Gibbon, de 
manera que lo llevaron al salón para poder asistir al tribunal. Cuando 
conseguía reunir las fuerzas necesarias para ofrecer sus consejos, su 
señor Hugh, tras oponerse en un primer momento a causa de su 
impaciencia, solía transigir. 

Así que, llegados a agosto, la administración del feudo había 
mejorado. Se habían nombrado nuevos cargos públicos entre los 


villanos: un mayoral para custodiar los campos y los pastos, y un 
capataz, Sim el curtidor, que era el hombre más inteligente del 
pueblo. Sim era un hombre de mirada fría y escurridizo como un 
estornino, pero era habilidoso con el ábaco y no aceptaba excusas 
ridículas por parte de los campesinos a los que ahora era su deber 
supervisar. Tras haber sido líder de los trabajadores insatisfechos, y 
propenso a cometer pequeños hurtos en las propiedades de su señor, 
Sim había pasado a convertirse en defensor de los intereses de Hugh y 
estaba muy satisfecho con su nuevo puesto y con el pequeño salario 
que cobraba por ejercerlo. 

Gibbon también lo había previsto, por eso sugirió que eligieran al 
curtidor. El administrador no había recuperado ni un ápice de 
vitalidad en las extremidades, pero ahora que lo atendía un muchacho 
fornido y que Catalina y el capataz acudían a menudo a consultarle, 
ya no tenía la mente tan abotargada y había comenzado a recuperar el 
color de piel, aunque todavía seguía paliducho. 

No habían conseguido encontrar un nuevo administrador, y lo 
cierto es que Hugh no habría sabido cómo buscarlo ni de dónde sacar 
el dinero necesario para pagarle. Pero había otra razón por la que no 
buscó ningún nuevo administrador, una que Hugh ni siquiera 
admitiría ante sí mismo: podría tratarse de un hombre lascivo que 
inevitablemente pasaría mucho tiempo con Catalina. 

Durante la noche del banquete, cuando los señores se fueron a la 
cama, Hugh, exaltado por la cerveza y consciente de lo mucho que iba 
a echar de menos a Catalina, la atrajo con rudeza hacia él y comenzó a 
toquetearle los pechos. 

—Déjame, Hugh —replicó la muchacha, tajante, mientras lo 
apartaba—. Estoy exhausta y mareada. 

La ira de su esposo prendió al recordar que siempre se entregaba a 
él tras haber mostrado una tensa resistencia, y que no profería sonido 
alguno salvo un suspiro de alivio al terminar. Pero nunca se había 
negado de un modo tan directo. 

— ¡Por la sangre de Cristo! —gritó Hugh—. ¿Cómo te atreves a 
apartarme de tu lado? 

Al ver cómo su esposa se ponía tensa y giraba la cabeza para 
esquivar su aliento alcohólico, Hugh la abofeteó, aunque no con 
fuerza, en la mejilla. 

—¡Ay! —Eexclamó Catalina con desprecio, al tiempo que se 
incorporaba en la cama y cubría su desnudez con su larga melena—. 
De tal palo, tal astilla. Pero no hará falta que me golpees con una 
rama de endrino por ser estéril. 

—¿Y por qué no habría de hacerlo? ¿Por qué no hubo mi padre de 
golpear a ese lastimoso saco de...? —Entonces comprendió lo que 
Catalina quería decir. Dejó de apretar los puños y él también se 


incorporó, tratando de atisbar el rostro de su esposa entre la oscuridad 
—. ¿Estás encinta, Catalina? 

—Eso creo —respondió con frialdad. No tenía a nadie con quien 
consultarlo y sus conocimientos sobre los síntomas eran escasos, pero 
las conversaciones lascivas de Mab el Gordo, el cocinero de Sheppey, 
habían sido esclarecedoras. 

—¿Cuándo crees que nacerá? 

A Hugh se le quebró la voz por la alegría. Llevaba tiempo 
esperando ese momento; no tanto para que le proporcionara un 
heredero, como para que la crianza de un bebé la hiciera menos 
atractiva a ojos de otros hombres. Además, eso provocaría sin duda 
que le tratara con menos indiferencia. 

—En mayo, supongo —respondió con la misma frialdad. 

Le parecía imposible, incluso ridículo, que una nueva vida hubiera 
empezado a crecer en su vientre, sobre todo una en la que había 
participado Hugh, ya que Catalina nunca se había sentido tan sola y 
abandonada en toda su vida. Pero no podía ignorar los cambios 
producidos en su cuerpo joven y sano, ni la reciente sensación de 
agotamiento y de aversión a la comida. 

—¿En mayo? —dijo Hugh con avidez—. Para entonces ya habré 
vuelto, seguro. No tardaremos mucho en derrotar a la chusma de ese 
bastardo castellano. 

Hugh flexionó la mano mala para probarla, tal y como hacía varias 
veces al día. Se había curado bien y estaba tan fuerte como de 
costumbre. 

—Espero que regreses, Hugh. 

Catalina habló con más suavidad, aunque en el fondo le costaba 
imaginar que pudiera ser en mayo, y deseaba que se fuera. Pensó que 
sería una bendición estar sola en la cama, sin verse importunada por 
ese hombre peludo y en cueros. 

—Tiene que haber una comadrona en la hacienda —dijo Hugh—. 
Creo que es la criada del clérigo, Molly. Pregúntale a Gibbon. Y 
mantente alejada de esa loca de Nichola. Podría importunarte con sus 
delirios y afectar al niño. 

—Tendré cuidado, Hugh. 

Catalina se sintió ligeramente conmovida por sus atenciones. Y 
cuando Hugh volvió a tirar de ella hacia él, esta vez con cierta torpeza 
y contención, sintió el roce áspero de su barba mientras la besaba con 
avidez. Después sintió el peso de su cabeza en el pecho cuando se puso 
a roncar. 

A la mañana siguiente, antes de que se evaporase el rocío que 
cubría la hierba, sonó la campana de la iglesia y todos los aldeanos se 
reunieron para desear buena suerte a su señor. Se congregaron en el 
patio exterior, al otro lado del foso. Catalina se encontraba entre ellos, 


sosteniendo el cáliz de despedida lleno de una cerveza fuerte. 

Hugh portaba una armadura reluciente que Ellis había pulido hasta 
eliminar cualquier rastro de óxido o suciedad. La propia Catalina le 
había remendado el ceñido jubón de lino que cubría su cota de malla. 
El emblema bordado en el jubón proclamaba la identidad de Hugh, al 
igual que su escudo de plata con el cheurón negro y tres cabezas de 
jabalí doradas pintadas sobre el cuero. Su yelmo de combate era de 
hierro, tenía forma de colmena, y aun así era mucho más ligero que el 
yelmo ceremonial que utilizó durante la justa. 

Ellis le siguió, ataviado con el color verde de Lincoln y con el 
escudo de su maestro cosido en la manga. Wat, el mozo del establo, 
guiaba a los dos enormes corceles, cuyos arneses tintineaban con unas 
diminutas campanas de latón. 

Cuando Hugh pasó junto a la torre de la entrada y atravesó el 
puente levadizo, sus siervos lo recibieron con vítores; se invocó varias 
veces a san Jorge y a la Virgen para que sir Hugh regresara sano y 
salvo de la guerra. Pese a que no lo hicieron con demasiado 
entusiasmo, ya que sus buenos deseos respondían más bien a una vieja 
costumbre feudal y no tanto a un interés personal hacia Hugh, esa 
pequeña demostración fue la prueba de que el festín del día anterior 
los había apaciguado. Al menos ya no mostraban abiertamente su 
insubordinación. 

Dejaron sitio al sacerdote de la parroquia, que atravesó lentamente 
el pórtico para darles la bendición final. Hugh y Ellis se arrodillaron 
en el suelo para recibirla. El párroco los roció con agua bendita. 

Hugh se levantó y se subió a su montura desde el escalón de 
montar, después se quedó tieso y erguido mientras miraba a Catalina. 

— Adiós, mi señora —murmuró, y sus ojillos pequeños y hostiles 
adoptaron cierta expresión como si quisiera añadir algo más, pero no 
lo hizo. 

Hugh lucía su mejor aspecto a lomos de un caballo, donde no se 
notaban ni sus piernas arqueadas ni su sobrepeso. Seguía teniendo un 
cabello que recordaba a la lana de un carnero, pero Ellis se lo había 
dejado muy corto, tal y como exigía la moda en tiempos de guerra, y 
cuando Catalina, sonriendo, le ofreció el cáliz de despedida, Hugh lo 
aceptó y bebió con elegancia y recato. 

—Que Dios te guarde, Catalina —dijo en voz muy baja. 

—Y a ti también, esposo mío —respondió ella—. Cuida de él, Ellis 
—añadió, dirigiendo su sonrisa resplandeciente hacia el escudero de 
Hugh. 

Aquel joven imperturbable se sobresaltó y agachó la cabeza a 
modo de reverencia. Nunca había sentido ningún interés personal 
hacia la esposa de su señor, ya que la consideraba como una más de 
las posesiones de sir Hugh, como sus caballos y su feudo. Ni siquiera 


había cuestionado que Hugh eligiera a una doncella sin dote, ya que 
no era de su incumbencia. Pero ahora que Catalina le había dirigido 
esa sonrisa, percibió varias cosas a pesar de ser un poco corto de 
entendederas. Una de esas impresiones fue reconocer con pasmo lo 
hermosa que era. Catalina era alta y esbelta como una joven reina, 
ataviada con su desgastada túnica ribeteada con pieles. Alzaba con 
firmeza su barbilla coronada por un hoyuelo, y sus enormes ojos 
brillaban como piedras preciosas entre sus pestañas gruesas y negras. 
Su sonrisa era tan grácil y radiante como una mañana de abril. Pero 
¿debería estar esbozando esa sonrisa, por refinada que fuera? Esa 
muchacha, tan joven e inexperta, ¿no debería haberse echado a llorar 
al verse separada de su esposo que parte a la guerra? 

Las mujeres, pensó Ellis para atajar la cuestión, eran difíciles de 
entender. Ajustó la hebilla de la correa que sujetaba los aparejos de su 
maestro detrás del borrén trasero y, tras apaciguar a su impaciente 
caballo, miró hacia el sur con el ceño fruncido. Si aquello que se 
estaba formando en el cielo no eran nubes de tormenta, podrían llegar 
a Grantham al anochecer. 

Catalina les dijo debidamente adiós con la mano hasta que los dos 
caballos desaparecieron al trote por la avenida de olmos escoceses que 
conducía a la carretera de Lincoln. Los villanos percibieron la 
dignidad que había mostrado durante la despedida, después se 
retiraron respetuosamente para que su señora pudiera entrar 
corriendo en la casa y dar rienda suelta a su pena en privado. Pero 
Catalina no sentía pena y no tenía la menor duda de que Hugh 
regresaría. Esa certeza de que no correría peligro al otro lado del mar, 
en Aquitania, no se debía tanto a su desconocimiento de la guerra 
como a una confianza ciega e instintiva en el gobernante al que iba a 
servir. Como el duque de Lancaster era invulnerable, noble y ajeno al 
roce del infortunio, sus hombres también lo serían. Hugh iba a volver, 
de eso no había duda, y entretanto ella podría disfrutar de un respiro. 

—Está empezando a hacer calor, mi señora —dijo el sacerdote, 
mientras se enjugaba el rostro colorado y reluciente con una esquina 
de su toga de color burdeos. Se humedeció los gruesos labios y miró 
de reojo hacia la mansión—. Falta poco para la hora Prima. 

Catalina captó la indirecta. 

—Venid a desayunar conmigo, sir Robert. Me parece que sobró 
algo de hidromiel del banquete. 

Sim Tanner, el capataz, que estaba esperando para azuzar a los 
campesinos de vuelta a sus tareas, soltó un bufido desdeñoso. Todos 
estaban seguros de que el sacerdote jamás se había negado a los 
caprichos de su estómago y que siquiera acudiera en ayunas a recibir 
el santísimo sacramento. Robert de Northwode era un hombre avaro y 
perezoso, pero querido entre los aldeanos a pesar de todo. Era 


originario de la parroquia y era el único hijo de un herrero libre que 
vivía cerca de Fenton, junto al bosque North del que la familia había 
adoptado su apellido. 

El herrero prosperó lo suficiente como para financiar el ascenso 
social de su hijo. Robert accedió a las órdenes menores y, cuando el 
viejo rector murió, Hugh lo designó para el cargo a sugerencia de 
Gibbon. En realidad, no había más candidatos disponibles. Los 
terrenos parroquiales eran pobres, los diezmos difíciles de cobrar y la 
rectoría necesitaba una reparación urgente. 

Robert, sin embargo, estaba satisfecho. Le resultaba agradable que 
se dirigieran a él por el título honorífico de «sim y haberse convertido 
en la persona más importante de la parroquia, después del señor 
feudal. Como era joven y lascivo, no tardó en buscarse pareja, una 
muchacha fornida y bonachona del pueblo. Al lado de Molly y sus 
cuatro tranquilos niños, Robert se sentía muy a gusto. Aunque el 
derecho canónico le denegaba el título de esposa, nadie pensaba mal 
de ella. Cabía esperar el celibato de un monje o un fraile, pero no de 
alguien tan mundano como el párroco de un pueblo. Además, el 
obispo de Lincoln no perdía el tiempo con las irregularidades de las 
parroquias más humildes. 

Así que sir Robert llevaba una vida plácida. Molly ganaba unos 
peniques extra ejerciendo como partera, y el párroco se entretenía en 
su jardín donde cultivaba guisantes y frambuesas para comer. Criaba 
perros para vender los cachorros en las ferias de Lincoln y libraba a 
sus parroquianos de los aburridos sermones, las molestias de la 
penitencia estricta, y de cualquier tipo de crítica hacia su moralidad o 
su vida espiritual. 

Catalina, que estaba sentada a la mesa de honor en el salón, 
observando como el clérigo se relamía con el hidromiel y la empanada 
de venado especiado, se sintió tan perpleja como divertida. Salvo por 
la espesa mata de rizos oscuros que rodeaban su coronilla, parecía un 
cerdito sonrosado y bonachón, vestido con una toga color burdeos que 
tenía manchas de huevo y estaba llena de remiendos debido a que sus 
cachorrillos se pasaban el día arañándola. 

Catalina había esperado contar con una orientación espiritual e 
intelectual por parte del sacerdote de su hacienda, ya que sir Osbert, 
cuando estaba en el convento, había sido un hombre erudito de 
pensamientos elevados. Pero no tardó en descubrir que el padre 
Robert no sabía leer ni escribir, y encima apenas prestaba atención a 
sus tímidas confesiones; le granjeaba la absolución entre balbuceos 
atropellados antes de que hubiera terminado, y su acento monótono 
de Lincolnshire provocaba que las frases en latín que se había 
aprendido de memoria resultaran ridículas. 
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El último día de octubre, la víspera de todos los santos, Catalina, que 
había cenado a solas como de costumbre en la mesa de honor de aquel 
salón oscuro y deprimente, se sentó a observar a Ajax, el mastín, que 
estaba olisqueando los huesos tirados sobre las esteras del suelo, al pie 
de la tarima. Los villanos de la casa habían atrancado las puertas y las 
ventanas con ramas de avellano para impedir la entrada de las brujas 
y los espíritus que infestaban esa noche en particular, y desde el otro 
lado del foso llegaban los cánticos de los aldeanos que estaban 
rodeando sus casas con velas encendidas con el mismo propósito. Los 
sirvientes, tras haberle servido la comida en la mesa, se habían 
escabullido temprano al pueblo para sacar manzanas de un cubo con 
la boca y para que les leyeran la buenaventura. 

El desaliento de Catalina había llegado a tal extremo que estaba 
pensando que recibiría con los brazos abiertos a cualquier duende u 
otro visitante extraño que acudiera para romper la monotonía y el 
aislamiento de Kettlethorpe, cuando Ajax dejó de prestar atención a 
los huesos, se puso tenso y gruñó. 

Catalina se santiguó, mientras miraba con temor hacia las ramas 
protectoras de avellano. Después oyó el saludo de una voz humana y 
masculina y la trémula respuesta del viejo Toby, mientras Ajax se 
precipitaba hacia la puerta, ladrando y gruñendo. 

Catalina le dijo unas palabras al perro, lo sujetó por el collar y 
abrió la puerta con curiosidad. No había vuelto a recibir ninguna 
visita en Kettlethorpe desde aquel fraile errante después del Día de 
San Miguel. Pero solo era sir Robert, que acababa de volver de pasar 
tres días de asueto en Lincoln. 

Catalina se sintió tan decepcionada que unas lágrimas comenzaron 
a correr por sus mejillas. Una reacción que incluso ella consideraba 
impropia y pueril. 

—Es el humo... —dijo—. Hay mucho humo aquí dentro. 

Y así era. Se había levantado una ventolera fantasmal que había 


enviado todo el humo que salía por la chimenea de vuelta al salón a 
través del agujero que había en el techo. 

—Sí, se ha quedado una noche ventosa —dijo el sacerdote, 
mientras se sacudía el barro y unas ramitas de la toga. Se estremeció 
—. No me gusta la víspera de todos los santos, hay cosas ahí fuera en 
las que es mejor no pensar. No habría vuelto hoy de no ser por el 
festín de mañana. La gente del pueblo querrá que diga misa. 

—A mí me gustaría que lo hicierais, desde luego —respondió 
Catalina de modo tajante. El padre Robert tenía un concepto 
excesivamente flexible de sus deberes parroquiales, lo cual agradaba 
bastante a Hugh. 

—He hecho una parada en «Jorge y el Dragón», en el pueblo, 
¿sabéis dónde os digo? Es esa taberna grande que está cerca del 
castillo, por encima de lo que la gente solía llamar la judería, aunque 
no en nuestros tiempos, ni en tiempos de nuestros abuelos... 

—Sí —murmuró Catalina. 

Era imposible agilizar las peroratas inconexas del sacerdote, sobre 
todo cuando estaba hinchado de cerveza como una ciruela madura. 
Miró con inquietud hacia la porción de tejado que se extendía sobre la 
tarima, donde el techador no había reparado la gotera como es 
debido. Había empezado a llover, ya que comenzaba a escucharse el 
traqueteo habitual sobre la mesa. 

—El tabernero... Flambo de Louth, se llama, sabe que me dejo caer 
por allí de vez en cuando. Y me dijo, el tal Flambo, que hace tres días 
pasó por allí un vendedor ambulante de Lincoln que iba camino de 
Grimsby. Es uno de esos tipos que venden lazos, hilos y bagatelas para 
las mujeres. Por lo visto, había iniciado su viaje en Londres y traía una 
misiva. Se la dejó a Flambo para que se la entregara a alguien de la 
hacienda cuando pasara por allí. 

—¡Una carta! —Catalina se levantó de un brinco—. ¡Una carta 
dirigida a Kettlethorpe! ¡Jesús, María y José! ¡Dádmela! 

El sacerdote trató de abrir la hebilla de su bolso con sus dedos 
rechonchos y una lentitud exasperante. Finalmente sacó un trozo de 
pergamino sellado. 

—¿Viene a vuestro nombre? —preguntó, pues se había pasado un 
rato tratando de descifrar la inscripción. Era la primera vez que tenía 
una carta entre sus manos. 

—Sí, sí —respondió Catalina, rompiendo el sello—. ¡Vaya, es de 
Geoffrey! 

La leyó con premura, con un ligero temblor en los labios, y su 
mirada se ensombreció. 

—No serán malas noticias acerca de sir Hugh, ¿verdad? —exclamó 
el sacerdote. 

—No —respondió Catalina—. No son malas noticias. El remitente 


es un escudero del rey llamado Geoffrey Chaucer: Mi hermana y él se 
casaron el primero de agosto, coincidiendo con la fiesta de las 
Lammas. Se alojan en Londres, en el barrio de Vintry, hasta que mi 
hermana regrese para servir a la reina. 

El padre Robert se quedó impresionado. Con qué naturalidad 
hablaba de los reyes esa muchacha. Frunció sus gruesos labios y la 
miró con un respeto renovado. 

—Londres —dijo Catalina, con un largo suspiro, mientras 
contemplaba aquel salón oscuro y vacío—, qué lejos me parece. 

—Y lo está —repuso el sacerdote, que se levantó a regañadientes, 
pues Catalina estaba absorta con la carta y era evidente que no iba a 
ofrecerle nada de beber por las molestias. 

Cuando se marchó, Catalina releyó la carta, en especial una frase. 
Geoffrey había escrito: «Felipa dice que no se te suban a la cabeza los 
lujos y la buena posición de los que ahora disfrutas, pero yo me atrevo 
a añadir que espero que estés disfrutando de tu estancia, hermanita 
pequeña». 

Catalina sonrió con tristeza al leer eso y guardó la carta al fondo 
de su cofre. 
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Durante los meses de otoño, a medida que avanzaba su embarazo, la 
apatía se fue adueñando de Catalina, que se recluyó en sí misma. 
Tenía la mente tan espesa como un potaje y se sentía entumecida a 
causa del frío continuo. Su interés inicial por la hacienda había 
mermado, ya apenas tenía fuerzas para charlar con Gibbon, y él, al 
darse cuenta de eso, decidió no molestarla, tras haber establecido una 
buena relación laboral con el capataz. 

Lady Nichola no le ofrecía ninguna compañía. Ahora que hacía mal 
tiempo, permanecía cerrada en la alcoba del torreón con su gata y 
parecía confusa cuando Catalina la visitaba muy de vez en cuando. 
Además, la muchacha tuvo en cuenta la orden de Hugh. ¿Quién sabe 


lo que podría llegar a afectar al bebé y lo que no? Las dos doncellas 
eran profusas en advertencias. Catalina no debía mirar directamente al 
fuego, debía cerrar los ojos rápidamente y rezar un Ave María si veía 
una araña, una rata o un sapo. Debía caminar apoyando siempre 
primero el pie derecho y no dormir nunca con las piernas cruzadas. En 
cuanto a montar a Doucette, el personal de la finca al completo le 
advirtió de los peligros de tal imprudencia, incluido Gibbon. 

Después de que cayeran las hojas y comenzaran las gélidas lluvias 
de noviembre, Catalina se pasó casi todo el tiempo metida en su 
habitación, o bien tiritando junto al fuego humeante o bien 
acurrucada en la inmensa cama debajo de la piel de oso, tratando de 
no hacer caso de los aullidos de los lobos hambrientos en el bosque. A 
veces se levantaba y enhebraba con languidez una aguja para tejer 
algo de ropa para su bebé. Pero el niño seguía pareciendo un ente 
imaginario. Pese a que su vientre y sus pechos se habían hinchado y 
endurecido, aún no tenía constancia de su presencia en su interior. 

—Dentro de poco empezaréis a notarlo, señora —dijo Milburga. 

Era la sirvienta que Catalina había designado como ayudante de 
cámara, porque era más aseada y menos zopenca que las demás. Pero 
Milburga era vieja, tenía más de treinta años y era viuda, y trataba a 
Catalina con una mezcla de condescendencia y desdén que a la 
muchacha le resultaba molesta. 

El día de su santo, el 25 de noviembre, Catalina descubrió al 
despertar que había estado llorando mientras dormía y comprendió 
que había soñado con su infancia. En su sueño había vuelto a ser la 
pequeña «Cati», coronada con hojas doradas de laurel y encaramada a 
unos cojines en mitad de la mesa de la cocina de sus abuelos, en la 
granja de Picardía. Estaba rodeada de rostros sonrientes y manos 
extendidas hacia ella cargadas de regalos —muñecas de paja, piedras 
brillantes y manzanas—, mientras que muchas voces cantaban: 

—Salut, salut la p'tite Cati, on salut ton jour de féte! 

En el sueño, su alto y atractivo padre la levantaba de los cojines y 
la besaba mientras ella se acurrucaba entre sus brazos. El padre le 
acercó a los labios una pequeña figura de santa Catalina hecha con 
pan de jengibre. Catalina paladeó el exquisito dulce hasta que alguien 
le separó las mandíbulas y le sacó el bocado que estaba saboreando. 
Entonces se despertó sollozando. 

Había caído una suave nevada durante la noche, el viento había 
introducido unos cuantos copos a través del postigo roto y se había 
formado una capa blanquecina sobre el suelo de piedra, debajo de la 
percha donde estaba colgada su capa. 

El fuego se había apagado. Catalina se quedó mirando las cenizas 
grises y frías, y sus lágrimas se convirtieron en un sollozo intenso y 
apasionado. Cuando Milburga entró en la habitación desde las 


escaleras de fuera, trayendo consigo la cerveza matinal, exclamó: 

—¿Qué os aflige, señora? 

Como la muchacha se limitó a hundir el rostro entre sus brazos y 
siguió llorando, la criada retiró la colcha y la examinó rápidamente. 

—¿Os duele aquí o acá? —preguntó. 

Catalina negó con la cabeza. 

—Dejadme en paz. Marchaos. —Y siguió llorando con más fuerza. 

Milburga tensó su rostro cetrino. 

— ¡Basta de escándalos, señora! Vais a hacerle daño al niño. 

—¡Al cuerno con el niño! —gritó Catalina, frenética, 
incorporándose sobre la cama. 

—Que Santa María nos proteja —exclamó Milburga, retrocediendo. 

Desplegó sus labios pálidos y sus ojos claros con espanto. La criada 
retrocedió hasta la puerta sin dejar de mirar a su señora con la boca 
abierta. 

El frenético arrebato que embargó a Catalina se desprendió de su 
ser como si fuera un manto y dejó paso al miedo. 

—No pretendía... —Se llevó las manos a la barriga, como si 
quisiera consolar al oscuro y enojado ente que portaba en su interior 
—. Id a buscar a sir Robert. Decidle que debe celebrar una misa. Hoy 
es el día de mi santo... Cumplo dieciséis años y por eso... por eso... 

Pero qué sentido tenía explicarle a esa mujer perpleja y 
sobresaltada que había estado llorando por su infancia, por esos días 
de cariño y jolgorio que ya no volverían nunca. Incluso en Sheppey, 
donde ella había sido la única Catalina, las monjas se molestaban en 
preparar una pequeña fiesta el día de su santo. Pero en Kettlethorpe 
no había nadie que le diera cariño ni se preocupara por ella. 

El viento del norte introdujo aguanieve a través de la grieta del 
postigo y silbó por el hueco de la chimenea. Catalina se echó la piel de 
oso sobre los hombros y se acurrucó en el único punto cálido que 
quedaba en la sábana humedecida, pero no podría permanecer allí 
mucho tiempo, ya que debía asearse y vestirse para recibir al 
sacerdote, para lidiar con su espíritu indómito y someterlo a 
penitencia. 

Milburga, que se dirigía hacia la rectoría para cumplir su encargo, 
hizo una pausa en la cocina del piso de abajo para informar a los 
demás sirvientes del pasmoso comportamiento de su señora. Todos se 
congregaron a su alrededor, dando voces: el cocinero, el sirviente y la 
lechera. Todos interrumpieron su labor de inmediato, excepto el 
pequeño Cob de Fenton, un muchacho de cabello pajizo que se 
encargaba de hacer girar las carnes en el horno. Estaba agachado en 
su hornacina al lado del fogón, girando el mango del espetón con los 
dedos de los pies mientras soñaba con estar al aire libre, entre la 
niebla, pescando en el Trent. Estaban asando una borrega magra, y la 


poca grasa que soltaba despedía un olor rancio cuando siseaba al 
contacto con el fuego. Lo cierto es que la comida en la mansión era de 
poca calidad y estaba cocinada sin el menor cuidado, ya que nadie 
ocupaba la mesa de honor ahora que lady Catalina pasaba tanto 
tiempo metida en su habitación y empezaba a volverse tan extraña y 
solitaria como lady Nichola. 

—Es la maldición, no hay duda, que se ha adueñado de ellas —dijo 
Milburga, meneando la cabeza con un gesto adusto de satisfacción—. 
Pronto escucharemos al puka aullando en las ciénagas. 

—¡Que Dios nos asista! —exclamó Betsy, la lechera, con un 
tembleque en su boquita aniñada. Todos se santiguaron. 

—No —repuso el cocinero con tono avinagrado, mientras meneaba 
su canosa y voluminosa cabeza—, yo no creo que sea una maldición 
de los Swynford, aunque bien que se la merecen. Ese sabueso 
demoníaco fue enviado por el Diablo para atormentar a los De la Croy 
por sus graves pecados. Por eso vendieron la hacienda, junto con 
todos sus vasallos, a los Swynford. —Dicho esto, apoyó sus reumáticas 
posaderas sobre un banco. 

Los demás le escucharon con respeto. Will Cooke tenía más de 
cincuenta años y recordaba bien los viejos tiempos bajo el mando de 
los De la Croy. Tanto Will como sus padres antes que él, habían 
trabajado como cocineros, si bien él no sentía aprecio ni hacia los 
amos ni hacia su oficio. Durante los años que Hugh estuvo ausente, se 
mudó a la cabaña de su nuera en el pueblo y se dedicó con entusiasmo 
a la talla en madera. 

Había sido el vasallo más desafiante durante el tribunal feudal; 
Hugh le había ordenado que regresara a sus quehaceres hereditarios y 
le azotó tan fuerte que sus hombros siguieron rezumando sangre 
durante días. De haber sido más joven, Will habría corrido a 
esconderse en el bosque de Sherwood, pero sus rodillas agarrotadas se 
lo impidieron, así como el peso muerto de la costumbre. Los amos de 
Kettlethorpe siempre habían sido así. Sir Hugh no era peor que los De 
la Croy, que encerraron a su padre en el calabozo del torreón por 
haber quemado sin querer un capón especiado. 

—Si vas a ir a avisar al párroco —dijo, mirando a Milburga con el 
ceño fruncido—, significa que ese cerdo seboso querrá comer aquí 
luego y que nuestra joven dama bajará al salón por una vez. Malditas 
sean sus quisquillosas costumbres extranjeras. 

El cocinero tomó su cuchillo más afilado y se acercó a la 
desgastada tabla de cortar para trocear las entrañas de la borrega con 
intención de preparar una sopa. 

La simpatía inicial que había generado Catalina en la mansión a 
causa de su belleza, su juventud y por la presteza con la que había 
cumplido su deber de concebir un heredero, no había tardado en 


disiparse. Al fin y al cabo, era una forastera; no solo venía de fuera de 
Lincolnshire, sino que además había nacido en ese país considerado 
enemigo durante generaciones. Hablaba con un acento que les costaba 
entender. «Inglés normando», dijo Will Cooke con desdén. Y encima ni 
era rica, ni de alta alcurnia. No era una dama con la que pudieran 
presumir ante los sirvientes de los feudos cercanos de Torksey o 
Stowe. Y además era una molestia. De no ser por ella, los villanos de 
la mansión habrían podido regresar a sus casas en el pueblo para 
continuar con sus labores, tal y como habían hecho antes de la breve 
visita de sir Hugh. Si desafiaran a Gibbon y al capataz, que en la 
práctica no ostentaban demasiado poder, bien podrían haberse 
rebelado contra ella, aunque luego tuvieran que padecer la ira de 
Hugh. Sin embargo, les disuadía la costumbre adoptada durante 
generaciones. El sonriente Satanás aguardaba con avidez entre las 
llamas del infierno, preparado para abalanzarse sobre aquel vasallo 
que desobedeciera a su señor feudal, y por mucho que Catalina fuera 
impopular, seguía llevando en su vientre al heredero Swynford al que 
todos tendrían que rendir tributo algún día. 

Catalina, que se sentía aletargada y apática, sabía que sus vasallos 
la servían a regañadientes, pero le daba igual. La humedad gélida que 
manaba del foso parecía habérsele metido en los huesos. Tiritaba y 
tosía a menudo, y por las noches le dolía tanto la garganta que se 
despertaba con dificultades para respirar. 

El cuarto domingo de Adviento fue un día bastante radiante y 
despejado, para estar en pleno mes de diciembre. Catalina se levantó 
de la cama y, sintiéndose un poco mejor, se dirigió a la iglesia para 
escuchar misa. Se sentó a solas en el banco reservado a los señores de 
la hacienda, que se encontraba al lado del presbiterio, y tras apoyar la 
cabeza sobre un relieve de roble tallado, observó vagamente al 
sacerdote mientras este gesticulaba y exponía su sermón. No podía ver 
a los campesinos del coro, pero sí oyó sus respuestas, y también oyó 
los chascarrillos, los chismorreos y las risitas procedentes de la nave la 
iglesia, que se encontraba más abajo. El ambiente de aquella capilla 
oscura estaba cargado por el olor a sudor agrio, puerros y estiércol de 
los campesinos. Catalina intentó centrar su atención en la hostia 
consagrada, pero solo pudo pensar en la papada sonrosada del 
sacerdote y en la mata de rizos grasos que rodeaban su coronilla. 

Fue en ese momento cuando sintió que el bebé se movía y se 
asustó. Esos golpecitos y zarandeos dentro de su vientre le parecieron 
monstruosos. De pronto se acordó de una historia que había oído en 
Sheppey sobre un niño que se tragó un huevo de serpiente; el huevo 
eclosionó dentro de su cuerpo y la serpiente, desesperada por escapar, 
comenzó a mordisquearle... 

Catalina contuvo un grito y salió corriendo por la puerta lateral de 


la iglesia. Se sentó en el banco que había debajo del pórtico e inspiró 
hondas bocanadas de aire fresco. Dos de los hijos de Margery Brewster 
se estaban deslizando sobre un charco helado junto al sendero de la 
iglesia e hicieron una pausa en sus juegos para mirarla con asombro. 
El terror remitió y Catalina se sintió avergonzada. Debía regresar a la 
iglesia y disculparse con el cuerpo sagrado de Cristo por su 
irreverencia. Se levantó despacio, después se dio la vuelta asombrada, 
ya que un caballo se acercó al galope por el sendero helado que se 
extendía por debajo de los olmos. 

Los niños dejaron de mirar a Catalina con la boca abierta e 
hicieron lo propio con el jinete. El desconocido tiró de las riendas de 
su montura antes de llegar al puente levadizo de la finca, y Catalina, 
con gran sobresalto, vio que llevaba bordado en su túnica el emblema 
de los Lancaster. Cruzó el patio corriendo y lo saludó con temor. 

—¿De dónde venís? ¿Traéis noticias de la guerra? 

El muchacho era Piers Roos, quien antaño fuera el escudero mayor 
del duque, que se había quedado en casa para servir a la duquesa. 
Tenía un rostro lozano y pecoso, y una mirada alegre. Se quitó su 
gorro marrón de terciopelo para dejar al descubierto una mata de 
rizos rubios y, tras dedicarle una sonrisa a Catalina, le preguntó sin 
estar muy seguro: 

—¿Mi señora de Swynford? 

Catalina asintió rápidamente con la cabeza. 

—¿Qué noticias me traéis? 

—Buenas en su totalidad. Al menos, aún no hemos recibido 
ninguna noticia de la guerra en Castilla. Vengo de Bolingbroke, en 
nombre de la duquesa Blanca. Os envía saludos. 

—Ah... 

Catalina suavizó su expresión, ya más contenta. Jamás habría 
pensado que lady Blanca se acordara de ella, y durante esos meses que 
llevaba en Kettlethorpe, su estancia en Londres y en Windsor parecían 
cada vez más un producto de su imaginación. 

—Me ha pedido que os escolte hasta Bolingbroke para el festival 
de Navidad, si es que os complace venir. 

Su aliento entrecortado y el brillo que apareció de repente en sus 
ojos apagados fueron respuesta suficiente, y Piers Roos se rio, tras 
comprobar que esa muchacha era incluso más joven que él y no la 
mujer sobria y alicaída que le pareció cuando desmontó. 

—En ese caso, partiremos mañana, si os parece bien. El viaje no 
nos llevará más de una jornada. 

—No... no puedo ir tan deprisa —tartamudeó Catalina, que recordó 
de pronto su condición y se ruborizó—. Yo... ellos... creen que no 
debería cabalgar en mi estado. 

—¡Qué tontería! —exclamó Piers, comprendiendo de inmediato lo 


que pasaba—. Lady Blanca está encinta de más tiempo que vos y sigue 
saliendo a cabalgar a diario. 

—iLady Blanca! —repitió Catalina, preguntándose si debería 
sorprenderse y por qué la información que le había dado aquel joven 
escudero le había causado un ligero estupor—. ¿Cuándo dará a luz? 

—En marzo o abril, creo. Yo no entiendo de esos temas. —Se rio 
de buena gana y Catalina se sumó a él al cabo de un rato. 

La energía que le insufló la invitación de Piers sirvió a Catalina de 
asidero para superar todas las adversidades. Ordenó que cepillaran y 
acicalaran a Doucette e hizo caso omiso de la ceñuda desaprobación de 
sus sirvientes. 

Al día siguiente le desapareció el dolor de garganta y dejó de 
percibir zarandeos en la barriga. Sonrió y tarareó una melodía 
mientras cruzaba el patio interior para despedirse de Gibbon. 

—Ay, mi señora —dijo Gibbon, apenado, mientras la miraba desde 
su camilla—, ya veo que estáis deseando marcharos de Kettlethorpe. 

—Solo será hasta la noche de Reyes —respondió ella—. Después... 
después regresaré. Y ya no me siento tan triste, os lo prometo. Volveré 
para ayudaros con la hacienda. 

—Id con Dios —dijo Gibbon, que volvió a cerrar los ojos porque le 
molestaba la luz. 

Hugh no lo habría probado, aunque ni siquiera él habría obligado 
a Catalina a rechazar una invitación de la duquesa. «No puedo 
impedirle que vaya», pensó Gibbon, suspirando. No podía, ya que no 
poseía ni fortaleza ni autoridad suficientes, y también porque Catalina 
solo era una chiquilla y Gibbon sabía de sobra que se requiere mucha 
madurez para sobrellevar el aburrimiento y la soledad. Al contrario 
que los villanos, no creía que estuviera poniendo en peligro al bebé, 
pero muchos malos presagios lo  atormentaron durante sus 
interminables noches y lamentó con toda su alma —al igual que los 
demás aldeanos— que Hugh no hubiera preferido casarse con la noble 
viuda Darcy, de Torksey. 


Capítulo 8 


Bormceroxe SE ENCONTRABA en el otro extremo del condado, cerca de 


la costa oriental de Lincolnshire. Era un castillo pequeño y coqueto 
que se alzaba sobre un prado, rodeado por un terreno abrupto que le 
servía de protección. Incluso en invierno los prados estaban verdes por 
debajo de la capa de escarcha, mientras que las pequeñas torretas y la 
imponente fortaleza central, que estaban engalanadas con banderas de 
color dorado y carmesí, tenían un aspecto alegre y acogedor. Era el 
castillo favorito de los Lancaster en la campiña. Blanca había pasado 
allí buena parte de su infancia, y también fue allí donde Juan y ella se 
retiraron durante los primeros días de su matrimonio. 

Albergaba muchos recuerdos felices para ella, y ahora había 
decidido regresar, consciente de que la sensación hogareña que le 
transmitía le ayudaría a soportar la ansiedad provocada por la 
ausencia de su esposo y la espera del nuevo bebé. Esta vez sus 
oraciones y su peregrinaje a la virgen de Walsingham debían recibir 
respuesta. Sería un niño y sobreviviría, cosa que no pudo hacer el 
anterior. 

Desde el momento en que lady Blanca en persona recibió a 
Catalina en el gran salón —allí la tomó de la mano y le dio un beso en 
la mejilla—, y a lo largo de los doce días de Navidad, Catalina 
consiguió olvidarse de Kettlethorpe. Junto con el resto del séquito de 
la duquesa, se sumergió en el aura de serenidad y refinamiento que 
rodeaba a Blanca. 

La duquesa, que ya se encontraba en una fase avanzada de 
gestación, había perdido parte de su figura, aunque no por ello 
resultaba menos hermosa en su redondez, y Catalina la admiraba. 

Había pocos invitados, pues tal y como explicó Blanca con una 
sonrisa, ya tenía compañía de sobra en el Saboya y en la corte, así que 
ahora deseaba un poco de tranquilidad. Los Cromwell, del cercano 
castillo de Tattershall, hicieron una visita la noche de Navidad; y la 
abadesa de Elstow, que era prima de Blanca, se hospedó en 
Bolingbroke entre el Día de San Esteban y Año Nuevo, pero el 


ambiente que reinaba en el castillo era tan íntimo que Catalina se 
preguntó más de una vez, no sin regocijo, por el motivo de que la 
hubieran invitado. 

Lo achacó al buen corazón de su anfitriona, así que intentó 
corresponder a la duquesa de todas las formas posibles. La duquesa 
respondió con afecto y un interés creciente hacia la muchacha. Pese a 
todo, había sido una frase contenida en una carta que recibió de su 
esposo lo que había propiciado la invitación. 

El duque había escrito poco después de llegar a la Bretaña, tras 
reunir un ejército compuesto por cuatrocientos soldados y seiscientos 
arqueros para poner rumbo al sur y reunirse en Burdeos con su 
hermano y con el rey de Castilla en el exilio. La misiva tenía un tono 
alegre y confiado, y en ella le contaba a su «tres-chere et bien-aimée 
compagne» multitud de novedades: que la bella Juana, princesa de 
Gales, estaba encinta de nuevo y próxima a término; que el rey Pedro, 
que Dios tuviera a bien devolverle su legítimo trono, había traído 
consigo hasta Burdeos a sus hermosas hijas, y que la desolación de 
esas princesas agraviadas había despertado la compasión de todos los 
ingleses, que sin duda triunfarían sobre ese canalla bastardo de 
Trastámara. Los leopardos y las flores de lis de Inglaterra habrían de 
ondear al fin sobre Castilla, cumpliendo así la vieja profecía de Merlín. 

En un tono menos exaltado, el duque había mostrado su 
preocupación habitual por el bienestar de Blanca; preguntó si el 
alcaide de Bolingbroke había reparado ya el puente que se extendía 
sobre el foso exterior y qué tal iban los avances de los mamposteros 
con los bustos en piedra del rey y la reina para la iglesia recién 
reformada, pues «será allí, mi queridísima señora, donde nuestro hijo 
será bautizado, y rezo para poder regresar a tiempo». 

Blanca besó el pergamino cuando leyó eso, después se arrodilló 
sobre el reclinatorio situado junto al enorme lecho para rezarle a la 
imagen enjoyada de la Virgen que se encontraba rodeada de velas y 
ramitas de acebo en la hornacina que había en lo alto. 

Cuando retomó la carta, encontró una pregunta en el último 
párrafo. «¿Habéis vuelto a ver a la joven Swynford? Ese botarate que 
tiene por esposo está aquí, en el campamento, y cuenta (como si fuera 
una hazaña extraordinaria y difícil de lograr) que la ha dejado 
encinta. Sería un acto de bondad comprobar qué tal se encuentra, a 
solas, en su mansión». 

Blanca no se detuvo a preguntarse por qué, de todos sus allegados, 
su esposo solamente había mencionado por su nombre a esa muchacha 
recién casada. Ninguna sospecha ni especulación habían perturbado 
jamás la pureza de su amor, así que se apresuró a obedecer la petición 
de su esposo sin cuestionarla y con generosidad. Y se vio 
recompensada, pues disfrutó con la visita de Catalina. 


La admiración que le profesaba la muchacha le resultó 
enternecedora. Aunque se llevaban diez años —sin olvidar el abismo 
que había entre ellas debido al linaje de Blanca y a su experiencia 
vital—, la compañía de Catalina le resultó muy agradable. Las dos se 
sentaban a bordar durante aquellos atardeceres de invierno, y Blanca 
se percató de cómo las manitas enrojecidas y cubiertas de sabañones 
de la muchacha trataban de imitar la destreza de sus dedos largos y 
pálidos. De vez en cuando, Blanca sacaba su laúd o su bandurria para 
entonar juntas lastimeras canciones de amor o villancicos dedicados a 
la Virgen. En lo que se refiere al canto, Blanca se sabía superada, ya 
que su voz aguda y desapasionada, como la de un niño del coro, a 
veces perdía fuelle, mientras que Catalina entonaba con precisión cada 
nota. En cuanto superó su timidez y se aprendió las canciones, las 
notas emergían como un chorro de ambrosía de su esbelta garganta. 

—¿Tocáis música a menudo en Kettlethorpe? —preguntó Blanca 
una tarde, cuando terminó de interpretar el rondó de Adam de la 
Halle titulado «Fi, maris, de vostre amour». 

—No, señora —respondió Catalina al cabo de un rato, con gesto 
lánguido. Desde el primer momento, tanto por orgullo como por el 
deseo de olvidarse de ese lugar, siempre había eludido las preguntas 
de cortesía que le había hecho la duquesa acerca de su feudo. 

—¿Vuestros trovadores no tocan bien? —preguntó la duquesa con 
cierta sorpresa. 

Catalina pensó en el salón de la mansión, que resultaba más vacío 
y deprimente que los establos de Bolingbroke, y no pudo evitar reírse. 

—No tenemos trovadores, señora. —Después se apresuró a añadir 
—: No es una hacienda como aquellas a las que vos estáis 
acostumbrada. 

La duquesa enarcó sus pálidas cejas y, al percibir la incomodidad 
de Catalina, no dijo nada más. Nacida en un ambiente de opulencia 
ilimitada y criada en una sucesión de castillos entre los que el de 
Bolingbroke era el más humilde, era cierto que no podía imaginarse 
una mansión como la de Kettlethorpe. Estaba familiarizada con las 
chozas de los pobres donde dispensaba su fastuosa caridad, pero jamás 
se habría imaginado que el hogar de un caballero con tierras pudiera 
ser casi igual de austero e incómodo. Tampoco se lo pudo imaginar 
entonces, pero sus ojos azules como el cielo repararon por primera vez 
en lo raídas que estaban las prendas de Catalina, aunque estaba lejos 
de reconocer o recordar aquel vestido verde con modificaciones que le 
había regalado a la joven en Windsor. Entonces tomó la decisión de 
hacerle unos cuantos obsequios para Año Nuevo y, sin darle más 
importancia al asunto, se dio la vuelta, sonriendo, cuando sus dos 
niñas pequeñas entraron corriendo en el tocador para anunciar que 
había llegado una nueva compañía de actores ambulantes desde 


Lincoln y habían jugado a perseguir a los niños por el patio. Isabel, la 
pequeña, estaba muy nerviosa. 

—¡Dragón, mamá! ¡Todo fuego! —exclamó, mientras danzaba 
sobre sus zapatitos rojos y señalaba hacia la ventana—. ¡Dragón 
grande! ¡Nos comerá a todos! 

—No es un dragón de verdad, madre —explicó Felipa, muy seria 
—. Solo es un hombre disfrazado. No tenéis por qué asustaros. 

Catalina contempló la escena mientras pensaba que ese comentario 
había sido muy propio de la pequeña Felipa. A sus seis años y medio, 
ya era una copia en miniatura de Blanca: comedida y con unos 
modales exquisitos. Nunca tenía berrinches y era muy obediente. 
Además, era tan rubia como su madre, aunque no parecía que fuera a 
heredar la belleza de Blanca. Su cabello lacio se desplegaba alrededor 
de su enjuto rostro de Plantagenet, y su piel —debido, sin duda, a sus 
frecuentes ataques biliosos— tenía un tono cetrino y verdoso. 

Era una niña devota y ya había hecho la primera comunión; sabía 
leer el salterio de maravilla y, cuando interpretaba una canción, 
siempre se trataba de una solemne recreación de la vida de uno de los 
santos. 

Isabel, que aún no había cumplido tres años, eclipsaba a su 
hermana mayor en todos los aspectos. Todo lo que tenía de obstinada, 
exigente y consentida, lo tenía de encantadora. Poseía unas mejillas 
coloradas y una mata de rizos cobrizos que con el tiempo se volverían 
castaños. Decían que se parecía a su siniestra bisabuela, la reina Isabel 
de Francia, y desde luego no había heredado el cabello rubio de sus 
padres. 

Isabel no tardó en dejar de intentar convencer a su madre para que 
saliera a ver el dragón. Blanca, que había visto infinidad de 
espectáculos teatrales, se limitó a sonreír con su encanto y serenidad 
habituales y dijo: «Dentro de un rato, tesoro», pero no se movió de su 
butaca tallada. Con ese embarazo había ganado más peso que con los 
anteriores y se sentía más perezosa. 

Así que la niña se puso a danzar alrededor de Catalina, 
exclamando: 

—;¡Dragón, dragón, ven a ver el dragón de Isabel! 

Catalina lo estaba deseando. Miró a la duquesa para pedirle 
permiso, después tomó a las niñas de la mano. Isabel echó a correr y 
tiró de ella por las sinuosas escaleras de piedra, mientras que Felipa se 
dejó llevar mansamente, agarrada a Catalina con una mano sudada y 
cautelosa. 

Cuando llegaron al patio, lo encontraron repleto de sirvientes y 
aldeanos que habían acudido a ver el espectáculo. Los actores 
saludaron a gritos a las hijas de los duques y se pusieron a hacer 
cabriolas alrededor del trío de recién llegadas, mientras exclamaban 


«¡Jolgorio, jolgorio!» con voz ronca a través de sus máscaras. Eran una 
veintena y cada uno iba disfrazado como un animal —cabras, conejos, 
venados, perros y toros—, excepto su líder, el Señor del Desorden, que 
llevaba puesto un traje de bufón decorado con campanillas y con la 
cara pintada de rojo y azul. 

El dragón era una auténtica obra de arte; reptaba sobre las piedras 
de una manera muy realista y, mientras abría y cerraba sus fauces de 
lona pintada, emitía unas nubes de azufre maloliente. Cuando el 
dragón apresó con su boca a la pequeña figura con cabeza de conejo y 
fingió que la devoraba, mientras el alocado bufón profería unos 
chillidos agudos y golpeaba al dragón con una pluma de pavo real, 
Catalina se rio tan fuerte como los demás presentes en el patio, e 
incluso la pequeña Felipa puso los ojos como platos y esbozó una 
sonrisita nerviosa. 

Pero entonces el espectáculo se tornó un poco obsceno. El bufón 
gritó que como el dragón estaba en llamas los buenos cristianos 
debían regarlo con agua, así que comenzó a hacerlo de la manera más 
natural posible. Catalina, aunque no pudo evitar reírse, llevó a Isabel 
—a pesar de sus fuertes protestas— y a Felipa de vuelta con su madre. 

Cuando llegaron a la alcoba de Blanca iluminada por el fuego de la 
chimenea, Catalina había logrado acallar a la pequeña con una orden 
tajante y después con una canción de cuna francesa que había 
aprendido en su infancia. Cuando fue a dejarla al lado de su madre, 
Isabel se aferró al cuello de Catalina. 

—Tenéis muy buena mano con los niños, Catalina —dijo la 
duquesa al verlo, y al comprobar que Felipa también se aferraba con 
confianza a las faldas de la muchacha—. Pero no deberíais cargar con 
una niña tan pesada en vuestro estado. ¡Isabel, suelta a la señora de 
Swynford! 

—¡No! —exclamó la niña, aferrándose todavía más a Catalina. Al 
ver que su madre adoptaba un gesto ceñudo, algo poco habitual en la 
duquesa, añadió—: ¡La prefiero a ella, la prefiero a ella! 

Solo era una muestra de malicia infantil. El comentario no afectó a 
Blanca, que se limitó a alzar la voz para hacer venir a la niñera de 
Isabel desde la antesala, aunque Catalina se sintió un tanto culpable, 
como si le hubiera robado algo a la duquesa y hubiera hecho daño sin 
querer a esa dama que se había convertido en su mejor amiga. 

Dejó a Isabel en manos de la niñera, que se marchó entre los gritos 
de la pequeña, mientras Felipa le ofrecía a su madre un sobrio 
resumen del espectáculo. Catalina retomó su labor de bordado y se 
dirigió al otro extremo de la alcoba, fuera de la vista, mientras trataba 
de disipar el desasosiego que la había embargado. 

Se le pasó pronto. Se sirvió de la razón, diciéndose que las mujeres 
en su estado eran dadas a la fantasía y que había sido una presunción 


muy grande por su parte pensar que podría afectar a la duquesa en 
modo alguno, al tiempo que se le ruborizaban las mejillas de 
vergiienza cuando recordó la ridícula indecisión que la embargó tras 
el beso que le dio el duque en la iglesia. 

Allí en su castillo, con su esposa y sus hijas, comprendió que había 
sido una tonta, y eso propició en cierto modo que empezara a pensar 
con más cariño en Hugh y en sus obligaciones en Kettlethorpe. 

A esto ayudó la duquesa sin darse cuenta, al suponer que Catalina 
debía de añorar mucho a su esposo, igual que le ocurría a ella con su 
señor; y al subrayar el notable golpe de suerte que había hecho que 
Catalina pasara de ser una huérfana sin recursos a una dama de 
categoría. 

—Santa Catalina debe teneros bajo su protección, querida. 

—Sí, señora —dijo Catalina con humildad. 

—Algún día —prosiguió Blanca—, deberíais peregrinar al 
santuario de Nuestra Señora de Walsingham, en Norfolk. Es un lugar 
santo y la Virgen se muestra especialmente generosa y compasiva con 
las madres. —Hizo una pausa y se le empañaron los ojos—. Acudí a 
ella en junio, y en su bondad infinita me recompensó. —Miró hacia su 
regazo y añadió en voz muy baja—: Sé que me concederá un hijo 
sano. 

—¡Ay, mi queridísima señora! —exclamó la muchacha. Tomó la 
mano de la duquesa y la apoyó sobre su mejilla mientras contemplaba 
ese rostro pálido y hermoso, la frente serena y despejada, los 
mechones dorados salpicados con perlas diminutas—. Vos, que sois 
como la mismísima Reina de los Cielos, ¡por supuesto que os ha 
recompensado! 

—Silencio, chiquilla. —Blanca giró la mano y la apoyó con 
suavidad sobre los labios de Catalina—. No digáis esas tonterías. 
Aunque yo también os tengo mucho cariño, así que debemos volver a 
vernos después de que nazcan nuestros hijos. Me entristece separarme 
de vos. 

Catalina suspiró, ya que su partida estaba prevista para el día 
siguiente, el de la Epifanía. Hacía mucho que Catalina había perdido 
la breve esperanza de que la duquesa le pidiera que se quedara más 
tiempo. Blanca pensaba que la muchacha estaba ansiosa por regresar 
al feudo del que ahora era responsable, y el heredero de los Swynford, 
por supuesto, debía nacer en sus propias tierras. Así lo dictaba el 
protocolo, y como la duquesa nunca había dudado en anteponer el 
deber a los propios deseos, jamás se le pasó por la cabeza que una 
muchacha tan digna como Catalina pudiera hacer lo contrario. 

Catalina regresó debidamente a Kettlethorpe escoltada por Piers 
Roos, pero la duquesa, que opinaba que haría demasiado frío en los 
caminos como para cabalgar, la envió a bordo de uno de sus 


imponentes carruajes ducales. Iba tirado por cuatro caballos y estaba 
tallado con mucho esmero, recubierto de oro y pintado como los 
arcones nupciales de Blanca. Catalina se recostó en el asiento de 
terciopelo y, a pesar del traqueteo y las sacudidas del carruaje, aquella 
muestra de generosidad alivió en parte la pena que le produjo 
abandonar Bolingbroke. También ayudaron las demás muestras de la 
dadivosidad de Blanca que se encontraban almacenadas en cofres en 
la parte trasera de aquel carruaje alargado. Ahora Catalina tenía dos 
vestidos y un rollo de lana flamenca con el que confeccionar un 
tercero. También le había regalado lino de buena calidad para las 
prendas del bebé, un laúd, un salterio en inglés y un crucifijo de 
marfil 

La duquesa, después de comentarlo con Piers, había terminado por 
conocer algunos detalles sobre las condiciones de vida en 
Kettlethorpe, así que había hecho todo lo posible por mejorarlas. 

Catalina se sintió agradecida durante el largo trayecto y tomó 
muchas decisiones positivas para el futuro. Quería parecerse a la 
duquesa tanto como le fuera posible: siempre amable, caritativa y 
devota. Dudaba de su poder para obligar a sir Robert a oficiar misa 
diaria, como hacía el capellán de la duquesa, pero al menos podría 
rezar cada día y no tendría que ausentarse de la misa dominical por 
culpa de una enfermedad sin importancia, como había hecho durante 
el otoño. Ahora comprendía que había sido culpable de un pecado de 
pereza espiritual. Las monjas mencionaban a menudo ese pecado en 
Sheppey. 

Tuvo tiempo de hacer examen de conciencia, ya que el trayecto 
hasta su hogar duró quince horas. Aquel aparatoso carruaje avanzaba 
despacio y, después de dar un respiro a los caballos en Lincoln, 
comenzó a nevar, así que los últimos kilómetros hasta Kettlethorpe 
resultaron casi tan arduos como la primera vez que pasó por allí en 
mayo, en compañía de Hugh. Y la compañía no fue mucho mejor. La 
mansión estaba a oscuras; los sirvientes, que no la esperaban, se 
habían acostado en el altillo de la cocina y cuando Piers los despertó 
se mostraron ariscos, poco colaborativos y prestaron poca ayuda a 
Catalina, ocupados como estaban en admirar con asombro el 
imponente carruaje pintado y en mostrar su desdén hacia los altivos 
postillones ducales. 

Catalina subió a sus aposentos, que olían a humedad. No se 
desvistió, se metió tal cual bajo las sábanas frías y húmedas. La luz de 
la vela titiló y se apagó a causa de una ráfaga de viento del este que se 
coló por la grieta del postigo. El viento del este también trajo consigo 
un eco procedente del torreón. Era un cántico quejumbroso e 
intermitente, que a veces adoptaba un tono interrogativo. Lady 
Nichola estaría hablando con su gata, o con los copos de nieve, o con 


alguna fantasía espectral fruto de su mente enferma. ¿Qué más daba? 

No había cambiado nada. Catalina se arropó con la piel de oso 
hasta las orejas y, con los dientes apretados, rezó con vehemencia y 
resignación. 

Las nieves se derritieron bajo la fuerza del sol. Su luz se desplazó 
hacia el sur y despertó a Catalina a través de la ventana que daba al 
bosque, donde los grajos habían iniciado sus incesantes graznidos. El 
foso ya no amanecía cubierto por una fina capa de hielo, y a medida 
que los pastos reverdecían, los corderos recién nacidos, blancos como 
las plumas de un cisne, inundaban el ambiente perfumado con sus 
balidos lastimeros. 

Abril trajo consigo días agradables y despejados, y suaves 
chaparrones nocturnos, como era costumbre en primavera. A medida 
que los cultivos recién sembrados ya no corrían tanto peligro frente a 
las heladas o las riadas, la expresión adusta de los vasallos se fue 
suavizando. Cantaban a menudo en los campos, en la vaquería y en el 
granero. Incluso le sonreían a Catalina cuando inclinaban la cabeza al 
verla pasar. 

La hacienda entera vibraba al compás de la primavera y Catalina 
pasó la mayor parte del tiempo al aire libre, recostada en un banco del 
patio o paseando por los senderos, absorta en sus pensamientos 
mientras escuchaba el canto de los mirlos y los tordos. Ya no podía 
caminar demasiado sin que le doliera la espalda y se le hincharan los 
tobillos, pero ya no sentía malestar ni tristeza. Vivía al día, 
sobrellevando el embarazo con serenidad como un animal fecundo. Ya 
estaba tan acostumbrada a su carga que no lograba recordar lo que se 
sentía al verse libre de ella. 

En Semana Santa, un franciscano itinerante se presentó en la 
mansión a pedir hospitalidad durante una noche para su asno — 
pequeño y greñudo— y para él. Catalina estuvo encantada de 
hospedarlo, y más aún porque traía noticias. El hermano Francis había 
emprendido un viaje al norte para predicar por los páramos de 
Yorkshire y acababa de llegar del pueblo de Boston, cerca de 
Bolingbroke. Le contó a Catalina que el 3 de abril, once días antes, la 
duquesa había dado a luz a un muchacho sano y precioso al que 
habían bautizado Enrique en honor del padre de Blanca. 

—Todo el pueblo se puso muy contento —añadió el fraile—. Pensé 
que la campana de la iglesia de san Botulfo se iba a romper de tanto 
repicar, y las hogueras que encendieron en la calle incendiaron dos 
casas. 

—¡Cómo me alegro! —exclamó Catalina—. ¡Cómo me alegro! — 
Unas lágrimas se asomaron a sus ojos; de alegría sincera por Blanca, 
pero también de tristeza—. Todo el pueblo se puso muy contento... 

Y, aun así, ella no se había enterado de nada; había sufrido y 


rezado por su amiga, que bien podría haber enviado algún mensajero 
de entre su séquito para contarle la noticia. Aunque, ¿por qué habría 
de hacerlo? La duquesa tenía muchas obligaciones que no habían 
hecho sino aumentar ahora con el nacimiento, al fin, de un heredero 
varón. Ella no conocía la soledad ni el aislamiento. Sin duda pensaría 
que Catalina se habría enterado de la noticia hacía mucho, si es que 
acaso se había parado a pensar en ello. Pero la melancolía persistió. 

—El pequeño Enrique de Lancaster recibirá una gran herencia — 
prosiguió el fraile, que era un hombre menudo y alegre al que le 
encantaban los chismorreos—, pero no tiene ninguna esperanza de 
ocupar el trono inglés, sobre todo desde el nacimiento de su nuevo 
primo. 

—¿Qué primo? —preguntó Catalina, mientras le servía cerveza al 
fraile. 

—¡Ricardo, por supuesto! El mismo al que alumbró en Burdeos la 
princesa de Gales, durante la Epifanía. —El franciscano le lanzó una 
mirada inquisitiva—. Me parece, señora, que vivís aquí tan recluida 
como un fruto dentro de su cáscara. ¡Aunque sin duda es lo más 
apropiado en vuestro estado y con vuestro esposo en el extranjero! 

Catalina estuvo tentada de decirle que no era una pueblerina como 
él se pensaba, que había visitado a la duquesa y se había alojado en la 
corte, donde su hermana servía a la reina. Pero refrenó el impulso, ya 
que el fraile podría pensar que estaba exagerando o mintiendo; 
además, hablaba tanto que no dejaba meter baza en ningún momento. 

—Cuando muera el rey Enrique, que Dios lo tenga en su gloria, 
nuestro querido príncipe de Gales reinará, y después de él vendrán sus 
dos hijos: el pequeño Eduardo, un muchacho enfermizo y propenso a 
padecer ataques, y también ahora Ricardo. Si algo les ocurriera a 
todos ellos... —el fraile levantó una mano y murmuró—: ¡Christus 
prohibeat! Entonces tendremos al duque Leonel y su progenie, presente 
y futura, pues he oído que va a volver a casarse. Después está el duque 
de Lancaster y por último el pequeño Enrique Bolingbroke,1o el quinto 
en la línea sucesoria, siempre que no nazcan más vástagos. —El fraile 
negó con la cabeza—. No, mi señora, jamás tendremos un rey nacido 
en Lincolnshire... Y es una pena. 

— Así es —repuso Catalina con cierta frialdad. 

Estaba empezando a sentirse cansada, y el cariño que sentía por 
Lincolnshire no era tanto como para apreciar ese punto de vista sobre 
el nacimiento del joven Enrique. Además, aún se sentía muy dolida y 
no quería oír nada más sobre los Lancaster. 
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El último día de abril, Catalina se despertó temprano embargada de 
una gran energía. Se vistió y bajó al patio antes de que el sol saliera 
del todo. Despertó a Toby para que bajara el puente levadizo, se fue 
paseando hasta el bosque y allí recogió un buen puñado de flores y 
ramas floridas. Las llevó al salón y comenzó a repartirlas por las 
esquinas y las troneras de las ventanas. Al ver que la alargada mesa de 
roble estaba salpicada de grasa y manchas de cera, mandó llamar a 
Milburga, que estaba en la cocina. 

La doncella encontró a su señora frotando la mesa con vehemencia 
y, al reparar en las flores y las ramas que había distribuido por el 
salón, asintió con conocimiento de causa. 

—Ya veo, señora, que vuestras manos no pueden parar quietas y 
que sentís la necesidad de estar ocupada. No hay duda de que vuestro 
momento se acerca. 

Catalina levantó la cabeza, sobresaltada. 

—No, me siento bien, mejor que en mucho tiempo. Quería dejar 
preparada la casa para recibir al mes de mayo. —Le flaqueó la voz al 
pensar en las fiestas de Mayo del año anterior en Londres, con Hawise. 

—Iré a avisar a Molly de que necesitará su asistencia más tarde — 
dijo Milburga, impasible, con su condescendencia habitual hacia 
Catalina. 

—Tonterías, el bebé no va a nacer aún. Tomad un trapo y 
ayudadme con esta mesa. 

Catalina no tenía ninguna certeza acerca de cuándo nacería al 
bebé, pero siempre que hablaba con Milburga le entraban ganas de 
llevarle la contraria. 

—Sí, será mejor que avise a Molly —repitió la criada, haciendo 
caso omiso de lo que le había dicho Catalina—, de lo contrario podría 
marcharse al anochecer para encender las hogueras y botar la barca 
de Ket en el río. 

Catalina se mordió el labio. Le entraron ganas de abofetear a esa 


mujer cetrina y petulante. Milburga sabía de sobra que Catalina había 
prohibido el extravagante ritual que realizaban sus aparceros durante 
la víspera de santa Valburga. Gibbon le había alertado de ello, 
describiéndolo como un festival pagano y salvaje de los tiempos de los 
druidas. Consistía en ofrecer un sacrificio a una diosa oscura a la que 
llamaban Ket, aunque algunos decían que era en honor de Ketel el 
danés. En cualquiera de los casos, aquel rito le resultaba indignante. 

Los vasallos, al parecer, siempre encendían hogueras en un 
pequeño círculo de piedras ancestrales en lo alto de una colina 
próxima al Trent, y tras una bacanal donde bailaban y se hartaban de 
comer, beber y cosas peores, echaban un bote al río. El bote contenía 
tres corderitos recién nacidos que habían sido sacrificados, entre 
cabriolas y gritos frenéticos, sobre una piedra a la que llamaban altar. 
La ceremonia se conocía con el nombre de «Botadura del arca de Kebt», 
según le había contado Gibbon, y su objeción hacia ese espectáculo no 
se debía tanto a una indignación moral ante toda esa parafernalia 
pagana, como al desperdicio absurdo de tres corderos y sendos días de 
trabajo: uno para los preparativos y otro para recuperarse de todo lo 
bebido durante la noche. 

Pero Catalina se había quedado conmocionada y corrió de 
inmediato a ver al sacerdote para exigirle que detuviera los 
preparativos. 

—No puedo hacer eso, mi señora —dijo sir Robert, desconcertado 
—. Se lleva haciendo desde siempre. Es la costumbre. Yo mismo he 
acudido a menudo a botar el arca de Ket. 

—;¡Pero es que es algo impío! 

El sacerdote se encogió de hombros y pareció sinceramente 
perplejo. 

Entonces Catalina mandó reunir a su personal, incluido el capataz, 
para anunciar que les prohibía realizar el rito de Ket durante la 
víspera de mayo. Los sirvientes no dijeron nada, se limitaron a 
escucharla y luego se dispersaron en silencio. Sin embargo, Catalina 
oyó la risita burlona del capataz y la voz aguda y estridente de 
Milburga en el patio. 

—Ya os he dicho, Milburga, que he prohibido las celebraciones de 
esta noche —dijo Catalina, en un intento por mantener la dignidad—. 
Espero que se me obedezca. 

La criada torció el gesto. 

—Por supuesto, mi señora. Entonces, ¿no hace falta que avise a 
Molly? 

—¡Pues claro que no! 

Y fue así como aquella noche, una hora después de la puesta de 
sol, Catalina sintió los primeros dolores y comprobó que se encontraba 
sola, abandonada por todo su personal. Le habían servido la cena, y 


ella, como seguía un poco inquieta y ni se le pasaba por la cabeza que 
pudieran desobedecer sus órdenes, subió a sus aposentos y, sentada 
junto a la ventana con su laúd, rasgueó unos acordes al azar mientras 
intentaba recordar una canción que había interpretado en 
Bolingbroke. 

La música le reportaba mucho placer, y aunque era principalmente 
autodidacta, había adquirido una notable destreza, así que al principio 
no percibió el dolor creciente que se iba formando en su espalda. Pero 
la molestia se tornó más insistente, así que se levantó con idea de 
suavizar el calambre. Y así fue, el dolor remitió. Se asomó a la ventana 
y contempló abstraída el bosque oscuro que se extendía más allá del 
foso mientras pensaba en Hugh. No había tenido noticias suyas salvo 
las que le había dado la duquesa en enero sobre su llegada al 
extranjero, aunque tampoco contaba con tenerlas. Aunque hubiera 
encontrado a alguien que pudiera escribir una carta en su lugar, ¿a 
quién podría haber enviado para que la entregara? Aun así, Hugh 
contaba con estar de vuelta en mayo, y puede que así fuera. Catalina 
sospechaba que su regreso no le produciría más que indiferencia, 
aunque fingiría alegría. 

Suspiró, después se puso tensa, aferrada a la superficie áspera de la 
tronera mientras escuchaba su propia respiración acelerada. El dolor 
en las piernas y en la espalda había regresado con más intensidad, y 
esta vez, antes de que remitiera, sintió una punzada de dolor en las 
lumbares. 

Corrió hacia la puerta y bajó por las escaleras llamando a 
Milburga, pero no hubo respuesta. No había luces en el salón ni en la 
cocina, donde habían dejado las ascuas cubiertas hasta el día 
siguiente. Salió al patio, que estaba en silencio, y apretó los puños 
mientras sentía otra oleada pasajera de dolor. 

— ¡Toby! —gritó a los pies de las ventanas de la torre de la 
entrada. Pese a que el puente estaba bajado, no había ni rastro del 
guarda. 

Se dirigió dando tumbos hacia la choza de Gibbon y abrió la puerta 
de golpe. 

—Por las llagas de Cristo, ¿qué ocurre? —resonó la voz de Gibbon 
entre la oscuridad—. ¿Sois vos, mi señora? Abrid el postigo. 

Al cabo de unos segundos, Catalina obedeció y Gibbon la vio a la 
luz del crepúsculo. Estaba acuclillada, con los brazos aferrados con 
fuerza sobre su vientre. 

—Jesús bendito... —susurró el enfermo—. Pobre criatura, así que 
ha llegado vuestro momento... Pero, señora, acostaos en la cama, 
mandad llamar a la partera. Ay, no, lo olvidaba... Que Dios los 
maldiga a todos: se han ido a la colina de Ket. —Un espasmo retorció 
su rostro cetrino—. ¿No hay nadie en la casa? 


—No..., nadie —resolló Catalina—, y no me atrevo a intentar 


llegar al pueblo. 
—No serviría de nada, estará desierto. Los oí marchar: iban riendo 
y entonando cánticos ebrios... —Se le abultaron las venas de la frente 


—. Que el demonio maldiga mi cuerpo inútil y hediondo... 

—¿Qué debo hacer, Gibbon? —preguntó Catalina con un hilo de 
voz. 

—Meteos en la cama. —Le habló con brío para insuflarle ánimos 
—. No deberían tardar mucho en regresar. Estaré atento y les daré una 
VOZ para que se reúnan con vos. Solo tenéis que aguantar un rato más, 
no tardarán mucho. 

Sin embargo, Gibbon sabía de sobra que el año anterior se habían 
pasado toda la noche fuera realizando sus perversos ritos. 

—Sí, me iré a la cama —dijo Catalina—. Eso será lo mejor. 

No podía pensar con claridad, pero las palabras de Gibbon le 
habían reportado alivio. 

—El dolor no es tan fuerte —añadió, intentando sonreír—. No es 
tan horrible como me habían contado. 

«Aún no, mi pobre señora», pensó Gibbon, que giró la cabeza para 
no contemplar su rostro inocente. Catalina salió a tientas por la 
puerta. Subió a duras penas hasta su alcoba, se despojó de la toga y se 
tumbó en la cama con su camisola. No era una noche fría, pero, 
aunque lo hubiera sido no habría necesitado arroparse, pues no tardó 
en empezar a sudar a mares por todo el cuerpo. 

Hacia medianoche, Gibbon, que seguía recostado en su choza, oyó 
los primeros chillidos que resonaron por el patio y unas lágrimas 
comenzaron a brotar lentamente por debajo de sus párpados cerrados. 
En la habitación de la torre, lady Nichola también oyó los gritos y alzó 
la cabeza con curiosidad. Estaba vertiendo agua de una jarra en una 


cazuela de barro, saludando una por una a las gotas conforme caían. 
Esta agua es para mí, esta agua es para el duende, 
Hada, sirena, náyade, sílfide. 


Estaba realizando sus rituales propios de la víspera de mayo. La gata, 
que ya era un animal adulto y atigrado, estaba acurrucada sobre la 
cama, ronroneando ociosamente. 

Cuando Nichola volvió a escuchar esos ruidos extraños, apoyó la 
jarra sobre la chimenea y le dijo a la gata: 

—¿Crees que me están llamando, querida? ¿Se tratará de Aquella 
que vive en el Pozo Sagrado? 

Después negó con la cabeza. Sus ojos oscuros y estáticos adoptaron 
un gesto de ansiedad, pues a través de la neblina que cubría su mente 
percibió la fuerte punzada del sufrimiento humano. Alisó sus 
arrugadas prendas de luto y se recogió el pelo canoso con una cofia 


con manchas de moho. Recogió un junco retorcido y lo prendió en la 
chimenea. 

—Debo ir a comprobar qué quieren —le dijo a la gata mientras la 
acariciaba—. No tardaré mucho. 

Descendió por las escaleras del torreón y estaba atravesando la sala 
de guardia hacia las escaleras exteriores cuando volvió a escuchar el 
mismo sonido. Comprendió que provenía del dormitorio principal y se 
quedó desconcertada. Abrió la puerta despacio y se quedó inmóvil 
sosteniendo el junco en alto, oteando la estancia a oscuras. 

Los sonidos provenían de un bulto que estaba tendido sobre el 
lecho que antaño había compartido con su esposo. ¿Qué era lo que 
había en esa cama, que se revolvía y se retorcía, profiriendo un 
alarido de vez en cuando? 

Lady Nichola se acercó un poco más y vio una masa de cabello 
enmarañado y dos ojos frenéticos sobre un rostro perlado de sudor. 

—¿Sois la esposa de Hugh? —susurró con incredulidad. 

Parpadeó, se inclinó sobre la cama y, al ver unas manchas rojas, 
exclamó: 

—¿Qué os han hecho, esposa de Hugh? 

—;¡Por el amor de Dios, señora! —exclamó Catalina—. Es mi bebé, 
que no quiere nacer. 

Le agarró la mano a Nichola, se la apretó hasta que le crujieron los 
huesos, y a causa del dolor producido por ese gesto desesperado, las 
sombras que asolaban la mente de Nichola remitieron. 

Ella nunca había dado a luz a ningún niño, pero presenció un parto 
hacía mucho tiempo en la finca de su padre. Se sentó en la cama, le 
agarró las manos a Catalina y no torció el gesto cuando la muchacha 
tiró de ellas con todas sus fuerzas. Durante el intervalo entre los 
dolores, le susurró palabras de aliento y le enjugó el rostro empapado 
de sudor con un extremo de la sábana. 

Catalina se serenó un poco de repente, cayó en un sopor a causa 
del agotamiento hasta que la luz grisácea del amanecer se filtró en la 
alcoba, mientras los tordos y las alondras trinaban bajo la ventana que 
daba al bosque. Entonces el cuerpo de la muchacha reanudó su lucha. 

El sol se había alzado por encima del bosque cuando Catalina dio a 
luz al fin. 

—¿Qué es? —exclamó Catalina cuando recuperó la voz—. ¿Está 
vivo? ¿Se encuentra bien? 

Trató de incorporarse, pero volvió a caer sobre el lecho, jadeando. 

—Es una niña, una niña pequeñita —dijo Nichola lentamente, 
mirando hacia la cama—. Yo diría que se encuentra bien, pero... Creo 
recordar que hay que hacer algo... 

Busco en su cinturón, donde guardaba el pequeño cuchillo que 
utilizaba para cortar hierbas. Amarró fuerte el cordón con un trozo de 


tela arrancado de la sábana y después le hizo un corte enérgico. El 
bebé profirió un grito ahogado y después un llanto entrecortado. 
Nichola se sobresaltó cuando oyó los gimoteos. Se quitó la cofia de 
lino y envolvió con ella al bebé, después lo acunó sobre su pecho. 

—Dejadme verla —susurró Catalina, extendiendo los brazos—. 
Dádmela... 

Nichola retrocedió un paso con un gesto de incertidumbre, cuando 
hasta entonces se había mostrado firme y resolutiva. 

—¿Qué queréis, esposa de Hugh? —preguntó con voz aguda y 
cantarina, mientras meneaba la cabeza—. ¿Qué es lo que queréis? 

—Quiero ver a mi bebé. Traedlo aquí, señora. 

La muchacha, que estaba atontada y entumecida, no podía 
comprender por qué esa mujer, que había sido su único apoyo durante 
la noche, retrocedía y negaba con la cabeza. Ninguna de las dos oyó el 
revuelo que se produjo en el patio, compuesto por voces masculinas y 
el traqueteo de unos caballos. 

El bebé gimoteó, y Nichola, agachándose con presteza, le dio un 
beso en la cara. 

—Calma, mi pequeña —le canturreó—. Bonita mía, quieres ir a 
verlos, ¿verdad? Iremos enseguida al río... 

Un miedo atroz embargó a Catalina. 

— ¡Señora! —exclamó—. ¡Venid aquí! 

Nichola retrocedió un paso más hacia la puerta. Le lanzó una 
mirada artera a Catalina y dijo: 

—Me la queréis arrebatar, pero ella me pertenece... 

—Jesús bendito —susurró Catalina. 

Se incorporó a duras penas sobre la cama con intención de saltar al 
suelo, pero no se atrevió, ya que se dio cuenta de que Nichola estaba 
mirando de reojo hacia la puerta mientras aferraba el fardo con el 
bebé contra su pecho con más fuerza todavía. Catalina controló el 
castañeteo de sus dientes. 

—Si os pertenece, mi señora —dijo con tono persuasivo, mientras 
buscaba los ojos negros de Nichola para sostenerle la mirada—, debéis 
cuidarla con mucho mimo. Puede que tenga frío, soltadla un momento 
y atizad el fuego para calentarla... 

Nichola titubeó un instante, alternando la mirada entre la 
muchacha y la oscura chimenea, después volvió a negar con la cabeza. 

—No, mejor no. Aquellos que viven en el río quieren verla 
primero, debo darme prisa. 

Apoyó la mano en el pestillo de la puerta. Catalina bajó de la cama 
a trompicones, después dio un grito y atravesó el cuarto dando 
tumbos. Volvió a chillar cuando Nichola salió corriendo por la puerta, 
mientras resonaban unas pisadas por las escaleras. 

La mujer se encogió junto a la puerta abierta, sin soltar al bebé. Un 


hombre apareció en el descansillo y se quedó mirándolas con 
asombro. 

—;¡Detenedla, detenedla! —sollozó Catalina—. ¡Me está robando a 
mi bebé! 

Veloz como un rayo, el hombre se agachó y le arrebató el fardo a 
Nichola, que profirió un gemido largo y trémulo. El recién llegado 
dejó al bebé sobre la cama, después se dio la vuelta hacia la muchacha 
jadeante que se había arrodillado en el suelo. 

—¡En nombre de Dios, Catalina! —exclamó, y tras tomarla en 
brazos la recostó sobre la cama, al lado del bebé. 

Catalina miró a aquel hombre y vio unos ojos radiantes de color 
azul que la observaban con preocupación desde un rostro bronceado. 

—Mi señor duque —susurró con un hilo de voz, después cerró los 
ojos y la estancia y los lamentos de Nichola se fundieron con la 
negrura. 
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Era más de mediodía cuando Catalina recobró la consciencia y oyó los 
murmullos ahogados de unas voces femeninas; al principio no pudo 
recordar lo que había pasado, sino que siguió amodorrada mientras 
contemplaba a través de sus párpados entornados la danza de unas 
motitas de polvo en un haz de luz. Se giró un poco sobre la cama y su 
mano cayó sobre su vientre plano, entonces recordó lo ocurrido y se 
sobresaltó. 

—¡Mi bebé! 

El rostro afable y redondeado de Molly, la mujer del párroco, 
apareció ante ella. 

—Tranquila, señora, aquí está la pequeña: calentita, abrigada y 
contenta. —Apoyó a la niña sobre el recodo del brazo de Catalina—. 
Es el bebé más guapo y más sano que he visto en mi vida. 

Por encima del hombro de Molly apareció el rostro inquieto de 
Milburga, que asintió para mostrarse de acuerdo. Catalina se quedó 


mirando aquella cabecita cubierta por una pelusilla oscura, la nariz 
arrugada y los labios húmedos y sonrosados. 

—Acercadla al pecho —dijo Molly, mientras retiraba la sábana—, 
dejad que mame para que saque la leche. 

Catalina sintió la succión de aquella boquita hambrienta y una 
oleada de alegría, como no había conocido otra, le recorrió el cuerpo. 
Sintió como si las dos estuvieran flotando en una bañera dorada. Los 
oscuros sucesos de la noche anterior parecían un mal sueño surgido de 
un pasado remoto; ni el miedo ni el dolor podrían volver a afectarle, 
pues al fin había conocido el amor, encarnado en esa criaturita que 
respiraba y se acurrucaba a su lado, y que solo le pertenecía a ella. 

Cuando el bebé se quedó dormido, Catalina la movió para que la 
cabeza quedara apoyada sobre su mejilla y se durmió también. Las 
mujeres la dejaron tranquila mientras cuchicheaban atemorizadas. 

Nadie sabía qué pensaba hacer el duque con ellas. Su ira había sido 
temible cuando bajó por las escaleras de la alcoba y salió al patio, 
donde el personal de la mansión apareció dando tumbos y traspiés 
mientras regresaban por el puente levadizo de cumplir los ritos de Ket. 
No los había azotado ni reprendido, pero sus ojos habían centelleado 
como espadas y el tono de su voz mientras les daba órdenes disipó su 
borrachera como si de una purga se tratara. 

Todos corrieron prestos a obedecerle y se quedaron conmocionados 
cuando descubrieron lo que había ocurrido en su ausencia. Lady 
Nichola, que estaba sollozando y golpeándose los pechos, había sido 
encadenada a la cama del torreón por los hombres del duque, que 
había traído consigo a cinco de ellos. 

Y cuando Molly llegó corriendo a la mansión desde el pueblo, 
descubrieron el lamentable estado en que se encontraba su joven 
señora, revolviéndose inconsciente entre esas sábanas malolientes 
manchadas por la sangre del parto, mientras que el bebé estaba 
recostado y desnudo, aunque ileso, ¡alabada sea la Virgen! 

Las mujeres escucharon entonces los gritos de unos soldados en el 
piso de abajo y el grito de dolor que profirió Toby cuando uno de los 
siervos del duque le abofeteó, entonces se apiñaron junto a la lumbre 
del cuarto donde se había producido el alumbramiento. Después 
oyeron unas pisadas sobre el descansillo de madera y alguien llamó a 
la puerta. Molly se ruborizó, pero se acercó a la puerta y la abrió con 
valentía. Hizo una reverencia y dijo en voz baja: 

—Nuestra señora duerme, señor duque, pero las hemos aseado a 
ella y al bebé. 

Juan la echó a un lado y avanzó con paso firme hacia la cama. Se 
quedó mirando a Catalina. Le pareció tan blanca y tan frágil como una 
anémona arrancada del suelo, acostada indefensa sobre la cama con el 
bebé pegado a su mejilla. La sonrisita de felicidad que se había 


formado en sus pálidos labios incrementó su compasión. Porque fue 
compasión lo que sintió, sumado de nuevo a ese extraño impulso de 
protección que experimentó cuando la besó un año antes, pero ya no 
había deseo mezclado con ese otro sentimiento. Le pareció tan pura y 
tan aniñada como sus propias hijas. Sus largas pestañas se 
estremecieron y Catalina abrió los ojos. Ya no le recordaron a los de 
Isolda, pues no había urgencia ni fascinación en ellos. Su mirada era 
límpida y serena. 

Catalina vio al duque a través de su sopor, parecía enorme y 
reluciente con su cabellera leonina, con una túnica de terciopelo de 
color topacio que le cubría los hombros y el robusto pecho, y unos 
ojos tan azules como la valeriana que resaltaban sobre su piel tostada 
por el sol. 

—No deseo molestaros, Catalina —dijo con suavidad—. He venido 
a ver qué tal estabais el bebé y vos. 

Le agarró de la mano, percibiendo con ternura que seguían siendo 
un poco ásperas y que tenía las uñas mordidas. 

—Estoy bien, mi señor. —Dejó que el duque le agarrara la mano, 
sin ser muy consciente de lo que estaba pasando—. ¿No os parece 
preciosa? —Restregó la nariz sobre la cabecita del bebé. 

Juan sonrió para mostrarse de acuerdo, aunque el bebé le parecía 
igual que cualquier otro y ni de lejos tan guapo como su propio hijo, 
que ya había perdido ese tono de piel rojizo propio de los recién 
nacidos. 

—¿Cómo es que ha venido, mi señor? —preguntó Catalina, 
frunciendo el ceño—. Resulta extraño... ahora que empiezo a... 
despertar. 

—Como tenía asuntos que atender en Londres, se me ocurrió venir 
a haceros una visita y... No pensé que mi llegada sería tan oportuna. 
—Frunció el ceño y miró de reojo a las mujeres que estaban 
acobardadas junto a la chimenea—. Pensé que os gustaría tener 
noticias de Hugh. 

—Sí... ¿Dónde está? —murmuró Catalina. 

—Sigue en Castilla, está en Burgos con mi ejército, pero no ha 
sufrido ningún daño. Lo enviaré pronto de vuelta. Ya veo que le 
necesitáis más que nunca. 

—Pero vos estáis aquí —susurró sonriendo, amodorrada por el 
cansancio y la felicidad. 

—No por mucho tiempo, mi barco me espera en Plymouth. He 
regresado porque he tenido un hijo. 

—Ah, sí —dijo Catalina—. Lo había olvidado... ¿Qué tal se 
encuentra lady Blanca? 

—Bien —respondió Juan, pero no dijo nada más al ver que 
Catalina no estaba despierta del todo y estaba haciendo un esfuerzo 


por ser cortés. Le soltó la mano y se dio la vuelta hacia la ventana. 

Blanca no se había recuperado aún. A su regreso, el duque la había 
encontrado muy enferma a causa de una fiebre puerperal y tenía una 
pierna tan enrojecida y palpitante que gritaba de dolor cuando se la 
tocaban. Pero la alegría que le provocó el inesperado regreso de Juan 
hizo que se sintiera mejor. 

Se recuperó lo suficiente como para que el duque pudiera partir de 
Bolingbroke para hacer una visita rápida a Lincoln para inspeccionar 
el castillo, que era de su propiedad. La reunión con el alcaide no le 
robó demasiado tiempo, así que, movido por un impulso, decidió 
dedicar esa agradable mañana del primero de mayo a cabalgar hasta 
Kettlethorpe para ver a Catalina. En realidad, no había pensado en ella 
durante los últimos meses; unos meses triunfales que culminaron con 
la gloriosa victoria de Nájera el sábado 3 de abril.11 El recuerdo de esa 
árida llanura castellana abrasada por el sol le producía una intensa 
alegría. 

Con la siempre inestimable ayuda de sir John Chandos y sus 
arqueros ingleses, el duque había liderado a las tropas de asalto a la 
vanguardia del ejército del príncipe de Gales, descargando una lluvia 
de flechas sibilantes que cambiaron las tornas casi de inmediato. Los 
castellanos retrocedieron, se dispersaron, corrieron y, acorralados ante 
las aguas crecidas del río Najerilla, se ahogaron. Doce mil hombres en 
total. El agua del río se tornó roja como el vino. A mediodía la batalla 
ya había terminado, y el rey Pedro, sollozando con gratitud, besó las 
manos de sus salvadores y se arrodilló sobre el terreno manchado de 
sangre ante el príncipe de Gales y el duque de Lancaster. 

Fue una lástima que entre los cuerpos de los castellanos abatidos 
no pudieran encontrar el del bastardo de Trastámara, pero por lo 
demás había sido una victoria completa, rematada incluso con la 
captura del temible Beltrán Duguesclín. Los vencedores lo celebraron 
por todo lo alto en Burgos, la hermosa capital de Castilla. Y allí, 
cuando el mensajero de Bolingbroke se reunió con él diez días 
después, Juan descubrió que tenía nuevos motivos para la euforia. Su 
hijo Enrique había nacido el mismo día del triunfo de Nájera, lo cual 
era sin duda un buen augurio. Dio gracias en la catedral y decidió 
hacer un viaje rápido a casa para ver a su hijo... y a Blanca. Pero ni la 
emoción ni el orgullo paternal podían justificar por sí solos el tiempo 
dedicado a un viaje así, pues aún quedaban cuestiones serias que 
resolver en Castilla y su hermano le necesitaba. Así que Juan llevó 
unas cartas al rey en Westminster y, lo más importante, había 
aprovechado la oportunidad para llenar sus arcas con los fondos 
logrados por su recaudador general en el Saboya. La campaña, aunque 
gloriosa, había sido cara.12 

Pensó en todas esas cuestiones mientras se encontraba frente a la 


ventana y casi lamentó el impulso que le había conducido hasta allí 
esa mañana, ya que se dio cuenta de que no podría partir de 
inmediato como tenía planeado, mientras Catalina siguiera indefensa, 
a merced de sus sirvientes y de esa demente de Nichola. Pero el 
tiempo apremiaba, así que comenzó a trazar planes en su mente con 
los que poder asegurar el bienestar de Catalina hasta que pudiera 
enviar a Hugh de vuelta. 

Juan regresó junto a la cama y vio que la muchacha estaba 
despierta, besando suavemente la cabecita del bebé. 

—Los vasallos deben ser castigados, Catalina —le dijo, sonriendo 
—. Según me ha contado el administrador, les prohibisteis que 
realizaran sus extravagantes ritos de anoche, y aun así os dejaron sola. 

—Eso fue culpa mía, mi señor. —Catalina estaba tan amodorrada 
que no sentía ira hacia nadie—. La partera se habría quedado 
conmigo, pero no permití que Milburga fuera a buscarla. 

Las dos aludidas se miraron entre sí. 

—Nuestra joven señora es muy buena... —susurró Molly. 

Milburga se encogió de hombros. Ambas contuvieron el aliento. 
Juan negó con la cabeza, impaciente. 

—No se puede permitir que los siervos os desafíen. Es obvio que no 
hay nadie que rija este feudo con mano dura, y no puedo perdonarle a 
Swynford que os dejara al cuidado de ese administrador moribundo. 
Fue una temeridad. 

Sintió cómo crecía su ira hacia Hugh, aunque en Castilla no había 
sentido ninguna, ya que Swynford había demostrado una vez más que 
era un poderoso guerrero. 

—El pobre Gibbon hace lo que puede —dijo Catalina en voz baja 
—. Soy yo la que ha sido descuidada. 

—¡Tonterías, chiquilla! Lo que pasa es que sois demasiado joven 
como para haber aprendido el arte del mando y necesitáis ayuda. Ya 
he decidido lo que ha de hacerse. 

—Sí, mi señor —dijo Catalina con humildad. 

Aunque Juan no tenía más que veintisiete años, a ella le pareció 
que desprendía una autoridad incuestionable, con la cabeza 
centelleante echada hacia atrás y un gesto severo en la mirada. Le 
hablaba como solía hacerlo su padre hacía mucho tiempo. Ya no había 
tensión entre ellos, y Catalina ni siquiera recordaba que la hubiera 
habido. El duque no era más que su señor y su salvador. 

—Dejaré aquí a uno de mis hombres para que os proteja. Un 
gascón llamado Nirac de Bayona, un hombre de fiar para ser gascón. 

Juan sonrió de repente. Nirac le resultaba divertido por su 
agudeza, su ingenio y su humor negro. Nirac era un hombre con 
muchas facetas: sabía preparar pociones de regaliz o hipocrás 
especiado; era diestro con el puñal y sabía dirigir un barco —una 


faceta, esta última, que aprendió después de años dedicados al 
contrabando y el pillaje entre Bayona y Cornualles—. Aunque Gascuña 
y el resto de Aquitania pertenecían a Inglaterra, Nirac no se había 
molestado en mostrarle lealtad, hasta que los oficiales del príncipe de 
Gales le capturaron y le obligaron a sumarse al servicio militar en la 
reciente guerra contra Castilla. Esa lealtad temporal se habría disipado 
en cuanto le hubieran pagado sus honorarios, de no ser por el hecho 
absolutamente fortuito de que Juan le salvó la vida en Nájera. 

No había sido una hazaña caballeresca; el duque se había limitado 
a interponer su cuerpo acorazado entre Nirac y una lanza castellana. 
Pero el feroz gascón sintió una gratitud tremenda y se pegó al duque 
como un sabueso fiel. 

A Juan se le daba bien juzgar a sus vasallos y sabía que Nirac 
obedecería sus Órdenes con lealtad, y también pensó que, entre los 
hombres que lo acompañaban aquel día, Catalina estaría más a salvo 
con él. Nirac era esa clase de hombre que no siente más que un tibio 
interés romántico hacia las mujeres. 

Juan miró de reojo hacia la ventana del patio, donde el sol ya se 
había inclinado sobre el capitel de la iglesia, y dijo: 

—Sí, os dejaré al cuidado de Nirac. Él mantendrá a raya a la 
chusma hasta que Swynford regrese a casa. Y una cosa más, Catalina... 

La muchacha le miró, expectante. 

—Hay que bautizar a vuestro bebé. De inmediato. 

Catalina se sobresaltó y estrechó a la niña con más fuerza. 

—¿Corre algún peligro? Las mujeres dijeron que estaba ilesa... 
¿Creéis que le ocurre algo malo? 

—No, no. No hay nada que temer. Pero bautizaremos a la niña 
enseguida, pues yo seré su padrino. 

—Ay, mi generoso señor... —susurró Catalina, ruborizándose de 
alegría. 

Durante los confusos e irracionales meses de su embarazo, se había 
preguntado en un par de ocasiones quién podría apadrinar al bebé en 
caso de que llegara a nacer. 

—Es un grandísimo honor —susurró. 

—Sí —dijo el duque—, y pondré todo de mi parte para asegurar 
vuestra seguridad y la del bebé. 

Ese era el motivo de su propuesta. La paternidad espiritual de un 
niño no era algo que pudiera tomarse a la ligera; vinculaba al padrino 
con los verdaderos padres, conllevaba una obligación hacia la crianza 
material y religiosa del pequeño, y si, como en este caso, el padrino 
tenía sangre real y era el noble más poderoso de la región, dotaba al 
bebé de un aura de distinción. 

Un niño tan honrado en la tierra y en el cielo tendría una 
protección muy poderosa, e incluso los indisciplinados siervos de 


Catalina se sentirían intimidados. 

El bautizo tuvo lugar una hora después en la vieja pila sajona, 
dentro de la pequeña ermita situada al otro lado del camino. La nave 
estaba abarrotada porque el duque había enviado a sus hombres a 
convocar a todos los aldeanos, muchos de los cuales habían sido 
despertados de sus sueños etílicos a base de tortazos y zarandeos. 
Molly sostuvo en brazos al bebé y ejerció como madrina, ya que 
estaba claro que no había nadie más apropiado, ni de lejos, en toda la 
hacienda. Cuando llegó el turno de las preguntas bautismales, Juan 
tomó al bebé de brazos de Molly y se encargó de responder, si bien no 
pudo ocultar su impaciencia mientras el nervioso sir Robert trataba de 
recordar la expresión en latín. Como no fue capaz, retornó al inglés. 

El bebé fue bautizado como Blanca María, tal y como había pedido 
Catalina. Lloró debidamente cuando el agua bendita le rozó la cabeza 
y expulsó al demonio de su cuerpo. 

Catalina, que estaba muy tensa en la cama, oyó el alegre repicar de 
la campana de la iglesia y lloró de alegría. «Mi pequeña Blanca — 
pensó—, Blanquita, llamada así por la encantadora duquesa y por la 
Santa Reina del Cielo». Ya estaría a salvo para siempre de los horrores 
que amenazan a quienes no han sido bautizados. Sin duda, todas las 
hadas buenas se habían acercado a presenciar su bautizo y a conceder 
suerte al bebé, aunque poca suerte más necesitaba después del 
apadrinamiento del duque. «Qué bueno es», pensó Catalina, y sintió 
por él la misma gratitud y admiración que le profesaba a lady Blanca. 
También se sintió liberada por completo de esa animadversión hacia 
él que ahora le parecía inconcebible. 

Cuando el duque entró en la alcoba, precediendo a Molly y al 
bebé, Catalina lo saludó con una suave exclamación y, tomándole de 
la mano, se la besó con un gesto de veneración infantil. 

El duque, interpretándolo como tal, se agachó y la besó 
brevemente en la frente. 

—Tened, Catalina, vuestra niña ya es cristiana, y vos y yo nos 
hemos convertido en hermanos espirituales. Ahora debo dejaros. 
Tengo el tiempo justo para llegar a Bolingbroke esta noche. 

Catalina asintió. 

—_Lo sé, mi señor. Lo siento. Y cuando veáis a Hugh... 

—Sí —le interrumpió Juan con una brusquedad repentina—, se lo 
contaré todo y lo enviaré de vuelta. Entretanto, podéis contar con 
Nirac. 

El pequeño gascón había estado merodeando junto a la puerta y 
entró en cuanto oyó la voz de su señor, al grito de: «Oc, oc, seigneur!», 
seguido por una ristra de palabras sibilantes que Catalina no logró 
comprender. Aquel hombre parecía un mirlo con esos ojos redondos y 
brillantes, su pose chulesca y una mata de pelo que parecía un 


plumaje lustroso de color negro azulado. Vestía el uniforme azul y gris 
de la casa del duque, y la túnica le sentaba como un guante a su 
cuerpo enjuto y espigado. 

Juan se rio y le dijo a Catalina: 

—Nirac habla occitano, pero también otras lenguas: un poco de 
español, el vascuence de los bárbaros y francés, por supuesto. 

—Y también inglés, seigneur. Soy un hombre de muchas lenguas y 
muchos talentos. 

—A diario demuestras que la fanfarronería gascona haría enrojecer 
al mismísimo diablo —repuso Juan con cierta severidad—. Pero confío 
en ti para esta labor. Protegerás a esta dama... 

—-Con mi vida, seigneur, con mi honor, con mi alma, lo juro por la 
Virgen de los Pirineos, por Santiago de Compostela, por santo Tomás, 
por... 

—De acuerdo, con eso es suficiente, pequeño papanatas. Confío en 
que no serás de los que juran en vano. He dejado dicho a los siervos 
que te dejo aquí en mi lugar hasta que regrese su legítimo señor. 
¿Sabrás cómo hacerles obedecer? 

Los ojillos redondos y brillantes del gascón adoptaron un gesto 
solemne mientras miraba fijamente al duque. 

—Qui, mon duc. —Asintió una vez con la cabeza—. Vuestros deseos 
se cumplirán hasta el último detalle, mientras quede un soplo de vida 
en el cuerpo de Nirac de Bayona. —Rozó con sus dedos finos y 
morenos la empuñadura de su daga. 

—No, mon ami —dijo el duque, con un ojo puesto en el puñal—, 
debes ser cauto con el uso de la violencia. Los ingleses tienen leyes en 
sus feudos, no es como en tu montañoso país de salvajes. Debes seguir 
las directrices de lady Catalina. 

El gascón bajó la mano, miró a la muchacha pálida que estaba 
tendida en la cama y después volvió a mirar fijamente al duque, como 
si tuviera algo inscrito en el rostro y lo estuviera leyendo. Después se 
acercó raudo al lecho y se arrodilló. 

— Votre serviteur, belle dame —dijo—. Yo os guardaré para el 
duque. 

Ninguno de los dos concedió mayor significado a esas palabras ni 
adivinó que Nirac había malinterpretado la situación. Procedía de una 
raza sureña y primitiva donde las emociones eran tan básicas como 
violentas. Existía el amor y existía el odio, sin matices. Nirac adoraba 
al duque y, por tanto, adoraba a esa muchacha a la que tomó por la 
amante de su señor. De lo contrario, por qué se habría tomado tantas 
molestias en resolver cuestiones tan triviales como un bautismo y unos 
villanos insubordinados. Puede que el bebé fuera del duque; eso 
explicaría muchas cosas, y explicaría también por qué esa joven madre 
no mencionó ni una sola vez a su esposo en los días subsiguientes, 


sino que se pasó todo el tiempo amamantando y acariciando a su 
bebé. 

En cambio, sí prestaba atención cuando Nirac hablaba del duque, 
mientras una expresión risueña —a caballo entre el asombro y el 
anhelo— iluminaba sus ojos grises. Nirac, ansioso por complacerla, 
entonaba a menudo una canción sobre la gallardía del duque en la 
batalla de Nájera. El heraldo de sir John Chandos había compuesto 


una balada después del combate, que empezaba así: 
En autre part le noble duc 
De Lancaster, plein de vertus 
Si noblement se combattait 
Que chaqu'un s'en émerveillaite... 


Catalina escuchaba con atención y disfrutaba de la compañía de Nirac. 
A menudo hablaban en francés. El gascón resultó ser un hombre 
alegre y su sola presencia le fue de gran ayuda en el feudo, por más 
que los vasallos lo aborrecieran. Aun así, durante las siguientes 
semanas no dieron motivo alguno de queja, amedrentados como 
estaban tras la visita ducal. Pero los cuchicheos aumentaron en la 
taberna, así como la desconfianza hacia Catalina, ahora que la seguía 
a todas partes ese otro extranjero que el temible duque les había 
endosado. La señora y ese pequeño fanfarrón se pasaban el día 
canturreando en el salón, en una lengua extraña que no entendía 
nadie. Los habitantes del señorío anhelaban el regreso de su legítimo 
señor inglés. 

Molly siempre defendía a su señora cuando oía que hablaban mal 
de ella. Recalcó que había sido clemente en muchos sentidos y en 
especial con la cuestión de lady Nichola. Había ordenado que 
desencadenaran a esa loca y se limitaran a confinarla en su alcoba del 
torreón, y la propia lady Catalina le llevaba pan, leche, y hablaba 
cortésmente con ella, a pesar de que había intentado robarle el bebé. 
Pero lady Nichola nunca respondía, se pasaba noche y día agachada en 
un rincón de su habitación mientras remojaba trocitos de paja en una 
olla con agua, sin preocuparse siquiera por su gata. Por orden de lady 
Catalina, bajaban a lady Nichola a la iglesia durante la misa y la 
ataban a la mampara del presbiterio para que los malos espíritus 
fuerzan exorcizados. También se aseguraba de que nadie pellizcara ni 
molestara a la pobre loca durante ese rato, así de piadosa era su joven 
señora. 

Y ninguna mujer, decía Molly, podría ser mejor madre que lady 
Catalina, eso era un hecho. 

—¿Y qué más da? —rezongó Milburga—. Las borregas y las cerdas 
hacen lo mismo, y no se dan tanta importancia como ella. 

Incluso a ojos de los más reticentes, la belleza de Catalina no podía 
ser ignorada. Su cabello rizado y de color cobrizo relucía con un 


nuevo lustre, al igual que su piel, pues sus pómulos habían recuperado 
ese saludable tono sonrosado. Su cuerpo menudo ya no tenía esa 
angulosidad infantil. Había recuperado su agilidad y su esbeltez, pero 
ahora tenía los brazos más redondeados, y sus pechos, aunque aún no 
estaban del todo desarrollados, se habían hinchado hasta tensar el 
corpiño de sus vestidos. 

Cuando caminaba hasta la iglesia o hasta la calle de la aldea, los 
lugareños la miraban de reojo al pasar, para luego chasquear los 
labios y hacer comentarios subidos de tono cuando se alejaba. Sin 
embargo, a pesar de su recién adquirida voluptuosidad seguía 
habiendo algo puro y latente en ella, y ni siquiera Milburga encontró 
excusa alguna para acusar a Catalina de conducta impropia. 

Las horas que su señora pasaba en compañía del gascón siempre 
tenían lugar en el salón o en el patio, a la vista de todos, y por la 
noche la puerta de la alcoba no solo quedaba cerrada con cerrojo, sino 
que Catalina había elegido a la pequeña Betsy, la lechera, para que 
durmiera con ella y le ayudara a cuidar del bebé. 

Ese honor debería haberle correspondido a Milburga, y aquel 
desaire aumentó la ojeriza que le tenía a Catalina. Sin embargo, daba 
la impresión de que la señora no se enteraba demasiado de lo que 
acontecía en el feudo, ya que toda su atención se centraba en el bebé, 
e incluso cuando hablaba o cantaba con el gascón, sostenía a su niña 
en brazos y la amamantaba cada vez que gimoteaba. 

El 29 de junio se celebraba la festividad de san Pedro y san Pablo, 
la más importante del año para los habitantes de Kettlethorpe, ya que 
se celebraba la consagración de su parroquia. Durante esa jornada, 
tras la misa matinal, los aldeanos siempre celebraban un festival con 
competiciones deportivas y bebida en abundancia, culminado con el 
encendido de hogueras en la colina de Ket y en las cuatro esquinas de 
la parroquia. Aquel año estaban inquietos por la celebración, ya que 
aún tenían muy presentes las desafortunadas consecuencias de sus 
ritos de mayo y no tenían muy claro cuál sería la actitud de lady 
Catalina o la de Nirac, ese odioso perrillo guardián que les había 
endosado el duque. 

Una semana antes del festival, enviaron al capataz para que 
hablara con Catalina y averiguara sus intenciones. La tarde que Sim 
Tanner, el capataz, se fue caminando con sus zuecos de madera desde 
el pueblo hasta la mansión, el cielo de color parduzco estaba 
descargando una lluvia fría. Se presentó chorreando ante la puerta del 
salón, con el jubón de cuero manchado de barro. 

Catalina estaba en el salón en compañía de Nirac y Gibbon, a 
quien llevaba allí a menudo para que pudiera recostarse junto al fuego 
y cambiara de aires. Saludó al capataz con cortesía, creyendo que 
habría venido para consultar a Gibbon acerca de alguna cuestión 


agrícola, después se sentó en su silla baja y recogió su huso. 

Nirac se entretenía tallando un lote de figuras de ajedrez a partir 
de un bloque de madera de aliso. Cuando estuvieran terminabas 
confiaba en enseñarle las reglas del juego a Catalina, que él había 
aprendido someramente gracias a uno de los escuderos del duque. La 
vida en Kettlethorpe le resultaba tremendamente aburrida, así que 
levantó la cabeza con avidez ante la llegada del capataz. Después, 
decepcionado al ver que no se trataba de una visita más interesante, 
reanudó su labor de tallado. 

Gibbon estaba tendido sobre una pila de pieles de ciervo cerca de 
la chimenea central. Tenía uno de sus días buenos, cuando su mente 
estaba despejada y le parecía sentir un leve hormigueo en las piernas. 
Su manera de hablar, sin embargo, se había vuelto más pastosa y 
vacilante durante los últimos meses, y casi nunca se esforzaba por 
corregirlo. Aleteó los párpados para saludar al Reeve, después volvió a 
dirigir su mirada empañada hacia Catalina. Observarla era el último 
placer que le quedaba, así que siempre hacía que los sirvientes le 
situaran cerca de la silla de su señora. 

Aún no era demasiado diestra tejiendo, pero desde la llegada del 
bebé había cambiado el laúd y los bordados por otras artes más 
prácticas. Hizo girar unas fibras gruesas y ásperas sobre el huso de la 
rueca y contempló el proceso con el ceño ligeramente fruncido, un 
gesto de concentración que a ojos de Gibbon resultaba cautivador. El 
bebé estaba gorjeando en una cesta de sauce trenzado situada a sus 
pies, y cada vez que Catalina apartaba la mirada de ese hilo tan 
obcecado, que se rompía o enredaba con frecuencia, la dirigía hacia la 
cesta y se le iluminaban los ojos. «Si alguna vez mirase a un hombre 
de esa manera —pensó Gibbon—, lo dejaría embelesado. Pero nunca 
será Hugh». Suspiró mientras pensaba con cierta lástima en su 
hermanastro. 

Sim, que se había acercado todo lo posible al fuego para que se le 
secara el jubón, carraspeó antes de tomar la palabra: 

—Veréis, mi señora, he venido a preguntaros una cosa. Hablo en 
nombre de todos vuestros vasallos. 

—i¡Ajá! —exclamó Nirac, que ladeó la cabeza de inmediato en 
posición de alerta—. ¿Y qué quiere de ella esa chusma? 

El capataz frunció los labios, dirigió sus fríos ojos de abadejo hacia 
el gascón y luego de nuevo hacia Catalina, que dejó a un lado el huso 
y esperó a que prosiguiera. 

—El próximo martes es el día de nuestra iglesia, mi señora — 
prosiguió—. Desde tiempos de nuestros bisabuelos e incluso antes, la 
gente de Kettlethorpe ha dedicado esa jornada al deporte y a celebrar 
banquetes. 

—Pardieu! —Nirac soltó su puñal y dio un brinco para situarse al 


lado de Catalina—. Eso es lo único que hacen aquí esos patanes: 
practicar deportes y atracarse de comer. ¡Jamás piensan en trabajar! 

Aquello que dijo fue claramente injusto, ya que los siervos no 
habían tenido ningún día libre desde la víspera de mayo, pero el 
gascón los despreciaba y consideraba que todo lo que fuera frustrar 
sus planes iría en favor de los intereses de Catalina. 

—Decidle, señora —le dijo a Catalina, en voz más baja—, que 
saque su cara de pescado de aquí y regrese a sus quehaceres. 

— ¡Haya paz, Nirac! —le reprendió Catalina con severidad. 

No le gustaba el capataz, ya que la trataba con la misma falta de 
respeto encubierta que Milburga, pero Gibbon aseguraba que cumplía 
un buen servicio para el feudo. Catalina miró a Gibbon, que la estaba 
observando con una débil sonrisa en sus pálidos labios. El 
administrador no respondió a la pregunta implícita en la mirada de 
Catalina, pues consideraba que debía aprender a manejar los asuntos 
de la hacienda por sí misma. Además, no sabía qué consejo darle. 
Siendo justos, los aldeanos se merecían disfrutar de su día de fiesta tal 
y como dictaba la costumbre, si bien se producirían borracheras, 
peleas y probablemente muertes, igual que había sucedido otros años. 
El feudo no podía permitirse la pérdida de uno solo de sus efectivos, 
aunque la lujuria que acompañaba a esta celebración resultaba 
beneficiosa para la hacienda. Cuantos más retoños fueran engendrados 
en los campos y almiares, mejor, ya que por cada uno de ellos habrían 
de pagar un tributo a Hugh. Por otro lado, la «costumbre del feudo» 
exigía generosidad por parte de su señor con cerveza gratis y un 
suministro de carne, lo cual menguaría seriamente las escasas reservas 
de la despensa. Como los vasallos tenían prohibido salir a cazar, y 
puesto que Nirac carecía de experiencia en estos quehaceres 
señoriales, no había nadie que pudiera traer carne, así que los recursos 
de Catalina se verían muy afectados tras la matanza de un puñado de 
ovejas o bueyes. 

Catalina era ajena a esas consideraciones de carácter práctico y 
sabía que la petición del capataz era razonable, pero la insolencia de 
sus ojos saltones le resultó irritante y le dijo con frialdad: 

—Si me niego a daros permiso, ¿volveréis a desafiarme como 
hicisteis en la víspera de mayo? 

El rostro alargado de Sim se ruborizó y, antes de que pudiera 
responder, Nirac avanzó hacia el frente como un felino. 

—No pueden desafiaros, mi señora, pues tendrán que vérselas 
conmigo, ¡Nirac el gascón! Mi espada está lista. Haré picadillo a esos 
miserables ladrones, les cortaré las orejas y los dedos... 

—¡Calla, Nirac! —exclamó Catalina con impaciencia. 

Ella estaba acostumbrada a sus extravagancias, pero el capataz se 
había puesto pálido como un espectro y su voz se tornó tan aguda 


como el relincho de un caballo: 

—Y mientras vos blandís vuestra espada y vuestro puñal, alfeñique 
despreciable, ¿qué creéis que haremos nosotros? Tenemos horquillas, 
hachas y guadañas. También podemos cortaros dedos y orejas... 

—Sim, Sim... —masculló Gibbon desde su camastro. Nadie le oyó. 

Catalina se quedó paralizada mientras el gascón adoptaba una pose 
desafiante. 

—¿Me estás amenazando? —dijo en voz baja—. ¿Acaso olvidas, 
miserable vasallo, que llevo puesto el uniforme del duque de 
Lancaster? 

El capataz torció el gesto y su aliento furibundo hizo palpitar las 
aletas de su nariz. 

—iÉl no es mi señor! —gritó—. ¡Escupo sobre vuestro duque de 
Lancaster! 

En cuanto el salivazo salió por su boca, el capataz se asustó. Nirac 
no le dio tiempo para arrepentirse, recogió de la mesa el cuchillo de 
tallar y se puso en pie. 

—¡En el nombre de Dios, Nirac! —chilló Catalina, al ver cómo la 
pared de piedra quedaba salpicada de sangre—. ¡Lo vais a matar! Está 
desarmado. 

Ninguno de los dos la oyó. Jadeando, se pusieron a forcejear, 
chocando con la mesa y los taburetes. Catalina tomó al bebé en brazos 
y corrió hacia la tarima. 

— ¡Socorro! —exclamó—. ¡Que alguien me ayude, por amor de 
Dios! 

Un ligero gemido escapó de la garganta de Gibbon mientras 
intentaba zarandear la mano izquierda. Los hombres en disputa 
echaron a rodar y le pasaron por encima como si formara parte del 
suelo. Su túnica se manchó con la sangre del capataz. 

Los trabajadores de la cocina oyeron el alboroto y los gritos de su 
señora. Se apiñaron alrededor del biombo de madera, asomándose con 
pavor. 

—;¡Detenedlos, Will! —gritó Catalina—. ¡Deprisa! 

El cocinero no se movió. Aún no comprendía lo que estaba 
pasando, aunque tenía la vaga esperanza de que el capataz estuviera 
asesinando al odiado gascón. 

Los dos hombres rodaron por el suelo cerca de la esquina de la 
tarima y Catalina oyó un quejido y un gorgoteo. Nirac estaba encima 
del otro, con las rodillas apoyadas sobre el pecho de Sim, mientras 
levantaba la mano con la que empuñaba el cuchillo. Catalina dejó al 
bebé en el centro de la enorme mesa, saltó desde la tarima y, con los 
dientes apretados, agarró un mechón de la cabellera negra y 
abundante de Nirac y tiró de él con todas sus fuerzas. 

—Halte! —gritó—. Au nom du duc! 


Nirac aflojó la presión y meneó la cabeza para intentar que le 
soltara el pelo. Catalina tiro con más fuerza para obligarle a inclinar la 
cabeza hacia atrás y quedar cara a cara con ella. 

—¿No queréis que le mate? —masculló el gascón—. ¡Ya habéis 
oído lo que ha dicho! 

—Me parece que ya le has matado. ¡Levántate! 

Apartó a Nirac del capataz, que estaba boqueando y desangrándose 
sobre las losas del suelo. Se agachó junto a él y le limpió el rostro con 
el dobladillo de su vestido. 

—Milburga, traed agua y unos paños. Y que alguien avise al 
sacerdote. ¡Rápido! 

— ¡Bah! —dijo Nirac, mientras se alisaba el cabello y limpiaba su 
cuchillo con un puñado de hojas aromáticas del suelo—. Ese 
malnacido no necesita ningún sacerdote. —Inspeccionó a su víctima 
con ojo experto—. Solo han sido unos cuantos tajos. Este cuchillo es 
corto. Solo ha perdido un poco de sangre. Si hubiera tenido mi 
puñal... 

Nirac tenía razón, al parecer, pues cuando sir Robert y su mujer 
Molly llegaron jadeando al salón, Sim ya se estaba recuperando. No 
fueron necesarias ni la asistencia del sacerdote ni las dotes curativas 
de Molly. Los cortes y las puñaladas no habían alcanzado ningún 
punto vital, salvo la arteria del brazo, que dejó de escupir sangre 
cuando Catalina improvisó un vendaje con la cola de la capucha del 
propio capataz. 

El personal de la mansión se apiñó a su alrededor, mirando de 
reojo a Catalina, que habría regresado corriendo a la tarima para 
consolar al bebé y quitarlo de la mesa. No miraron a Nirac, que había 
regresado tranquilamente a su taburete a proseguir su talla. Will 
Cooke y el viejo Toby ayudaron al capataz a ponerse en pie y lo 
llevaron de vuelta a su choza, en el pueblo. Sim no había dicho una 
palabra y tampoco levantó sus ojos inyectados en sangre mientras se 
marchaba dando tumbos. 

—Que el Señor nos proteja, mi señora. ¿Qué ha ocurrido aquí? — 
preguntó el sacerdote, que se sentó en una silla y acercó sus pies 
mojados al fuego—. ¿Qué ha hecho Sim Tanner? 

—Me insultó —respondió Nirac, mientras tallaba un detalle de la 
torre—, e insultó a mon seigneur le duc... —Se encogió de hombros y 
esbozó una sonrisa desdeñosa. 

—Entiendo —dijo sir Robert, pensativo, y al ver que Catalina 
estaba amamantando al bebé y seguramente no iba a ofrecerle nada, 
se sirvió él mismo los restos de una taza de cerveza que Milburga 
había traído para el capataz. La explicación de Nirac le satisfizo y, al 
fin y al cabo, el daño tampoco había sido tan grave. 

La lluvia traqueteó con fuerza sobre el tejado. El pequeño Cob de 


Fenton entró con unas velas. Atizó el fuego con madera de manzano y 
comenzó a repartir cuchillos y tajaderos de madera sobre la mesa de 
honor, preparándola para la cena. «¡Ay, ese Nirac!», pensó Catalina. La 
forma que tenía de servirles a su señor y a ella lo convertían en un 
incordio peligroso, pero aun así se había encariñado bastante de él. 

Después se quedó mirando al sacerdote, que estaba dormitando 
mientras esperaba la comida. Su toga color burdeos cubría la silla casi 
por completo y de ella manaba un olor a perro. Entonces se fijó en el 
último de los tres hombres presentes, Gibbon, que la estaba 
observando a su vez. Sin embargo, y como era habitual, no logró 
discernir la expresión que se ocultaba tras esos labios fruncidos. 
Catalina le sonrió y pensó con tristeza que Gibbon había empeorado 
durante esos últimos meses. También pensó con contrición que debía 
decirle a Cob que le limpiara las manchas de sangre del capataz y 
renovara el maloliente fardo de heno sobre el que estaba apoyado. La 
muchacha hizo amago de levantarse cuando su aguzado oído captó 
unos ruidos inusuales entre el estruendo de la lluvia. 

—¡Escuchad! —dijo—. ¿Qué será eso? 

Desde la perrera, Ajax lanzó un aullido de alerta, y entonces todos 
oyeron el traqueteo de los cascos de un caballo por el puente levadizo. 
«El duque ha vuelto», pensó Catalina, y un dulce estallido de alegría se 
desató en su pecho como una feroz tormenta, pero se disipó antes de 
que pudiera paladearlo, pues cuando echó a correr hacia la puerta oyó 
una voz en el patio. 

—¡Es Hugh, que ha vuelto a casa! —les dijo a quienes se 
encontraban dentro del salón, con una voz trémula que los demás 
interpretaron como una muestra de alegría. Después abrió la puerta de 
par en par. 

«Gracias a Dios misericordioso —pensó Gibbon—. Ahora al menos 
esta muchacha estará a salvo». 

10 N. de la Ed.: Sin embargo, este bebé sí llego a ser rey, con el nombre de Enrique IV, 
perteneciente a la dinastía Plantagenet. Fue el sexto hijo de Blanca y Juan de Gante, y el 
único varón que llegó a la edad adulta. 

11 N. de la Ed.: Efectivamente, la batalla de Nájera supuso una gran victoria en la Guerra de 
los Cien Años para Pedro I de Castilla, para el Príncipe Negro, hermano del duque de 
Lancaster, y para Aquitania. Sin embargo, no logró su principal objetivo: apresar a Enrique de 
Trastámara, que huyó a Francia y se rehízo. 

12 N. de la Ed.: De hecho, Pedro I nunca reembolsaría al Príncipe Negro los ingentes fondos 
que requirió llevar a cabo la campaña castellana, no se sabe si porque no pudo, ya que Pedro 


siguió peleando contra su hermanastro, o porque nunca pensó en pagar. Eso provocó la 
ruptura de la alianza que Castilla había mantenido con Inglaterra hasta el momento. 


SEGUNDA PARTE 
(1369) 


Fuime adonde estaba muy humildemente, 
todo deseoso de lograr las paces; 

mas me fue imposible franquear el seto, 
ya que me prohibió que avanzara un paso. 
Allí se encontraba en postura erguida, 


con gesto fruncido, de pocos amigos, 
y con una vara de espino en la mano. 


Negociación con peligro, 
extracto de Roman de la Rose13 


13 N. del Trad.: Para este fragmento y los que aparecen en próximas páginas, se ha tomado 
como referencia la edición Roman de la Rose (Cátedra, 1987) con traducción de Juan Victorio. 


Capítulo 9 


E, AÑO 1369 fue desastroso para Inglaterra. Los sacerdotes lolardos de 


Juan Wiclef no tardaron en señalar que la corrupción y la perversidad 
del clero —y de la corte— habían suscitado la ira de Dios. Los cuatro 
temibles jinetes del Apocalipsis estaban sueltos por el país para volver 
a azotarlo con hambrunas, guerra, plagas y muerte. Se produjeron 
toda clase de augurios siniestros. Un centelleante cometa había 
surcado el cielo, cuya cola apuntaba inequívocamente hacia Francia. 
Al sur, la tierra había temblado a modo de advertencia. Y en 
Northumbria, un leñador le asestó un hachazo a un roble que chilló y 
derramó sangre humana. Pronto llegó a Inglaterra la noticia del 
primer desastre. El joven duque Leonel de Clarence, el segundo hijo 
del rey —ese gigantón rubio que había reído, bebido y combatido en 
justas hasta ganarse el corazón de la gente—, había muerto en Italia. 
Falleció durante su luna de miel después de casarse con Violante, la 
heredera milanesa, y corría el rumor de que le habían envenenado. 

El periodo de duelo por Leonel apenas había concluido cuando el 
pueblo inglés recibió unas noticias inquietantes que afectaban más de 
cerca a sus vidas. Se había producido una rebelión en Aquitania. Los 
traicioneros y desleales súbditos de Guyena y Gascuña se negaron a 
pagar el impuesto por fogaje que había establecido el príncipe de 
Gales, pese a que era evidente que solo recaudando dinero de esa 
manera podrían pagar a sus soldados para combatir en la campaña de 
Castilla. Y lo peor de todo: Carlos V, el taimado y ambiguo rey de 
Francia, había osado inmiscuirse en esos asuntos ingleses y halló 
irregularidades en la ejecución del tratado de Brétigny. El príncipe de 
Gales, que a la postre se convertiría en rey,1i4 respondió con 
enardecidas acusaciones. En abril de 1369, tras nueve años de paz 
incierta, volvió a declararse la guerra contra Francia. 

Durante un periodo de ese verano catastrófico, aquellos asuntos 
nacionales no afectaron apenas a Kettlethorpe, ya que los Swynford 
compartían preocupaciones más acuciantes junto al resto de la 
población rural de Inglaterra. 


Había sido un invierno gélido, y cuando la primavera tardía disipó 
la capa de hielo que cubría la tierra, trajo consigo semanas de lluvias 
incesantes. Día tras día, el cielo se cubría de nubes deprimentes que 
no dejaban ver el sol. En junio, el Trent experimentó una crecida 
tremenda y arrasó los diques a la altura de Newton, después las aguas 
turbulentas se extendieron sobre el terreno anegado, devastándolo 
todo a su paso. 

En Kettlethorpe, uno de los hijos de sir Robert y Molly se ahogó 
cuando estaba pescando en el río, pero los demás aldeanos se 
refugiaron en la iglesia, que estaba erigida sobre un terreno más 
elevado. 

El foso que rodeaba la mansión se mezcló con las aguas de la riada 
hasta que pareció como si el edificio se elevara sobre la orilla de un 
lago inmenso, mientras que los árboles del bosque que se extendía 
hacia el sur asomaban entre las aguas como si fueran juncos 
monstruosos. En el salón y el patio de la casa señorial, el agua alcanzó 
una altura de treinta centímetros durante dos días, y el personal de la 
mansión se cobijó en la alcoba o en la sala de guardia del torreón — 
pasando frío, miedo y hambre—, hasta que la riada remitió por fin y 
tras lo cual dejó a su paso una capa viscosa de lodo negruzco, ovejas 
ahogadas y cultivos echados a perder. 

Aparte del ahogamiento del hijo del sacerdote y la devastación del 
terreno, la riada trajo otra tragedia a Kettlethorpe. El sonido del agua 
corriendo tan cerca de ella había sacado a lady Nichola del estupor en 
el que se había sumido tras el nacimiento de la pequeña Blanca. Se 
exaltó mucho y, encaramada a la tronera de su ventana, saludó a 
gritos a los duendecillos del río. Las aguas siguieron creciendo hasta 
que desde su ventana no pudo divisar nada más que un mar 
resplandeciente, lo cual hizo que prorrumpiera en una serie de 
carcajadas escalofriantes. Durante meses, Catalina siguió oyendo el 
eco de esa carcajada y se sintió culpable por no haber acudido a 
intentar calmar a esa pobre mujer, pues en lugar de eso se tapó los 
oídos y se quedó en la alcoba consolando a sus dos bebés sin pensar 
nada más que en su seguridad. 

De algún modo, sirviéndose del ingenio y la fuerza descomunal que 
insufla la locura, lady Nichola logró soltar el cerrojo de su puerta. Se 
encaramó por la pared de piedra hasta llegar al tejado del torreón y, 
tras proferir un largo alarido triunfal, se arrojó a las aguas que había 
debajo. Pasaron muchos días hasta que encontraron su cuerpo y lo 
trajeron de vuelta a la capilla para celebrar una misa de réquiem que 
el sacerdote se mostró reticente a oficiar. Catalina se impuso a él con 
ferocidad, alegando que habían sido los duendes del agua los que 
hechizaron a esa pobre mujer para conducirla al suicidio, y que por 
tanto su alma no podía ser condenada. Sir Robert, que no estaba muy 


convencido con ese argumento teológico, acabó accediendo, y el 
cuerpo de lady Nichola fue enterrado bajo las losas del pasillo, cerca 
del altar y al lado de Gibbon. 

Gibbon se había ido marchitando lentamente hasta que murió la 
Nochebuena anterior, de una manera tan humilde y discreta como 
frenético fue el final de lady Nichola. Catalina lamentó muchísimo la 
pérdida de Gibbon, igual que Hugh. Hicieron un viaje especial a la 
catedral de Lincoln para encargar misas por su alma, pero Catalina no 
tenía tiempo para tanto duelo. Además del cuidado de la pequeña 
Blanca, ahora debía ocuparse de otro bebé, Tomás, así como de las 
labores al frente del feudo. Y también estaba Hugh. 

Durante una tarde sofocante de finales de agosto, Catalina se sentó 
sobre una pila de paja con los bebés en la porción del patio que se 
encontraba a la sombra de la torre de la entrada. Allí escuchó el 
repicar de la campana de la iglesia desde el otro lado del foso. 
Doblaría durante tres horas en memoria de otro difunto, y aunque 
Catalina no derramó tantas lágrimas como lo hizo con Gibbon o 
incluso con lady Nichola, sintió una tristeza conmovedora y entrelazó 
las manos mientras murmuraba: 

—Requiescat in pace. 

El 15 de agosto, Día de la Asunción, la querida reina Felipa había 
muerto en Windsor, cuando su exhausto corazón ya no fue capaz de 
seguir soportando la carga de aquel cuerpo enfermo. Sim, el capataz, 
se enteró de la noticia en Lincoln, adonde se había desplazado para 
intentar comprar semillas de siembra con las que reemplazar los 
cultivos arrasados. Regresó a casa con la triste noticia del 
fallecimiento de la reina y también con una carta de Geoffrey Chaucer 
que confirmaba la noticia y añadía alguna más. Geoffrey le contó que 
la peste se había extendido por Londres y por el sur, y que había sido 
el brote más virulento de los últimos ocho años. Estaba preocupado 
por Felipa, que al parecer estaba encinta, por fin, y consternada por la 
muerte de la reina. Tras la ceremonia fúnebre y el entierro de la reina 
en la abadía de Westminster, Geoffrey pensó en llevar a Felipa con 
Catalina a Lincolnshire, lejos del peligroso aire londinense, y dejarla 
allí, pues él tenía orden de partir hacia Francia para cumplir una 
misión en nombre del rey. 

Las dos hermanas llevaban más de tres años sin verse, así que la 
perspectiva de ese reencuentro ayudó a mitigar la tristeza de Catalina. 
Se quedó mirando el pequeño broche de la reina con el que llevaba 
sujeto el cuello de su vestido. «Foi vainquera», pensó, deslizando una 
mano sobre el lema grabado, y se preguntó si de verdad la fe de la 
reina le habría permitido sobrellevar esos últimos años. Incluso en 
Kettlethorpe, llegaban noticias de la descarada Alicia Perrers y la 
colección de joyas con las que alardeaba abiertamente de su posición 


como amante y consejera del rey. 

—¡No, no, Blanquita! —exclamó Catalina, que salió de su 
ensimismamiento al ver cómo su hija mayor se dirigía hacia los 
establos—. ¡Vuelve con mamá! 

La pequeña lanzó una risita traviesa y aceleró el paso con sus 
rollizas piernecitas. Tenía mucha iniciativa y le encantaban los 
establos y Doucette, el palafrén de su madre, pero los corceles de Hugh 
podrían resultar peligrosos. Catalina atravesó corriendo el patio y 
tomó al bebé en brazos, reprendiéndola con un suave azote en el 
trasero. 

—Méchante! —susurró Catalina, al tiempo que hundía el rostro en 
el cuello regordete de su hija. 

A veces hablaba en francés con los bebés, aunque Hugh no lo 
aprobaba. Blanquita hizo un mohín, después decidió acurrucarse 
contra el cuerpo de su madre. Catalina volvió a sentarse con la 
pequeña sobre el regazo. Blanquita era una niña alegre y vital, con 
una mata de rizos dorados y unos ojos grises y redondeados como los 
de su madre, aunque más oscuros. Siempre estaba tramando alguna 
travesura y Catalina la adoraba desde el preciso instante de su 
nacimiento. 

Con el pequeño Tom era diferente. Catalina se quedó mirando la 
cuna de mimbre donde dormía su hijo. Había nacido en septiembre, el 
Día de San Mateo, hacía casi un año. Por aquel entonces apenas había 
dado problemas y tampoco los causaba ahora. Era un niño 
imperturbable que apenas sonreía y que nunca gimoteaba ni chillaba 
como hacía Blanquita. Tenía el cabello fosco y del color del cáñamo, y 
en general se parecía muchísimo a su padre. 

Catalina suspiró al pensar en Hugh. Aquella mañana, cuando se 
levantó al alba para cazar ciervos en el bosque, había vuelto a sentir 
un malestar en las tripas y volvió a defecar con sangre. Tras pasarse 
una hora en la letrina situada detrás del palomar, se quedó tan 
debilitado que aun con la ayuda de Ellis apenas fue capaz de subirse a 
su caballo. La disentería que Hugh había contraído en Castilla pareció 
curarse varias veces, pero siempre regresaba, a pesar de los cuidados 
de Catalina y de todos los remedios propuestos por Molly. Habían 
probado con enemas a base de ajo y bilis de carnero, le habían 
realizado sangrías con frecuencia, le habían rociado el vientre con 
agua bendita e incluso habían llamado al monje galeno del convento 
de san Leonardo en Torksey. Este monje le administró una poción 
preparada con bufonita triturada, ordenó que la enfermedad 
desapareciera en nombre de la Trinidad y le dio un papel para que se 
lo pusiera encima del ombligo donde había escrito «Emmanuel, 
Verónica». Pero, a pesar de todo, las convulsiones y los flujos 
sanguinolentos regresaban cada cierto tiempo, suponiendo un calvario 


para Hugh. 

La campana de duelo, tras una pausa, volvió a repicar con el 
primero de una serie de cincuenta seis tañidos, uno por cada año de 
vida de la reina. Catalina recitó una oración, después se recostó sobre 
la paja y apoyó la cabeza sobre el muro de la torre de entrada. 
Blanquita se había echado a dormir y Catalina dejó al niño a su lado. 
Unas moscas zumbaban ociosamente sobre la maloliente pila de 
estiércol que había junto al establo, donde varias gallinas arañaban el 
suelo en busca de semillas, pero aparte de eso el patio estaba en 
silencio, pues se habían suspendido las labores cotidianas por 
deferencia hacia la reina. La tarde se volvió más calurosa y a Catalina 
le entró sed, pero temía despertar a Blanquita. Además, estaba 
demasiado soñolienta como para cruzar el patio hasta el pozo y 
tampoco pensaba beber del barril de cerveza que guardaban en la 
bodega situada debajo de la alcoba, ya que debían racionar lo poco 
que les quedaba. Solo Dios sabía cuándo podrían producir más, ya que 
la riada había arrasado el cultivo de cebada, y lo poco que habían 
podido reemplazar se sembró demasiado tarde, bajo una luna que no 
era la adecuada. 

Catalina suspiró de nuevo. Llevaba en pie desde el amanecer, 
ocupándose de los bebés y tratando de ayudar al pobre Hugh antes de 
asistir a la misa en memoria de la reina. Acercó la cuna de Tom un 
poco más hacia Blanquita y, abrazando a sus hijos dormidos, se 
acurrucó sobre la pila de paja. 


apo LN apo 


De esta guisa la encontraron los Chaucer media hora después. Habían 
desmontado junto a la iglesia, dejaron a los caballos atados junto al 
pórtico y cruzaron a pie el puente levadizo para pedir indicaciones, 
porque Felipa, al ver la casa, estaba convencida de que debía de 
tratarse de un error. Estaba acostumbrada a los castillos reales y las 
mansiones palaciegas de los nobles, y durante los años que llevaban 


sin verse no había surgido nada que hiciera tambalear la convicción 
de que el envidiable matrimonio de su hermana con un noble 
terrateniente presuponía una majestuosidad nobiliaria. 

—Es imposible que esa sea la mansión de Kettlethorpe —le dijo a 
su marido cuando accedieron al patio—. Debe ser la casa del 
administrador. 

Su voz aguda e insistente penetró en los sueños de Catalina, así 
que la muchacha se revolvió y levantó la cabeza lentamente. Aquel 
movimiento llamó la atención de la incrédula Felipa, que se dio la 
vuelta. 

—Santa María, ¡pero si es Catalina! Por el amor de Dios, hermana, 
¿ahora te dedicas a dormir sobre un lecho de paja como si fueras un 
animal? —La sorpresa eclipsó momentáneamente la faceta cariñosa de 
Felipa, que le habló con brusquedad y consternación. 

Como era un día muy caluroso, Catalina se había quitado la cofia 
al salir de la iglesia y se había recogido la melena cobriza con una 
áspera redecilla de cáñamo. «Como si fuera una criada del establo», 
pensó Felipa. Había unas briznas de paja pegadas a los rizos 
humedecidos que la muchacha tenía aferrados sobre las mejillas. 
Aunque su vestido azul era de cendal, se parecía mucho al atuendo 
propio de una campesina, ya que Catalina no lo había cubierto con la 
sobrevesta de piel sin mangas propia de su rango. Peor aún, se había 
recogido la larga falda por debajo del cinto, de modo que resultaba 
evidente que no llevaba calzas. Unos tobillos pálidos asomaban por 
encima de sus desgastados zapatos de piel. Felipa se quedó 
conmocionada. 

Catalina se frotó los ojos, pensando todavía que esas dos personas 
a las que llevaba tanto tiempo sin ver formaban parte de un sueño — 
bajitos y rechonchos, los dos vestidos de negro y mirándola con cara 
de sorpresa—, después levantó a toda prisa con un grito de alegría y 
corrió a abrazar a su hermana. Felipa le devolvió el beso, pero 
Geoffrey, que sabía interpretar las señales, adivinó qué era lo próximo 
que iba a decir su esposa, así que, tras darle un beso a Catalina en 
cada mejilla, se apresuró a decir: 

—Alabado sea Dios, querida, estás más hermosa que nunca. ¿Y 
esos son los bebés? La pequeña Blanca, ¡despierta, muñequita! ¡Tu tío 
te ha traído regalos desde Londres! ¡Y también tenemos a un 
muchacho bien rollizo! Vamos a tener uno igualito que ese, ¿eh, Pica? 
—Dicho esto, pellizcó uno de los redondeados carrillos de su esposa. 

—Si Dios quiere —dijo Felipa, mirando a los bebés, aunque no se 
dejó distraer—. Catalina, ¿esta es la forma que tienes de demostrar tu 
posición como señora del feudo? ¿Qué ejemplo les estás dando a tus 
siervos? Y además... 

Con el ceño fruncido, Felipa echó un vistazo alrededor de aquel 


patio cubierto de desperdicios y hacia el pequeño edificio señorial con 
un único torreón. Aguzó la vista y detectó las grietas entre las piedras 
avejentadas, la paja mohosa del techo, la sensación general de 
abandono, y finalmente añadió con un hilo de voz: 

—Esto no es lo que me esperaba. 

Catalina sonrió a su hermana mayor, e incluso recibió de buena 
gana esa atmósfera de reproche y advertencia que le devolvió a su 
infancia. 

—Kettlethorpe es pequeño —dijo con serenidad—, pero nos ha ido 
bien hasta este verano. Sufrimos una riada tremenda y todos los 
cultivos se echaron a perder. Y los rebaños también. De no ser por los 
productos de nuestras tierras en Coleby, que se encuentran sobre un 
terreno más elevado, no sé qué habría sido de nosotros. Hugh está 
cazando en el bosque, pero es difícil encontrar presas, las aguas 
ahuyentaron a los animales salvajes. 

—Ay, sí —se lamentó Geoffrey—, por toda Inglaterra se percibe el 
hedor de lo perdido. De camino al norte hemos visto incendios, 
hambrunas... Pero al menos la peste no ha llegado hasta aquí. 

Catalina miró de reojo a sus bebés con un temor repentino. Tom 
seguía durmiendo, pero Blanquita se había escondido detrás de su 
madre y se asomaba para mirar a esos desconocidos. 

—No he oído hablar de ningún caso —dijo y se santiguó—. La 
situación es tan grave en el sur que... No... no habréis perdido... 

No pudo terminar la frase, mientras contemplaba las prendas de 
luto de los recién llegados, confeccionadas con lana de calidad, 
engalanada con terciopelo y tiras de piel de zorro negro. Felipa 
llevaba el pelo trenzado y recogido con un tocado de plata y ónice, 
bajo el que asomaba su rostro circunspecto, tan pulcro y redondeado 
como un penique. 

—Oh, no —dijo Felipa—, vamos de luto por la reina, que Dios la 
tenga en su gloria. Los trajes nos fueron entregados por orden del rey. 

Lo dijo con cierta autosuficiencia, aunque suspiró. Se había 
entregado al servicio de la reina y ahora desconocía cuál sería su 
próxima residencia permanente, ya que Geoffrey pasaba mucho 
tiempo de viaje por encargo del rey. De hecho, en breve tenía que 
regresar a Dover, para luego presentarse ante el duque de Lancaster en 
Calais. 

Sentía cariño por Catalina, pero después lo que ya había visto de 
Kettlethorpe, no pudo por más que sentir dudas hacia la estancia 
prolongada que Geoffrey había planeado para ella. La reina le había 
concedido una pensión de cien chelines anuales, y Felipa sospechaba 
con un disgusto comprensible que tal vez tendría que costearse el 
alojamiento en lugar de vivir entre los lujos y la elegancia que se 
había imaginado. Eso implicaba que no podría ahorrar lo que 


ingresara para la llegada de ese bebé que llevaban tanto tiempo 
esperando. 

—Hoy hemos celebrado la misa en memoria de la reina. Habréis 
oído las campanas de duelo —dijo Catalina con timidez—. No penséis 
que aquí no lloramos su pérdida, aunque estemos tan lejos. 

Geoffrey dirigió sus brillantes ojos color avellana hacia la 
muchacha y suavizó su expresión. Siempre tan avispado para captar 
los matices del carácter humano, percibió un deje de melancolía en la 
voz de Catalina; pensó que esa muchacha era más desdichada de lo 
que ella misma pensaba y que hacía gala de una gallardía que 
resultaba enternecedora. Era cierto que estaba más bella que nunca, 
con unas mejillas que parecían margaritas rojas y blancas, y unos 
lustrosos ojos grises tan suaves como el pelaje de una ardilla. Su 
cuerpo irradiaba lozanía, aunque fuera tan delgado como un abedul. A 
pesar de tener ya dos hijos y dieciocho años, seguía habiendo algo 
virginal en ella. 

Geoffrey pensó que no era así como pensaba que sería Catalina 
ahora, cuando la vio por primera vez en la corte tres años antes, 
cuando dijo que tenía «le diable au corps» y la consideró una llama 
capaz de prender la lujuria de cualquier hombre. Pensó que portaba la 
marca del destino, pero se había equivocado. Al parecer, los astros 
solo le tenían reservado el mismo destino que compartían miles de 
mujeres: maternidad, labores domésticas, trabajo duro y —tal y como 
comprobó de inmediato cuando regresó Hugh—-la obligación de cargar 
con un marido difícil y enfermo. 

Cuando Hugh regresó de cazar, los Chaucer ya se habían asentado 
en la alcoba del torreón que antes ocupaba lady Nichola y se 
encontraban en el salón esperando la cena. 

Hugh se esforzó por ofrecerles una bienvenida cordial a sus 
invitados. Envió a Cob a abrir el último barril de cerveza. El pequeño 
Cob, que antes se encargaba de dar vueltas a los espetones en la 
cocina, había cumplido los diecinueve y había sido ascendido a 
sirviente, aunque seguía teniendo el cabello pajizo y era bajito para su 
edad. Estaba de mal humor, ya que a él le gustaban las labores 
agrícolas y aborrecía las tareas de cocina. Llevó una jarra de cerveza 
al salón y derramó un poco, por lo que Hugh le arreó un patadón 
tremendo en la espinilla. 

A continuación, Hugh llenó el cuenco de madera, dijo «Wassail», 
bebió y se lo paso a Felipa, siguiendo el protocolo de la hospitalidad. 
Ella respondió con un «Drinkhail» sin mucha convicción antes de 
probar un sorbo. Esas costumbres sajonas eran poco frecuentes en la 
corte, así que Felipa frunció los labios. La cerveza era de poca calidad 
y, además, ella estaba acostumbrada al vino. «Si no fuera por la 
peste...», se lamentó, pero no tenía ningún otro lugar al que ir. 


Además, tampoco se atrevía a viajar más lejos en su estado. 

El cuenco pasó por Catalina, Geoffrey, y regresó a Hugh, que dio 
un gran sorbo y escupió la mayor parte sobre las esteras del suelo. 
Beber había reactivado las molestias intestinales que padecía. 

—¿Qué noticias hay del duque en Picardía? —le susurró a su 
cuñado con voz ronca—. ¿Qué tal va la guerra? 

Geoffrey se encogió de hombros. 

—Ha llegado a un punto muerto, diría yo. Nuestro noble duque 
realiza incursiones y avanzadillas, pero ese zorro de Valois se ha 
replegado y se niega a luchar. Su indolencia juega a favor de Francia. 
No tiene más que esperar a que el príncipe de Gales haya insultado 
hasta al último de nuestros aliados gascones, después Aquitania entera 
se rebelará contra nosotros. 

—¿Cómo habláis así del príncipe? —exclamó Hugh, frunciendo el 
ceño. 

—Mi querido Hugh, solamente digo la verdad. En Aquitania, a 
Eduardo le apodan «el Príncipe Negro», y no solo por el color de su 
armadura. Desde lo de Castilla, se deja llevar por la ira, saquea y 
asesina sin compasión. Uno por uno se está distanciando de los 
barones de la región, exigiéndoles que sustenten a su majestuosa corte 
inglesa en Burdeos, pero sin concederles puestos de importancia. Los 
gascones son orgullosos, tanto como nosotros, creo yo. ¿Es de extrañar 
que acaben respondiendo a la llamada afable y amistosa del rey 
francés? 

—i¡Bah! —exclamó Hugh—. Los gascones son una chusma 
despreciable. Al igual que un chucho callejero, ¡lo que necesitan es 
una buena azotaina! 

Catalina se había retirado a un rincón situado detrás de la mesa 
mientras amamantaba al pequeño Tom, pero miró a su esposo cuando 
dijo eso y se preguntó qué pensaría de Nirac. 

Se había producido una escena terrible con Nirac tras el regreso de 
Hugh dos años antes. El capataz herido no había perdido un instante 
en presentar una queja ante su señor y también se dedicó a contar 
mentiras acerca de Catalina. Hugh se puso echo una furia y la acusó 
de haber mantenido relaciones ilícitas con el gascón. Los sirvientes de 
la mansión salieron en su defensa a regañadientes, y entre ellos y el 
pobre Gibbon lograron por fin convencer a Hugh de su inocencia. Pero 
Swynford le arreó un puñetazo tremendo a Nirac y lo expulsó a 
patadas del feudo. Nirac se marchó sin decir nada, excepto lo que le 
susurró a Catalina en francés cuando no les escuchaba nadie: 

—Adieu, madam. Yo obedezco al duque..., pero no olvidaré a 
vuestro gallardo caballero. 

Sus ojos negros brillaron como los de un lagarto. 

Geoffrey no percibió nada especial en el comentario de Hugh, 


aparte del desprecio habitual de los ingleses hacia los extranjeros, y 
pensó con cierta compasión que la irritabilidad de Hugh se debía sin 
duda a su mala salud. Y puede que ese también fuera el motivo del 
carácter violento e irracional que mostraba el príncipe de Gales, ya 
que se rumoreaba que había contraído alguna enfermedad en Castilla. 

Hugh había envejecido mucho desde que Geoffrey lo vio por 
última vez. Asomaban retazos blancos entre la superficie lanuda de su 
cabello y de su barba. Había adelgazado y ya no era tan robusto como 
antes. La túnica azul que llevaba puesta, de cuello alto y mangas 
holgadas, le quedaba grande; unas arrugas muy marcadas se extendían 
desde su nariz aguileña a ambos lados de sus labios fruncidos; y la 
cicatriz de la mejilla resaltaba con su color violáceo sobre la palidez 
de su piel. No tendría más de treinta años, pero había perdido el vigor 
propio de la juventud. Pobre Catalina, pensó Geoffrey, mientras Hugh 
se agarraba el vientre y mascullaba un improperio. Encogiéndose de 
dolor, salió dando tumbos al patio. La chanza que Geoffrey habría 
formulado en otras circunstancias, acerca de la más ridícula de las 
enfermedades humanas, se disipó nada más cruzar su mente. En vez 
de eso, dijo: 

—«¿Esos dolores son el motivo por el que Hugh no ha acudido a 
reunirse con el duque para la guerra? 

Catalina le limpió la boca al bebé y lo acostó en la cuna. 

—No, porque a veces se encuentra bien —respondió lentamente, 
mientras se abotonaba el corpiño—. Fue mi señor el duque quien le 
ordenó que no fuera. Escribió una misiva desde el Saboya donde 
indicaba que Hugh debía permanecer en nuestro feudo para... para 
ocuparse de él. 

Catalina se ruborizó y giró la cabeza para eludir la penetrante 
mirada de Geoffrey. Lo que en realidad decía la carta del duque era lo 
siguiente: «Os ordeno que permanezcáis en Kettlethorpe para cuidar y 
proteger como es debido a vuestra señora». Hugh se había sentido 
furioso y dolido. Se había sentido rechazado, como si le hubieran 
propinado «una patada en el trasero», aunque solamente hizo ese 
comentario al respecto. Tampoco mencionó nunca la visita ducal que 
coincidió con el nacimiento de Blanquita, salvo para expresar gratitud 
por el honor que le había sido concedido al bebé. 

—No hemos vuelto a tener noticias de sus excelencias de Lancaster 
en todo este tiempo —dijo Catalina—, salvo por ese cáliz que envió el 
duque para Blanquita. 

Señaló hacia un cáliz bañado en plata que se encontraba sobre un 
soporte en la pared, por debajo de la armadura colgada de Hugh. El 
cáliz había sido grabado especialmente para la niña con una delicada 
vegetación que sustentaba el escudo de los Swynford. En el pomo de 
la tapa, que estaba tallada con todo lujo de detalles, había una 


esmeralda cortada en cabujón: era la piedra de nacimiento de 
Blanquita. 

—Aunque tampoco esperaba recibir noticias suyas —se apresuró a 
añadir Catalina, pues no quería parecer presuntuosa a ojos de 
Geoffrey. 

—Por supuesto que no —repuso Felipa, que conocía mejor que 
Catalina las exigencias, el ajetreo y el traslado de un castillo a otro 
que conllevaba la vida real, sin olvidar que había una guerra de por 
medio y el duelo por la reina. 

—Confío en que se lo agradecieras como es debido al duque, 
Catalina —añadió Felipa con el ceño fruncido, mientras contemplaba 
el cáliz. Ella nunca había recibido un regalo de esa categoría y le 
pareció que quedaba completamente fuera de lugar en la pared 
húmeda y manchada de hollín de ese salón tan austero. 

—En... enviamos un mensajero para darle las gracias —respondió 
Catalina, incómoda. 

Había intentado escribirle una carta al duque, pero le dio 
vergiienza enviarla, pese a que había buscado pasajes en el salterio 
para copiarlos. Escribir era muy diferente a leer, y el sacerdote del 
convento apenas le había enseñado nada sobre ese arte. 

—La duquesa Blanca tiene previsto llegar esta semana a 
Bolingbroke —dijo Felipa—. Ella también viene huyendo de la peste. 

—¿De veras? 

Catalina sintió una punzada agridulce en el corazón. Pensó en esos 
doce días de Navidad que pasó con la duquesa en Bolingbroke casi 
tres años antes, en la afinidad que se había producido entre ellas y en 
la alegría que experimentó. No había dejado de venerar a la duquesa, 
por mucho que lady Blanca se hubiera olvidado de ella. 

—¿Por qué no vas a Bolingbroke a esperarla, Catalina? —propuso 
Geoffrey—. Sería un buen momento. 

Hugh había regresado al salón y se sentó sobre su silla de respaldo 
alto, con las rodillas encogidas para mitigar los dolores. Dirigió 
entonces sus ojos carentes de brillo hacia el rostro de su cuñado y 
frunció el ceño. 

—¡Por supuesto! —exclamó Felipa, comprendiendo de inmediato 
los beneficios que conllevaría la visita—. La duquesa te tenía cariño y, 
en cuanto te vea, renovará su generosidad. Clama al cielo que no 
supieras aprovechar la situación parecida que se te planteó con la 
reina, que Dios se apiade de su alma. Aun así, los Lancaster siempre 
han mostrado cierto interés por ti, y si Hugh ya no cuenta con el favor 
del duque... 

—¡Eso no es cierto! —le interrumpió Catalina con brusquedad, al 
oír que su esposo hacía un ruido—. Menudo disparate... 

—Pica no quería decir eso —intervino Chaucer, acostumbrado a 


paliar la falta de tacto de su esposa—. Todo el mundo sabe que Hugh 
luchó con gran valentía en Castilla y no hay duda de que el duque le 
tendrá reservada una recompensa especial. Pero, puesto que 
Bolingbroke está tan cerca, sería una muestra de cortesía acudir allí a 
esperar la llegada de nuestra queridísima señora. Hugh podría 
acompañar a Catalina. 

—No —repuso Hugh con tono adusto—. No quiero verme 
mezclado en asuntos de mujeres. Permaneceré aquí hasta que el duque 
me convoque. Ellis puede escoltar a Catalina hasta allí, ya que os 
parece tan decoroso que vaya. 

Dicho esto, Hugh apoyó la barbilla sobre una mano y se quedó 
mirando a la nada. A Geoffrey le pareció extraño que Hugh no mirase 
nunca a su esposa. Parecía una muestra excesiva de timidez o de 
bochorno, aunque quizá se pudiera achacar a su carácter taciturno o a 
sus molestias intestinales. 

—Me gustaría ir —dijo Catalina, titubeante. Le dirigió una sonrisa 
nerviosa a Hugh, a la que este no hizo ni caso—. Solo serán unos 
días... Me llevaré a Blanquita, aunque no podría ir hasta que haya 
destetado a Tom... Y hasta que Hugh se encuentre mejor, y... 

—¡Deja ya de farfullar, Catalina! —exclamó Felipa con brusquedad 
—. Irás el próximo lunes, antes de que todo Lincolnshire se entere de 
que la duquesa está en Bolingbroke y el castillo se llene de 
suplicantes. Yo me quedaré aquí y me ocuparé de todo, puedes estar 
tranquila. En cuanto al bebé, seguro que hay alguna mujer en el 
pueblo que pueda darle el pecho. En cualquier caso, ya es hora de que 
dejes de dárselo, pues te has quedado tan flaca como el palo de una 
escoba. Blanquita es demasiado pequeña para ir, además, te 
dificultaría dedicar toda tu atención a complacer a la duquesa. Tienes 
que usar más la sesera, Catalina. 

—«¿La sesera? —repitió la muchacha, pues le hizo cierta gracia ese 
comentario. Percibió ese fervor que tan bien conocía en la mirada de 
Felipa, y se preguntó qué pensarían los villanos de la mansión de la 
mano dura con la que iba a tratarlos a partir de ahora. 

—¡Pues claro que la sesera, petite imbécile! La duquesa te ha hecho 
regalos bonitos en el pasado, y sabe Dios que no te vendría mal recibir 
unos cuantos ahora. Además, una buena esposa siempre encuentra la 
manera de promover los intereses de su marido. Deberías decirle a las 
claras que estáis necesitados en Kettlethorpe, que Hugh contrajo una 
enfermedad mientras estaba al servicio del duque y que quizá con una 
pensión... 

—i¡No quiero ninguna pensión! —gritó Hugh, furioso—. No hasta 
que vuelva a luchar. 

—Tonterías. Geoffrey recibe una pensión del rey: veinte marcos al 
año. Para mí está más claro que el agua: los dos tenéis menos sentido 


común que un par de ovejas. 

Geoffrey se rio. 

—Ovejas o no, deberíais hacer caso a Pica. Sabe de lo que habla. 

—Es una suerte —dijo Felipa, tras recibir el cumplido de su esposo 
y comprobar que los Swynford no seguían protestando— que Catalina 
haya pasado la peste y se recuperase. Maese Jacques, el galeno de la 
reina, dice que cuando eso ocurre, y es muy poco frecuente, la muerte 
negra no vuelve a atacar. 

—¿De verdad la pasé? —preguntó Catalina, sobresaltada—. 
¿Quieres decir que en Picardía...? Recuerdo que estuve muy enferma 
cuando nuestros abuelos murieron de peste, pero creía que no 
afectaba a los niños. 

—A la mayoría no, como fue mi caso, pero a ti se te puso la piel 
del mismo color que el pelaje de un zorzal, te pusiste a sangrar por la 
nariz y te salió un furúnculo del tamaño de una manzana en la axila. 
Recuerdo cuando se reventó, pues estábamos las dos solas en la 
granja... Los demás nos habían abandonado. 

—SÍ... —dijo Catalina, lentamente—. Recuerdo el dolor y el alivio 
que sentí cuando ese bulto estalló. Me diste de beber leche, cuidaste 
de mí, pese a que tú tampoco eras más que una niña. Fuiste muy 
buena conmigo, hermana. —Catalina se inclinó hacia Felipa y le dio 
un beso—. Pero hasta ahora no había comprendido del todo el alcance 
de tu valentía. 

—Por san Sebastián, ¿qué otra cosa iba a hacer? —dijo Felipa, 
siempre tan pragmática, mientras le daba unas palmaditas en el brazo 
a Catalina—. Hoy día es diferente. En Londres no quise arriesgarme a 
respirar ese aire ponzoñoso. Me llené las fosas nasales con borraja y 
trinitaria, y llevé un amuleto con la piedra bezoar. Geoffrey también 
lo hizo.15 

Su esposo asintió con gesto serio. 

—Pocos conservan su valentía cuando repican las campanas de la 
peste y las puertas se cubren de cruces rojas. Catalina, ¿querrías tocar 
el laúd y cantarnos algo? Que sea alguna tonadilla alegre. 

—Hace mucho que no toco —dijo la muchacha—. ¿Por qué no nos 
lees algo, Geoffrey? Seguro que llevas algún libro en tu alforja. 

—Claro que sí —interrumpió Felipa—. ¡Ha traído tantos libros que 
no tiene espacio para una muda de lino o un par de zapatos decentes! 
Hasta un tintero se ha traído... ¡y plumas! 

Catalina cruzó una mirada risueña con Geoffrey, al recordar la 
intención de su hermana de curarlo de su vicio por la lectura y la 
escritura. 

—He estado traduciendo al inglés Le Roman de la Rose —dijo 
Geoffrey con cierta timidez—. No es tan bueno como los preciosos 
versos de Guillaume de Lorris, pero si os apetece escuchar esa historia 


de amor cortés... 

—¡Sí, por favor! —exclamó Catalina. 

Levantó del suelo a Blanquita, que se había cansado de jugar con 
una muñeca que le habían regalado los Chaucer, y la asentó 
cómodamente entre sus brazos. 

Felipa resopló y, al ver que no podría hacer nada por evitarlo, 
recogió el huso que Catalina había dejado olvidado y comenzó a 
enrollar el hilo de la rueca. 

Hugh lanzó un gruñido, disconforme, y alegando que tenía que ir a 
buscar a Ellis, se levantó y salió del salón. 

Geoffrey extrajo de su bolso unos pergaminos repletos de una 
caligrafía apretujada y sin apenas márgenes, y acercó su taburete a la 
luz de la ventana. 

—Empieza hablando de sueños —le explicó a Catalina—, y dice 
así... 


Pues en cuanto a mí, estoy convencido 

de que nos revelan el significado 

del bien y del mal que ocurre a la gente; 
pues muchas personas sueñan por la noche 


muchísimas cosas que entender no pueden, 
pero que después se ven perfectamente. 


«Sí, eso es cierto», pensó Catalina. Había entendido muchas cosas 
después de soñar con ellas. Varias noches atrás, había soñado con un 
féretro y una inmensa multitud de dolientes ataviados de negro. Y al 
poco tiempo, la reina murió. Pero el poema hablaba de amor y no de 
muerte, y Catalina escuchó con mucha atención los extractos que leyó 
Geoffrey. Junto al soñador de aquella historia, conoció a Ociosa, 
Alegría y Cortesía. Deambuló por un jardín tan hermoso «que no podía 
haber paraíso alguno tan maravilloso como lo era aquel». El dios del 
Amor, señor de ese jardín, fue coronado con rosas y tenía a su servicio 
a un joven caballero llamado «Dulce Mirar». Aquel joven caballero 
tenía dos arcos con los que disparaba flechas de amor. Había cinco 
flechas que destacaban por su belleza y otras cinco por su fealdad, y 
mientras Geoffrey leía el nombre de cada una, Catalina escuchó con 
más avidez todavía, pues pensó que podría aprender un poco más 
sobre el amor romántico y su significado. 

Las cinco flechas doradas se llamaban Belleza, Sencillez, 
Franqueza, Compañía y Bello Semblante. «¿De verdad esas flechas 
producen las maravillosas heridas de amor?», se preguntó Catalina, 
desalentada. No podía imaginarse que esas flechas llegaran algún día a 
perforar su corazón, ni tampoco las cinco flechas negras que eran 


lanzadas desde un arco corrompido: Altivez, Villanía, Deshonra, 
Desesperación y Pensar Variable. Catalina tampoco se consideraba 
vulnerable a ninguna de ellas. 

«Será que no entiendo esa clase de amor y que nunca lo 
entenderé», pensó, suspirando. Había sido una ingenua al pensar que 
existía, ya que Le Roman de la Rose solo era un sueño, tal y como 
había recalcado Geoffrey desde el principio. La vida real era lo que 
estaba sucediendo en ese salón y estaba imbuida de atributos muy 
diferentes, como la paciencia y el sentido del deber. Ese poema era 
como los majestuosos tapices que había visto en Windsor —donde se 
representaban animales mitológicos y claros neblinosos en mitad del 
bosque—, mientras que la vida real era como ese hilo gris y áspero 
que Felipa estaba extrayendo de la rueca. «Aun así —pensó de 
repente, iluminada por un brillo fugaz que no alcanzó a percibir—, el 
tapiz también existe. Yo lo vi». 

—¡Qué cara tan larga, Catalina! —exclamó Geoffrey, riendo, 
mientras enrollaba sus pergaminos—. ¿Te aburre el romance? 

—No, Geoffrey, me gusta mucho. Lo que ocurre es que me 
entristece pensar que nunca podré encontrar un jardín tan hermoso, ni 
aspirar a arrancar esa rosa roja que anhela el soñador. 

—Es posible que aún puedas hacerlo, Catalina —+respondió 
Geoffrey con suavidad. 

—¿Hacer el qué? —Felipa había estado reordenando mentalmente 
el salón, apilando los caballetes en la pared que daba al sur y no la del 
norte, y colocando soportes más apropiados para las antorchas—. 
¿Qué rosa roja? Ah, sí, el poema... Geoffrey, debo decir que sonaba 
mejor en francés, más refinado. El trovador de la reina, Pierre de 
Cambrai, nos lo recitaba a menudo. El inglés no es una lengua 
apropiada para la poesía. 

—Puede que tengas razón, querida —dijo Geoffrey. Abrochó el 
cierre de su bolso y se levantó para estirar las piernas—. Al inglés le 
falta ritmo y yo no soy más que un modesto escribano. 

Catalina hizo amago de protestar, por cortesía y porque le había 
gustado el poema, pero se dio cuenta de que su opinión no ejercería 
más influencia en él que la de Felipa. A pesar de su fachada de alegría 
y gentileza, Catalina percibió en Geoffrey un muro tras el que 
habitaba su verdadero yo, apenas afectado por un mundo exterior que 
contemplaba con jovial desapego. Catalina admiraba ese rasgo similar 
a la autosuficiencia que ella misma había engendrado en su corazón. 
Solo había una cosa que podría amenazar ese equilibrio, pensó. Miró 
de reojo al pequeño Tom y después la cabecita rizada que estaba 
apoyada sobre su hombro. «Si consigo mantener a mis niños a salvo — 
pensó—, ¿qué más puedo desear?». 


14 N. de la Ed.: Eduardo de Woodstock, el Príncipe Negro, fue el primogénito de Eduardo III 


de Inglaterra y Felipa de Henao. Murió un año antes que su padre, por lo que no llegó a ser 
rey. El trono pasó directamente a su hijo, Ricardo II, que entonces era menor de edad. 

15 N. de la Ed.: En la época se desconocía que, en realidad, la peste se contagiaba por la 
picadura de las pulgas que acompañaban a las ratas. Creían que era algo que estaba en el aire, 
de ahí que Pica decida protegerse las fosas nasales. Quienes superaban la enfermedad, que 
eran pocos, quedaban vacunados, como sucede con otras afecciones víricas. 


Capítulo 10 


Fur EL 11 de septiembre cuando Catalina emprendió al fin su viaje a 


Bolingbroke. No quiso partir hasta haber destetado a Tom como es 
debido. Después se llevó un buen susto cuando Blanquita padeció una 
breve afección que requirió de sus cuidados, pero la niña no tardó en 
recuperarse, así que Catalina la dejó en manos de Felipa sin temor, 
aunque con todo el dolor de su corazón. 

—¡Santa María! —exclamó Felipa al ver las lágrimas de su 
hermana mientras le daba un beso de despedida a la niña, que dormía 
—. Cualquiera diría que vas a pasar fuera un año en vez de unos pocos 
días. No tiene sentido obsesionarse tanto con un niño. 

Hugh también se encontraba mejor, sus cólicos y flujos habían 
remitido, aunque la otra dolencia que le afectaba en lo más hondo no 
había mejorado. Catalina sopesó esa cuestión mientras cabalgaba con 
Ellis por la carretera de Lincoln en dirección a Bolingbroke. 

Desde que nació el pequeño Tom, e incluso unos meses antes, 
Hugh no había sido capaz de reclamar sus derechos maritales, y 
Catalina se sentía un poco culpable de que aquella circunstancia que 
tanto lo perturbaba le concediera a ella un tremendo alivio. Liberada 
de sus torpes y apresuradas exigencias de alcoba, Catalina podía 
tolerar mejor el cumplimiento de las demás necesidades de su esposo. 
Sin embargo, en el caso de Hugh era todo lo contrario: apenas le 
dirigía la palabra salvo que fuera indispensable, y las pocas veces que 
ella le sorprendió mirándola, Hugh se apresuraba a girar la cabeza, 
pero no sin que antes se notara en su gesto la rabia, el desconcierto y 
la humillación que sentía. 

Catalina sabía que Hugh había probado remedios secretos. Un día, 
Ellis mencionó de pasada una visita a una curandera que vivía cerca 
de Harby, en Nottinghamshire. Se llamaba Graziel y era muy 
frecuentada por la gente de la zona. Después de la visita a la 
curandera, Hugh se bebía en privado una poción de color oscuro antes 
de irse a la cama y durante la noche guardaba bajo su almohada dos 
pequeños objetos arrugados que parecían uvas pasas. Sin embargo, 


nadie mencionó jamás esta cuestión en voz alta. Felipa expresó su 
sorpresa al ver que, en vista de la probada fecundidad de Catalina, 
hubiera pasado un año desde el nacimiento de Tomás sin que hubiera 
indicios de un nuevo bebé. Catalina quitó hierro al asunto con una 
risita, alegando que Felipa ya se había demorado bastante en la 
búsqueda de su primogénito y no estaba en condición de dar 
lecciones. Aun así, sentía remordimientos porque cuando rezaba por la 
salud de Hugh, se olvidaba de pedir por el vigor que su marido 
ansiaba recuperar. 

Pero aquel día no tenía que preocuparse por eso, estaba contenta 
por embarcarse en un viaje, el viento le soplaba en la cara y se puso a 
tararear mientras espoleaba a Doucette para que saliera al galope, 
mientras Ellis, con gesto reprobador, aceleraba el paso para situarse a 
los tres pasos de rigor por detrás de ella. 

—¡Bajad el ritmo, mi señora! —dijo al fin el escudero—. ¡Hay una 
comitiva más adelante! 

La estrecha carretera que conectaba Bardney con Bolingbroke no 
solía estar muy frecuentada, así que no se habían cruzado con nadie 
salvo un hojalatero y dos maestros tallistas que se dirigían a la 
catedral de Lincoln para pedir trabajo en la nueva sillería del coro. 

Un poco más adelante, el camino estaba bloqueado por una 
aparatosa procesión de carretas cargadas con sacos de lana y tiradas 
por bueyes. Un boyero corría de un lado a otro con su aguijada entre 
las carretas, y a pesar de los gritos de Ellis para que abrieran paso, ni 
los bueyes ni el ganado se movieron un ápice. 

Tres jinetes vestidos con elegancia cabalgaron por delante de los 
carros y uno de ellos, al oír los gritos de Ellis y ver que iba en 
compañía de una joven, dio una orden al boyero más cercano, que la 
transmitió con gesto impasible. Al rato, lo bueyes arrastraron las 
carretas hacia un lado. 

—Podría haber dado un rodeo por los campos para esquivarlos — 
le dijo Catalina a Ellis mientras pasaban junto a las carretas. 

—No, no, mi señora. —Ellis estaba perplejo—. No es apropiado 
cederles la carretera a los campesinos. No olvidéis vuestra posición. 

«Sí —pensó Catalina—, supongo que debo recordarlo, ya que 
vuelvo a estar en el mundo exterior». Arqueó el cuello, se atusó la 
melena y se recolocó la capucha de montar mientras se acercaba a los 
tres jinetes. 

El mayor era un mercader y por su aspecto se notaba que era un 
hombre influyente. Llevaba una sobrevesta granate de terciopelo con 
toques anaranjados. Lucía también un lustroso sombrero alto de piel 
de castor, un puñal incrustado de joyas en el cinturón y una barba 
canosa recortada con esmero. 

—Buenos días, señora —dijo con tono adusto—. Lamentamos 


haber entorpecido vuestro camino. 

Después se dio la vuelta y, tras sacudir las riendas de su caballo, 
reanudó su lenta marcha. 

Catalina, que estaba acostumbrada a suscitar sobresalto e interés 
en los hombres, se quedó cohibida ante esa muestra de indiferencia. 
Miró de reojo a los otros dos jinetes, y el más joven de ellos, que 
acababa de echarle un buen vistazo, refrenó a su caballo y lo guio 
para que se situara junto a Doucette. 

—¿Vais muy lejos, señora? —preguntó, y la calidez de su tono 
restauró la confianza de Catalina. 

Aquel joven también iba vestido con elegante terciopelo y un 
sombrero de piel de castor, pero su barba era castaña. 

—Nos dirigimos a Bolingbroke —dijo Ellis, que se acercó para 
controlar la situación—, así que no podemos entretenernos, mi buen 
señor. 

—i¡Vaya, nosotros también vamos allí! —exclamó el segundo 
mercader—. Será mejor que se queden con nosotros, hay bandidos en 
los bosques de las colinas. 

—No he oído hablar de ninguno —repuso Ellis con frialdad—. 
Además, me basto yo solo para proteger a mi señora. Permitidnos 
pasar. 

—Espera, Ellis, vamos a cabalgar con ellos un rato. 

Catalina llevaba tanto tiempo sin hablar con nadie ajeno a 
Kettlethorpe, y Ellis era un compañero de viaje tan aburrido, que 
estaba deseosa de novedades. 

—«¿Vais también a ver a la duquesa, señor? —preguntó. 

—Sí —respondió el jinete, y su rostro liso y sonrosado se tornó tan 
adusto como el del otro mercader—. Para pedirle ayuda, aunque 
después tenemos que poner rumbo a ese pueblo infecto de Boston — 
añadió con una brusquedad repentina—, ¡maldito sea su nombre! 

—¿Qué os ha hecho Boston? —preguntó Catalina, conteniendo una 
risita. 

Miró de reojo al tercer jinete, que iba ataviado con una toga 
clerical, y cuyo rostro, oculto bajo una capucha morada y negra, tenía 
una expresión tan sombría como la de sus compañeros de viaje. 

—¡Somos oriundos de Lincoln! ¡Somos los Sutton, mi señora! — 
exclamó el joven mercader—. Es absurdo preguntar qué nos ha hecho 
Boston. 

—Me tendréis que disculpar, señor, pero es que no estoy al 
corriente. 

—¡Nos robaron el favor real! Esos malnacidos, sirviéndose de 
lisonjas y mentiras abyectas, han convencido al rey... O, mejor dicho, 
han sobornado a su infame concubina para arrebatarle a Lincoln su 
posición predominante dentro de la ruta comercial para quedársela 


ellos. 

—Ah, sí, algo he oído... —dijo Catalina. 

Hugh había mencionado que el rey le había retirado a Lincoln su 
puesto como epicentro comercial de la región para cedérselo a Boston, 
lo cual había supuesto una grave pérdida para la ciudad. Desde 
entonces, toda la lana, el cuero y el estaño del país dejaron de pasar 
por Lincoln para su exportación, así que dejó de ser la principal 
potencia textil del noreste. Por ordenanza real, la ciudad había sido 
degradada. Catalina, consciente de que ese año iban a tener suficientes 
problemas en Kettlethorpe para subsistir, sin excedentes que pudieran 
vender, le había dado poca importancia a esa noticia. Aun así, miró 
con compasión a aquellos tres adustos jinetes. 

—¿Creéis que la duquesa podrá ayudarlos, señor? —dijo. 

El joven mercader se encogió de hombros. 

—Por probar, que no quede. El duque es amigo nuestro, le 
conocemos bien. Poseemos feudos bajo su protección cerca de Norfolk 
y a menudo hemos compartido mesa con él en la casa que tenemos a 
las afueras de Lincoln. 

Catalina sopesó sus palabras con interés. Toda mención acerca del 
duque le producía una sensación cálida y reconfortante desde el día 
que nació Blanquita, pese a que le seguía pareciendo un ser lejano e 
inalcanzable. Era algo parecido a lo que uno siente por Dios: un ente 
todopoderoso, severo pero misericordioso (siempre que lograras que te 
escuchase), entregado a asuntos tan trascendentes que nadie debía 
osar inmiscuirse en ellos. 

Por tanto, la complicidad con el duque que habían insinuado los 
Sutton sorprendió a Catalina, que les hizo algunas preguntas corteses 
mientras cabalgaban lentamente hacia las colinas a la cabeza de 
aquella comitiva cargada de lana. Hizo caso omiso del enfado de Ellis, 
a quien no le gustaba ni el paso tan lento que llevaban, ni las miradas 
ávidas que el joven mercader le lanzaba a su señora. 

Los Sutton eran burgueses adinerados y una de las familias más 
importantes de Lincoln. Maese John, el mayor, era el padre, y los 
otros dos eran sus hijos: Robert y Thomas, el clérigo. Maese John 
había sido alcalde de Lincoln el año anterior y ahora ocupaba un 
asiento en el Parlamento. Pertenecían a una clase social que Catalina 
no había conocido hasta entonces —la de los terratenientes, 
dignatarios civiles y mercaderes prósperos—, personas que estaban 
plenamente satisfechas de su posición, pese a no ser nobles ni 
caballeros. Rendían tributo y pagaban impuestos por las tierras que 
gestionaban bajo la protección del ducado de Lancaster, pero por lo 
demás eran completamente independientes, no rendían cuentas ante 
nadie, y Catalina se sobresaltó al ver cómo hablaba maese Robert del 
rey. 


—Impuestos, impuestos y más impuestos para que así ese viejo 
chocho pueda agradar a su amante o satisfacer su ambición por 
gobernar en Francia. Como si no tuviéramos bastantes cosas que hacer 
en casa. Primero establece un impuesto para comprar lana, después 
otro para venderla, ¿y a quién le toca pagar el pato? Pues a nosotros, 
los comerciantes de lana. Aunque no temáis, no somos tan tontos 
como para no saber resolver esa cuestión, ¿verdad, padre? 

Le dio un codazo a maese John, que gruñó con gesto taciturno. 

—¿Qué queréis decir? —preguntó Catalina. 

Robert Sutton estaba encantado de tener una interlocutora tan 
hermosa y tan atenta. Le guiñó un ojo y soltó una risita. 

—Veréis, lo que hacemos es trasladar esos impuestos bajando el 
precio que pagamos por la lana. ¿Que nos suben los impuestos? Pues 
entonces nosotros bajamos y bajamos el precio que pagamos a los 
campesinos por la materia prima. 

—Entiendo... —dijo Catalina, pensativa—. Pero ¿los campesinos no 
podrían negarse a vender? 

—i¡No tienen más remedio que hacerlo! Los mercaderes de lana nos 
mantenemos unidos y, gracias a la prerrogativa real, toda la lana tenía 
que pasar por Lincoln. Pero ahora la hemos perdido, maldita sea, a no 
ser que la gentil duquesa consiga que el rey cambie de opinión. ¿Y por 
qué vais vos a Bolingbroke, mi señora? 

«Por la misma razón que vosotros, supongo, para conseguir algo de 
la duquesa», pensó Catalina, avergonzada de repente. Aunque eso no 
era del todo cierto. 

—Voy a presentarle mis respetos —respondió, midiendo sus 
palabras—. Sir Hugh Swynford, mi esposo, es un caballero del duque. 

—¿De veras? —dijo maese Robert—. Swynford... ¿De Coleby y 
Kettlethorpe? ¿Poseen muchos pastos? No recuerdo haber recibido 
mucha lana de sus feudos. 

—Casi nunca tenemos excedentes, y este año ha sido el peor de 
todos. Casi todas nuestras ovejas se ahogaron durante la riada. Y 
tampoco es que tuviéramos muchas. 

—Ah, sí, la riada... Una gran tragedia. —Robert la miró con un 
brillo en los ojos—. Aunque deberíais añadir más ovejas a vuestras 
granjas, ocupar terrenos de vuestros siervos si fuera necesario. ¡La 
lana es el único cultivo que vale la pena! Puedo mostraros muchas 
formas de prosperar gracias a la lana, aconsejaros sobre su 
almacenamiento... Cuando regresemos a Lincoln, será un honor 
cabalgar hasta vuestra hacienda y... 

—¡Robert! —dijo su padre, alargando la palabra, señal inequívoca 
de advertencia. 

Robert, que había acercado su caballo tanto al de Catalina que sus 
muslos se rozaban, y que además la había estado observando con 


avidez, se apartó de ella y se quedó callado. El año anterior se produjo 
un desafortunado incidente cuando se dejó convencer por los 
melancólicos ojos de la esposa de un curtidor para invertir en una 
remesa de pieles que habían resultado estar podridas y mal curtidas. 
Nadie lamentaba ese traspié más que el propio Robert, así que 
carraspeó y dijo: 

—Vaya, parece que el tiempo está cambiando. La niebla se está 
extendiendo desde el mar. 

Era poco más de mediodía y el sol había estado brillando a ratos 
por detrás de una masa de nubes oscuras. Ahora comenzaban a flotar 
por el ambiente unos hilillos y espirales de niebla, que formaba una 
capa blanquecina sobre las hondonadas. En los bosques que se 
extendían sobre las colinas, las copas de los árboles asomaban por 
encima de un banco de niebla grisácea y amarillenta. 

—Qué luz tan asombrosa la de ahí al frente —dijo el joven clérigo, 
que habló por primera vez—. La niebla tiene un color amarillento 
como el azafrán. Es la primera vez que veo niebla en pleno día tan 
lejos del mar. —Sacó el rosario de plata que llevaba prendido del 
cinturón y comenzó a pasar las cuentas con inquietud. 

—;¡Pues claro, Thomas! —exclamó su hermano mayor, riendo—. Lo 
que pasa es que has visto muy poco mundo, así que todo te sorprende. 
Mi hermano —añadió, dirigiéndose a Catalina— acaba de regresar de 
Oxford, donde estoy seguro de que nunca asomó su alargada nariz 
fuera de los muros de Merton. Es un ratón de biblioteca. 

Catalina sonrió, pero sintió un malestar creciente. El ambiente era 
denso y sereno, como si amenazara tormenta, y cuando llegaron a las 
colinas y comenzaron a ascender a través de ese banco de niebla 
espesa y amarillenta, oyeron el ulular de una lechuza procedente del 
bosque. 

—¿Qué puede ser esa criatura que ulula por el día, salvo un alma 
en pena? —dijo Thomas, santiguándose. 

Uno por uno, los demás imitaron el gesto, pero Robert dijo: 

—Solo es la niebla, que ha hecho creer a ese pájaro que es de 
noche. 

Desde ese momento cabalgaron en silencio, con la mirada puesta 
en los baches del camino, ya que apenas alcanzaban a ver unos metros 
por delante. A medida que ascendieron la niebla se fue disipando, 
aunque vieron cómo formaba una densa capa de color leonado por 
debajo de ellos, a lo largo de las ciénagas que se extendían hacia el 
sureste y en la hondonada donde debía encontrarse Bolingbroke. Los 
gritos de los boyeros a su espalda sonaban ahogados, distorsionados, y 
parecían provenir de todas partes a la vez. Por lo demás, se produjo 
un silencio escalofriante hasta que maese John lo rompió: 

—Huele a humo —dijo. Después se quitó sus guanteletes bordados 


y se frotó con nerviosismo los dedos, que tenía agarrotados. 

Todos olisquearon el aire denso e inmóvil. Sí, había humo, pero 
Catalina percibió en ese olor tan penetrante el rastro de otro hedor, un 
efluvio fétido y nauseabundo que le provocó un recuerdo 
desagradable. 

—Yo no huelo nada más que la niebla, que Dios la maldiga —dijo 
Robert—. Será una suerte si logramos no salirnos del camino. 

Siguieron avanzando lentamente por ese entorno amarillento y 
silencioso donde apenas se podía ver con claridad. Los árboles 
asomaban de repente a ambos lados del camino y desaparecían con la 
misma brusquedad. Subió la temperatura y el extraño hedor se volvió 
más intenso hasta que se vieron obligados a taparse la nariz. Entonces 
apareció un fulgor anaranjado entre la niebla y oyeron el crepitar de 
unas llamas cuando se toparon con una hoguera encendida en mitad 
del camino. El fuego había disipado parte de la niebla. No había nadie 
por los alrededores, pero unas casitas bajas y una taberna les 
confirmaron que habían llegado al pueblo de Bolingbroke. Los efluvios 
provenían de la hoguera; el humo denso y sofocante se enroscaba 
hacia las alturas y se disipaba por el aire. 

—Huele a azufre —exclamó John Sutton, mientras tosía y frenaba 
a su caballo—. ¿Por qué han encendido esta hoguera aquí? Por el 
cuerpo de Cristo, esta peste va a estropear el cargamento de lana. 

—Hay otra hoguera ahí abajo —dijo Catalina—, junto al muro del 
castillo, según parece. 

Ella también estaba tosiendo y le lloraban los ojos. Los caballos 
resoplaron y, sacudiendo la cabeza, comenzaron a trotar para intentar 
librarse de esa sensación tan desagradable. No había ninguna otra 
criatura viviente por la calle, así que, llenos de incertidumbre, los 
jinetes dejaron que los caballos siguieran avanzando. La carretera se 
extendía alrededor de los muros del castillo y del foso reseco. Llegaron 
a la barbacana y vieron que el enorme puente levadizo de madera 
estaba levantado y pegado a la puerta levadiza. Allí el ambiente 
estaba menos cargado. Los caballos hicieron un alto y los jinetes 
alzaron la mirada hacia aquel muro tan imponente cuando la niebla se 
disipó de pronto. 

— ¡Jesús bendito! ¡Mirad! —exclamó Ellis con voz ronca, mientras 
señalaba con su fusta. 

—Que Dios nos proteja —susurró Catalina. En la parte inferior del 
puente levadizo habían pintado una cruz roja de un metro veinte de 
alto. Catalina comprendió entonces que había percibido un hedor muy 
parecido a ese en Picardía, ocho años atrás. 

—¡Hay peste en el castillo! —exclamó John Sutton con voz trémula 
—. Debemos dar la vuelta con las carretas de lana. Robert, deprisa, 
detenlos, ¡no dejes que se acerquen aquí! 


Su hijo dio un grito y regresó al galope por la calle cubierta de 
niebla. 

—Debemos rodear el pueblo para alejarnos de esta plaga — 
murmuró maese John—. Señora, ¿conocéis otro camino? ¿Y vos, joven 
escudero? —Se dio la vuelta hacia Ellis con gesto ausente—. Ay, Señor 
mío, no me ocurren más que desgracias e infortunios últimamente. 
Thomas, rézale a san Roque, rézales a todos los santos. Tú sabes latín, 
así que seguro que te entienden. 

El joven clérigo se sobresaltó y apartó la mirada de la cruz de la 
peste que centelleaba entre la niebla, despidiendo un fulgor rojo como 
el de la sangre, mientras alargaba sus dedos temblorosos hacia su 
rosario. 

—Vamos, lady Catalina, vamos —susurró Ellis, mientras tiraba de 
las riendas de Doucette. 

Entonces se abrió un postigo en la sala de guardia del portillo y un 
hombre ataviado con un yelmo asomó la cabeza por la ventana. 

—¿A qué viene todo ese jaleo de ahí fuera? —gritó—. Ya se habrán 
dado cuenta de que la única bienvenida que podemos ofrecer en 
Bolingbroke es el beso de la muerte negra. 

—Virgen Santa, ¿qué ha ocurrido? —exclamó Catalina, aferrándose 
al borrén. 

—Han muerto dieciséis de los nuestros, que yo sepa. ¡Que Dios los 
confiese, ya que ningún sacerdote ha podido hacerlo! El capellán fue 
el primero en morir, hace cinco días, y el fraile lo siguió. 

—i¡Sin confesar! —exclamaron los Sutton por detrás de Catalina, 
acompañados por el frenético traqueteo de los cascos de sus caballos 
al espolearlos. 

Ellis agarró a Catalina del brazo, pero ella se soltó. 

—¡El párroco del pueblo! —gritó hacia la ventana—. ¡Vayan a 
buscarlo! 

—¡Imposible! ¡Corrió a esconderse como los demás aldeanos! 

—¿Y qué pasa con la duquesa y sus hijos? 

—Lo desconozco, señora, pues desde ayer por la tarde no he salido 
de la sala de guardia y he atrancado la puerta. —El soldado dejó 
escapar una carcajada aguda—. He atrancado la puerta para 
protegerme de la dama de la peste, con su escoba y su bufanda roja. 
No permitiré que entre para encamarse conmigo. 

—Vámonos, señora, vámonos. —Ellis volvió a tirar del brazo a 
Catalina. Su rostro se había tornado tan cetrino como el humo. 

—No —repuso ella, a pesar del nudo que se le formó en el pecho 
—. No puedo. Voy a entrar. Al parecer estoy a salvo del contagio, o 
eso dijo Felipa. Pero, aunque no fuera así, debo entrar a buscar a la 
duquesa. 

—Habéis perdido el juicio, señora. Sir Hugh me matará si os dejo 


marchar... 

Catalina comprendió que pretendía llevársela por las malas, pues 
la tenía agarrada del brazo con tanta fuerza que estuvo a punto de 
hacerle perder el equilibrio sobre el caballo. Decidió responder con 
furia: 

—¿Cómo te atreves a tocarme, bellaco? —exclamó con vehemencia 
—. ¿Cómo osas desobedecerme? 

Le asestó un bofetón con la mano libre. Ellis se sobresaltó. Le soltó 
el brazo, presa del miedo y la incertidumbre. Catalina se dio cuenta de 
ello y añadió, haciendo gala de la misma autoridad: 

—No hace falta que entres al castillo conmigo. Te libero de tus 
obligaciones, pero sí hay una cosa que debes hacer. Ve a toda prisa a 
la abadía de Revesby. Si no recuerdo mal, esa es la más cercana. Una 
vez allí, ¡trae a un monje enseguida! En nombre de la Trinidad, Ellis, 
¡ve! 

Lo dijo con tanta convicción, lanzándole una mirada tan 
autoritaria, que Ellis agachó la cabeza con sumisión. 

—La carretera de Revesby está en esa dirección —añadió Catalina, 
señalando—, después dirígete hacia el oeste. 

Ellis tensó las riendas y espoleó a su caballo. 

—;¡Guardia! ¡Eh, guardia! —gritó Catalina, dándose la vuelta hacia 
el castillo. El guardia volvió a asomar la cabeza por la ventana—. 
¡Bajad el puente y dejadme entrar! 

—De eso nada, señora. —El guardia volvió a soltar una carcajada 
—. No pienso moverme de aquí. —Su tono de voz cambió a medida 
que se asomaba cada vez más por la ventana—. ¿Tantas ganas tenéis 
de uniros a nuestros festejos, mi señora? Por los huesos de Cristo, ¡la 
muerte negra sí que sabe celebrar buenos bailes! La puerta trasera está 
abierta, por allí huyeron los sirvientes del castillo —añadió, 
lanzándole una mirada maliciosa. 

Catalina rodeó el foso reseco a lomos de Doucette, pasó junto a la 
torre sur y llegó hasta la pasarela que conducía a la entrada trasera. 
Desmontó y ató a la yegua a un avellano donde podría pastar. 
Desabrochó la saca que colgaba de su montura y, cargando con ella en 
brazos, atravesó la pasarela. Entre los listones de la puerta baja de 
roble había pintada otra cruz roja, y alguien había garabateado por 
debajo: «Que Dios se apiade de nosotros». 

Atravesó la puerta, que no estaba cerrada, y accedió al patio. 
Había otra hoguera encendida cerca del pozo. Un anciano que llevaba 
un uniforme azul y gris manchado de hollín arrojaba puñados de 
azufre sobre los leños, que ardían lentamente. Después alzó su cabeza 
greñuda y la miró con gesto sombrío. Otras dos figuras se desplazaron 
por el patio. Iban encapuchados, con el rostro cubierto por un paño 
negro, y cargaban con unas palas. Habían levantado las baldosas de 


una porción del patio occidental, cerca de los barracones, y Catalina 
vio que habían cavado una zanja alargada sobre el terreno. Junto a la 
zanja había un montón muy alto cubierto por una lona manchada de 
sangre, y el hedor que emanaba de ese montículo se entremezcló con 
los efluvios del fuego. 

Catalina intentó apartar la mirada de aquel terrible montón, pero 
no fue capaz. Un hombre con el rostro cubierto por una máscara 
llevaba una campanita en la mano y, mientras la hacía tintinear, 
murmuró unas palabras. Después dejó la campana en el suelo y las dos 
figuras encapuchadas arrastraron en silencio un cuerpo inerte con el 
pelo largo y negro que habían extraído del montón. Lo arrojaron a la 
zanja, donde una muñeca y una mano con manchas azuladas 
asomaron fugazmente como si fueran las garras de un águila 
monstruosa, después se fueron hundiendo lentamente hasta 
desaparecer. 

Catalina dejó caer la saca que llevaba. Echó a correr a trompicones 
hacia las alcobas privadas situadas en el otro extremo del patio. Llegó 
a los pies de la escalera de piedra que conducía a los aposentos de la 
duquesa. Fue allí donde se estuvo riendo de las payasadas de los 
actores ambulantes junto a las dos niñas, durante aquella Navidad de 
hacía tres años. Volvió la mirada hacia aquel patio silencioso y 
anegado de humo y vio cómo las siluetas encapuchadas volvían a 
rebuscar dentro del montículo situado bajo la lona. 

Se le revolvió el estómago y un fluido amargo le subió a la boca. 
Lo escupió y se dio la vuelta para comenzar a subir por los 
desgastados escalones de piedra. Cuando completó la primera espiral, 
el silencio que reinaba en el castillo quedó roto por el repentino 
tañido de una campana. Aunque las paredes de piedra que la rodeaban 
amortiguaron el sonido, Catalina comprendió que se trataba de la 
enorme campana de la capilla y se aferró al pasamanos enfundado en 
terciopelo mientras contaba las lentas campanadas. Fueron doce antes 
de la pausa. Se trataba, pues, de un niño. Entre el toque de difuntos, 
Catalina alcanzó a oír un alarido procedente de algún lugar del 
castillo. 

De pronto comenzó a oír unos ruidos mucho más cercanos, una 
amalgama ininteligible de voces sumada al sonido estridente de una 
gaita. Sorprendida, aguzó el oído y percibió entre esos sonidos 
discordantes la melodía de una canción procaz, «Pourquoi me bat mon 
mari?», que Nirac le había enseñado. Un coro de voces la cantaba a 
grito pelado al son del chirrido de las gaitas y el estrépito de los 
platillos. 

A medida que Catalina fue subiendo poco a poco el ruido se volvió 
más estridente, pues provenía de la enorme antecámara situada junto 
a la alcoba de la duquesa y la puerta estaba entornada. Había una 


docena de personas medio desnudas en la estancia, todas ellas 
moviéndose de un lado a otro con frenesí, danzando. Nadie se fijó en 
Catalina, que se quedó paralizada junto a la puerta. A pesar del calor 
sofocante, la chimenea estaba encendida y los coloridos tapices de la 
pared estaban iluminados por una veintena de velas. Sobre la mesa, 
que había sido empujada hacia la pared, quedaban los restos de un 
pavo real asado, una pierna de venado y un inmenso barril de vino 
con el tapón mal cerrado. Un líquido violáceo se derramaba sobre las 
esteras del suelo, que estaban salpicadas de tomillo, lavanda y rosas 
marchitas. En el posadero para halcones que había junto a la 
chimenea habían atado un cráneo humano, de tal manera que 
quedaba colgando por la cuenca del ojo y giraba lentamente de un 
lado a otro, como si estuviera contemplando el corro de personas que 
danzaban sin parar, meneando los brazos y lanzando puntapiés. 
Cuando el juglar encargado de los platillos los entrechocó, un hombre 
y una mujer se agarraron compulsivamente y se besaron, zarandeando 
sus cuerpos hacia delante y hacia atrás mientras los demás bailaban, 
daban vueltas y gritaban obscenidades. 

Catalina, paralizada como si estuviera inmersa en una pesadilla, 
reconoció a algunas de esas personas, aunque tenían el rostro 
enrojecido y desencajado por efecto de la borrachera. Vio a doña 
Pernelle Swyllington, la rolliza dama que había protestado por la 
presencia de Catalina en el palco de los Lancaster durante el torneo en 
Windsor. Llevaba roto el corpiño de tal manera que sus inmensos 
pechos quedaban al aire, y la redecilla que sujetaba su cabello canoso 
se había desprendido y le rebotaba sobre los hombros mientras 
danzaba. Vio a Audrey, la ayudante de cámara de la duquesa, ataviada 
con un vestido blanco de terciopelo manchado de vino, ribeteado con 
piel de armiño. Aunque se había remangado la falda hasta la cintura, 
no paraba de tropezar y trastabillar con ella. Su ancho rostro de 
campesina lucía la expresión frenética propia de una bacanal, cubierto 
por uno de los lujosos tocados de la duquesa. Audrey tenía agarrado 
de la mano a Piers Roos y cuando sonaban los platillos se lanzaba 
contra su pecho para chupeteárselo. El joven escudero no llevaba 
puesta más que una camisa y estaba tan ebrio como el resto. Su 
agradable rostro pecoso había adoptado una expresión animalesca y 
sus ojos entornados centelleaban. Un pinche de cocina danzaba con 
ellos, y también había una joven guapa y menuda —una dama, a 
juzgar por su vestido— que se reía, hipaba y permitía que los hombres 
la toquetearan cuanto quisieran: Piers, el pinche, los juglares o Simon 
Simeon, el administrador del castillo de Bolingbroke. 

Fue la visión de aquel anciano —con su larga barba atada con un 
lazo rojo y una guirnalda de malvarrosas torcida sobre la cabeza, 
despojado de toda dignidad mientras realizaba una serie de cabriolas 


libidinosas— lo que sacó a Catalina de su ensimismamiento. 

—Que Cristo y su Santa Madre os perdonen a todos —exclamó—. 
¿Habéis perdido el juicio, pobres diablos? 

Un sollozo le oprimió la garganta, después se sentó sobre un banco 
cubierto de desperdicios y se quedó mirándolos con aflicción. Al 
principio no repararon en su presencia, pero el gaitero hizo una pausa 
para tomar aliento, y el administrador, cuando se dio la vuelta para 
agarrar una copa llena de vino, la vio y se quedó mirándola como un 
pasmarote, pasándose una mano por delante de sus ojos vidriosos. 

—Señor administrador —le dijo Catalina—, ¿dónde está lady 
Blanca? 

Su voz desesperada recorrió la estancia como si fuera una flecha. 
Los juerguistas dejaron de danzar y retrocedieron, apiñándose como 
ovejas amenazadas por un peligro inesperado. Doña Pernelle se cubrió 
los pechos con las manos y exclamó con voz ronca: 

—-¿Quién eres, mujer? Márchate, déjanos en paz. 

Piers apartó el brazo de la cintura de Audrey y gritó: 

—;¡Por el rabo del diablo! Pero si es lady Swynford. ¡Cuántas veces 
he esperado este momento! Venid a bailar conmigo, mi hermosa 
señora, mi bella concubina... 

Cegado por la lujuria, resopló, empujó a Audrey hacia un lado e 
intentó agarrar a Catalina, pero el viejo administrador se interpuso y 
extendió un brazo tembloroso a modo de barrera. 

—¿Dónde está la duquesa? —repitió Catalina, sin hacer caso de 
Piers. 

—Ahí dentro —respondió lentamente el administrador. Señaló 
hacia la alcoba—. Nos pidió que la dejáramos en paz mientras 
esperamos nuestro turno. 

—Así que ha muerto... —susurró Catalina. 

El administrador agachó la cabeza. 

—No lo sabemos —murmuró. 

Catalina se levantó a toda prisa del banco y corrió hacia la puerta 
de la alcoba. Los demás la miraron sin decir nada. Piers retrocedió 
para reunirse con ellos. Permanecieron mudos hasta que Catalina 
atravesó la puerta, pero cuando la cerró a su paso una mujer gritó: 

—¡Dadme vino! 

Entonces se reanudaron los estridentes ecos de las gaitas y los 
platillos. 

La enorme alcoba estaba a oscuras y en silencio. Había dos cirios 
encendidos a ambos lados del inmenso lecho cuadrado con un dosel 
de satén celeste. La duquesa se encontraba tendida en él, sobre unas 
almohadas blancas de brocado. Tenía los ojos cerrados, pero su cuerpo 
se sacudía y su aliento recordaba a los jadeos de un perro. Tenía los 
brazos cruzados sobre el pecho, debajo de un crucifijo, con la piel 


blanca salpicada de manchas amoratadas que se extendían desde el 
hombro hasta el codo. Un hilillo de sangre negruzca manaba por la 
comisura de su boca y se extendía sobre su melena dorada. 

Cuando Catalina se acercó, temblando, la duquesa separó sus 
labios violáceos y murmuró: 

—Agua... 

La muchacha llenó una copa y la duquesa bebió, después abrió los 
ojos. No reconoció el rostro que se inclinaba sobre ella. 

—¿Dónde está el padre Anselmo? —susurró—. Decidle que venga, 
no me queda mucho tiempo... No, el padre Anselmo está muerto, fue 
el primero en morir... —Sus palabras dieron paso a una serie de 
murmullos incoherentes. 

Catalina se arrodilló sobre el reclinatorio y contempló la figura 
enjoyada de la Virgen que estaba en la hornacina. No temió por su 
vida y tampoco rezó para que la duquesa se recuperase, ya que solo 
Dios podría obrar esa clase de milagro. Vio que los forúnculos de la 
peste se habían replegado hacia dentro, y nadie que vomitara sangre 
lograba sobrevivir. Rezó solamente para que Ellis regresara a tiempo 
con el monje. Rezó mientras los cirios se consumían un par de 
centímetros, mientras la duquesa temblaba y gemía, e incluso profirió 
un grito en una ocasión. 

De pronto, Catalina pudo pensar con claridad y comprendió que 
debía regresar al exterior del castillo para guiar al monje, que venía de 
fuera, y también a Ellis, que desconocía la existencia de la puerta 
trasera. 

Afuera estaba oscuro salvo por el fulgor de la pira. Las siluetas 
negras y encapuchadas se habían marchado después de cubrir la zanja 
con tierra. Catalina atravesó el patio corriendo y salió por la puerta 
trasera. La niebla se había disipado para dejar paso a una llovizna, 
pero al principio no vio a nadie al otro lado de los muros del castillo. 
Después oyó el resoplido de un caballo junto a la iglesia y corrió hacia 
allí, llamando a Ellis a gritos. 

Su escudero y un alto monje cisterciense vestido de blanco se 
habían cobijado de la lluvia bajo el porche de la iglesia, tras haber 
sido incapaces de encontrar un modo de acceder al castillo. Catalina 
no perdió tiempo con Ellis y, tras susurrarle al monje unas palabras de 
gratitud, le agarró de la manga. Juntos regresaron corriendo al 
interior del castillo y subieron por la escalinata privada hacia el 
dormitorio de la duquesa. 

La duquesa seguía viva. Se revolvió cuando Catalina y el monje 
blanco se acercaron al lecho, y cuando vio la cabeza encapuchada del 
religioso y el crucifijo que sostenía ante ella mientras susurraba «Pax 
vobiscum, hija mía», Blanca dejó escapar un largo suspiro y extendió 
una mano hacia él. El monje abrió su bolso de cuero y extendió los 


sagrados elementos del viático sobre la mesa, después le hizo señas a 
Catalina para que se marchara. 

La muchacha bajó por las escaleras y en el descansillo giró hacia la 
pequeña estancia conocida como el ropero del duque, pues era allí 
donde se vestía y donde almacenaban sus prendas cuando se alojaba 
en el castillo. Ahora estaba vacío a excepción de dos arcas de hierro, 
un estante repleto de lanzas y una armadura pasada de moda que 
colgaba de una percha y despedía un brillo plateado en la oscuridad. 
Un tenue olor a lavanda y a sándalo flotaba en el ambiente de aquel 
cuarto al que no había llegado el hedor de la peste. 

Catalina se sentó encima de un cofre y apoyó la cabeza entre las 
manos hasta que la llamó el monje. 

La duquesa falleció a la mañana siguiente coincidiendo con la hora 
Prima, mientras un sol rojizo asomaba sobre las colinas orientales con 
un cielo plomizo de fondo. Catalina y el monje cisterciense se 
arrodillaron junto a la cama para rezar por los moribundos. Había 
alguien más con ellos: Simon, el anciano administrador del castillo, 
que se había recobrado de la borrachera y se había acercado a ellos 
con la cabeza gacha, avergonzado. 

Un poco antes de su deceso, los tormentos de lady Blanca se 
mitigaron y pareció reconocer a las personas que tenía a su lado. 
Intentó decirle algo al administrador, y aunque sus palabras no fueron 
inteligibles, comprendieron que estaba hablando de su queridísimo 
esposo, Juan, y de sus hijos. Simon susurró unas palabras de consuelo 
con el rostro surcado de lágrimas. Entonces la mirada errante de 
Blanca pasó de largo frente al monje y se detuvo ante Catalina, con 
una expresión de perplejidad. No recordaba nada de la noche anterior, 
pero percibió el cariño de la muchacha y la angustia que había en sus 
ojos. Levantó una mano para acariciarle el pelo. 

—Que Dios se apiade de ti, mi querida niña —susurró, mientras el 
encanto y la elegancia de esa dama de alta alcurnia se reflejaban por 
un instante en sus ojos azules y apagados—. Reza por mí, Catalina... 
—añadió tan bajito que la muchacha lo oyó con el corazón y no con 
los oídos. 

Después la alcoba volvió a quedar en silencio, salvo por los 
cánticos del monje. Lady Blanca suspiró y cerró la mano alrededor del 
crucifijo que tenía encima del pecho. 

—In manus tuas, Domine... —dijo con voz nítida, serena y ufana. 
Entonces murió. 
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Parecía que la muerte negra, tras haberse cobrado la vida de la 
duquesa, había saciado por fin sus ansias. El tiempo cambió aquel 12 
de septiembre: se tornó gélido y la maligna niebla amarillenta se 
disipó. Aún murieron algunas personas más a lo largo y ancho del 
castillo: un pinche de cocina, una criada de la vaquería, dos guardias y 
la esposa del cetrero mayor, pero todos ellos se habían contagiado 
antes de que la duquesa muriera, y ya no se produjeron nuevos casos. 

De aquellos que danzaban con frenesí ante ese cráneo humano en 
el recibidor, no murió nadie de peste salvo Audrey, la ayudante de 
cámara de la duquesa, que siguió los pasos de su señora al día 
siguiente sin haber llegado a recuperarse del estupor alcohólico que 
finalmente había serenado a todos los juerguistas. 

A Piers Roos también le salieron las temibles manchas negras, pero 
Dios se apiadó de él, ya que el forúnculo que le apareció en la ingle se 
hinchó rápido y estalló como una ciruela podrida. Y cuando el veneno 
desapareció de su cuerpo, Piers se recobró, aunque se pasó varios 
meses con sudores fríos y sin poder levantarse de la cama. 

Durante esos días marcados por una profunda tristeza y un miedo 
que fue remitiendo poco a poco, Catalina permaneció en el castillo. 
Necesitaban toda la ayuda posible, y el viejo Simon se vio abrumado 
por las tremendas responsabilidades que se le vinieron encima. Del 
total de habitantes de Bolingbroke, habían muerto treinta. La mayoría 
de los sirvientes habían salido huyendo aterrorizados hacia los 
bosques y las ciénagas. Quedaban muy pocos para cumplir las órdenes 
de Simon, y ninguno que pudiera decirle lo que debían hacer con 
respecto a la duquesa, hasta que regresara el mensajero que había 
enviado a Windsor para informar al rey. 

Introdujeron el cuerpo de lady Blanca en un ataúd confeccionado a 
toda prisa y lo dejaron en la capilla privada. Allí el monje blanco 
ofició una misa por su alma y muchos miembros de su séquito se 
acercaron para rezar. También en la capilla, todas las mañanas desde 


que se confirmó que el brote de peste había pasado, Catalina llevó a 
las hijas de los duques, Felipa e Isabel, para encender velas y 
arrodillarse junto al féretro de terciopelo negro de su madre. 

Los niños habían estado a salvo en la torre norte durante la plaga. 
La Santa Madre había velado por ellos, ya que la suya no había 
podido. 

El pequeño, Enrique, caminaba alegremente y dando tumbos de un 
lado a otro de sus aposentos, jugando con su pelota plateada y con 
una colección de caballeros de marfil que le había enviado su padre. 
Cuando Catalina fue a verlo por primera vez, el niño retrocedió como 
cabría esperar de alguien de su edad y se escondió con desconfianza 
detrás de las faldas de su niñera, pero pronto se acostumbró a su 
presencia y exclamaba de alegría cuando le enseñaba juegos con los 
dedos tal y como hacía con Blanquita. 

Las niñas ocupaban unos aposentos situados en un punto más 
elevado de la torre, y cuando Catalina las encontró estaban bien de 
salud, aunque Felipa ya tenía nueve años y era lo bastante mayor 
como para entender la tragedia que se había desplegado sobre ellos. 
Entre unos mechones de cabello rubio y lacio, su rostro alargado y 
cetrino estaba cubierto de lágrimas, y nada de lo que pudiera decirle 
Catalina logró arrancarla de su apatía. Aun así, se acordaba de 
Catalina y por lo visto encontró cierto consuelo al situarse 
silenciosamente a su lado. 

Isabel tenía cinco años y se había vuelto aún más ruidosa. 
Hostigaba a los sirvientes y trataba mal a sus niñeras y a su hermana; 
todos preferían ceder ante ella en vez de provocar sus estallidos de ira. 
Era una criaturita de tez morena y cabello castaño, con unos ojos 
verdes que relucían como los de un gato. Cuando le informaron de la 
muerte de su madre, se puso a chillar con todas sus fuerzas durante un 
rato porque vio cómo lloraba la gente que tenía a su alrededor, pero 
las visitas al féretro que estaba en la capilla le parecieron de una 
solemnidad que no le resultó desagradable. Le gustaba Catalina 
porque olía bien, le contaba cuentos y tenía una voz dulce y suave, al 
contrario que la niñera de Yorkshire, pero en el fondo nadie le 
importaba demasiado. 

Catalina echaba de menos a sus hijos, sobre todo cuando vio al 
pequeño Enrique, que tenía más o menos la misma edad que Blanquita 
y cuyos juegos infantiles le encogieron el corazón. Casi llegó a sentirse 
molesta con él por no ser su hija. 

Pero sus hijos estaban bien en Kettlethorpe y no la echaban de 
menos. Ellis había cabalgado a casa para informar de los escalofriantes 
sucesos de Bolingbroke y regresó unos días más tarde con un mensaje 
de Felipa. Le había hecho repetirlo tantas veces que Catalina pudo oír 
con claridad la voz de su hermana en labios de Ellis. 


—No debéis volver a casa aún bajo ningún concepto, mi señora — 
reportó Ellis, impasible—. Todos se encuentran bien y desean que siga 
siendo así. Doña Felipa dice que es imposible saberlo, pero la peste 
podría estar acechando en vuestras ropas, esperando el momento para 
aniquilar a vuestros seres queridos como venganza por no haber 
podido cobrarse vuestra vida. Me pidió que os dijera que están 
oficiando misas por el alma de la duquesa en la iglesia de Kettlethorpe 
y que todas las labores se están llevando a cabo como es debido, así 
que no tenéis por qué preocuparos. Pero no debéis regresar hasta que 
la amenaza de la peste haya desaparecido. 

Se encontraban en el ventoso patio interior del castillo, junto al 
puente levadizo que estaba abierto, y Ellis, cumpliendo órdenes, 
guardó distancias con ella. 

—¿Y qué dice sir Hugh? —preguntó Catalina. 

Ellis pareció incómodo. Hugh no había dicho gran cosa, aparte de 
expresar su conmoción por la muerte de la duquesa. Siempre había 
sido un hombre de pocas palabras, pero últimamente incluso Ellis lo 
encontraba taciturno e insociable. 

—Os envía saludos —respondió Ellis—, y dijo que podéis hacer lo 
que os plazca. 

Catalina asintió. Esa había sido la actitud habitual de Hugh 
durante el último año. Parecía como si quisiera mantenerse alejado de 
ella en todos los aspectos: ya no le daba órdenes ni hacía ninguno de 
sus torpes intentos por ganarse su afecto. Catalina pensaba que se 
debía a la dolencia que padecía. Pero el consejo de Felipa era sensato 
y, aunque le resultaba doloroso, también la dejaba vía libre para 
cumplir con una obligación diferente. 

—En ese caso, Ellis —dijo—, regresa a Kettlethorpe y diles que me 
sumaré al cortejo fúnebre que acompañará a nuestra queridísima lady 
Blanca hasta Londres, pues eso es lo que dispone el rey. Es posible que 
me quede allí para rendirle un último homenaje cuando sea enterrada, 
después de que el duque regrese de Francia. 

Ellis sopesó sus palabras y llegó a la conclusión de que era lo más 
apropiado que podía hacer y que a sir Hugh le parecería bien. 

—¿Cuándo regresará el duque a Inglaterra? ¿Lo sabéis, mi señora? 

Catalina negó con la cabeza. 

—Según dicen, es posible que aún no se haya enterado de la 
fatídica noticia, ya que está combatiendo en un paraje recóndito de 
Picardía. No quiero ni pensar cómo se lo tomará cuando se entere — 
dijo, al recordar la expresión del duque cuando alzó la mirada hacia 
su esposa durante el torneo—. En un mes ha perdido a su madre y a su 
esposa —añadió, pensando en voz alta. Puede que a la reina no la 
añorase demasiado, ya que apenas se habían visto durante los últimos 
años, pero... 


—Es la voluntad de Dios —se apresuró a decir Ellis, que tras haber 
entregado su mensaje estaba deseoso de partir—. Es natural que una 
madre muera, y en cuanto a la esposa, siempre se puede reemplazar 
con otra. 

Aquel comentario tan pragmático de Ellis fue como la chispa que 
inicia un incendio, y Catalina se sintió embargada por una furia 
repentina. 

—¡Cretino insensible! —gritó, con un fulgor en sus ojos grises—. 
¿Cómo te atreves a hablar así? ¡Lady Blanca jamás podrá ser 
reemplazada! ¡Y el duque tampoco querrá hacerlo! 

Ellis se quedó boquiabierto. 

—No lo he dicho con mala intención, simplemente pensé que... 

—¡Por la sangre de Cristo! ¡Será mejor que dejes de pensar si te 
conduce a decir esas majaderías! 

Ellis se quedó mirándola, incapaz de reaccionar, hasta que el rubor 
desapareció de las mejillas de Catalina. 

—Olvídalo, Ellis —dijo—, me he excedido en mis palabras. ¿Cómo 
podrías entenderlo, cuando apenas la conocías? Adieu, da recuerdos en 
casa, trataré de volver a ponerme en contacto pronto. 

Catalina se quedó mirando a Ellis mientras montaba en su caballo, 
cruzaba el puente levadizo y giraba después a la izquierda en 
dirección al pueblo y a la carretera que cruzaba las colinas hacia 
Kettlethorpe. 

Después atravesó lentamente el patio y entró en la capilla privada 
para arrodillarse ante la barandilla del altar. Por debajo del paño 
mortuorio negro y plateado, se atisbaba el contorno del ataúd. A su 
lado había siete velas encendidas en memoria de las siete obras de 
misericordia. 

Catalina apoyó las manos sobre la barandilla, hundió el rostro en 
ellas y lloró como no lo había hecho aún durante toda su estancia en 
Bolingbroke. 


Capítulo 11 


El. correo FÚNEBRE de lady Blanca emprendió su solemne recorrido a 


través de Inglaterra a principios de noviembre. Durante la mayor parte 
del viaje, el féretro pasó la noche en las abadías y catedrales que 
cobijaron los restos mortales de otra dama muy llorada y querida 
ochenta años antes: Leonor de Castilla, la «chere reine» en cuya 
memoria el primer rey Eduardo había erigido cruces de piedra en cada 
parada de aquel melancólico camino. 

Durante ese mes de noviembre en que tuvo lugar el último viaje de 
lady Blanca, la peste pasó de largo. Algunos decían que se había 
desplazado hacia Escocia en busca de nuevas víctimas, otros que 
estaba acechando en las recónditas montañas situadas al otro lado de 
la frontera galesa, pero el caso es que ya no estaba asolando 
Inglaterra. La gente se agolpaba por todas partes a lo largo del camino 
para ver pasar la carroza fúnebre de la duquesa, cubierta por unos 
cortinajes de piel de marta y tirada por seis caballos negros con 
arneses de plata y un penacho compuesto por plumas de avestruz 
negras. La muchedumbre se ponía de rodillas y lloraba por esa 
tragedia que le había arrebatado a la segunda dama más importante 
de la región muy poco tiempo después de su reina, aunque muchos se 
consolaron al contemplar esa procesión tan majestuosa, con sus nobles 
y damas ataviados de negro, con sus monjes entonando cánticos y sus 
humildes sirvientes. Durante el tiempo que había durado esa 
espantosa plaga no pudieron cumplir con la dignidad del duelo, así 
que al homenajear así a la duquesa también podían llorar en silencio 
por sus propios muertos. 

Por detrás del féretro cabalgaba el hijo más joven del rey, Tomás 
de Woodstock, un muchacho moreno y regordete de catorce años que 
tras su fachada altanera y su gesto mohíno ocultaba la satisfacción que 
le causaba haber sido asignado a su primera labor principesca. Como 
Leonel estaba muerto y sus otros tres hermanos estaban combatiendo 
en Francia, el rey no había podido enviar a nadie más que tuviera el 
rango apropiado. 


Catalina ocupaba un puesto en mitad de la procesión, detrás de los 
miembros de la gran administración de los Lancaster: el canciller, el 
jefe del consejo y el recaudador general del duque, los cuales habían 
acudido a toda prisa a Bolingbroke tras haber sido convocados por 
mensajero. 

Catalina se encerró mucho en sí misma durante aquellos días que 
duró la procesión de la duquesa. Tenía poca cosa en la que ocupar la 
mente, excepto el interés que le suscitaba el viaje. No mantuvo 
contacto estrecho con ninguno de sus conocidos, ya que cada etapa 
del proceso se rigió por un protocolo estricto, reforzado por los 
oficiales del duque. Ya no veía a los hijos de los duques salvo de lejos, 
pues iban a bordo de un carruaje con sus niñeras, detrás de su joven 
tío Tomás y muy por delante del lugar que ocupaba Catalina en la 
procesión. 

La última noche de viaje hicieron un alto en Waltham, donde el 
ataúd de la duquesa reposó a los pies del santuario de la cruz negra, 
aunque Catalina no tuvo ganas de venerar la cruz esa vez, así que no 
entró en la iglesia. 

Al día siguiente por la tarde, cuando la procesión torció a la 
derecha a través de Islington y estaba a punto de llegar al monasterio 
cartujo, resonaron unas trompetas y se oyó un redoble de tambores un 
poco más adelante, en el camino. Los caballos se detuvieron y corrió 
la voz a lo largo de la comitiva de que el rey había salido a recibirlos. 
Todos desmontaron y siguieron a pie el camino hacia el Saboya. 

Catalina no pudo ver gran cosa de lo que estaba pasando, y no fue 
hasta que el cuerpo de la duquesa fue transportado hasta la capilla del 
Saboya y la procesión se dispersó al fin cuando pudo ver al rey. 
Llevaba puesta una sencilla corona de duelo plateada, bajo la que 
asomaba un cabello lacio del mismo color, aunque en su barba rala 
aún quedaban rastros rubios. Unas profundas arrugas surcaban su 
rostro enjuto, y tenía los ojos enrojecidos. Mientras caminaba hacia la 
capilla arrastrando los pies, no cabía ninguna duda de que lo 
embargaba una gran pena, tal y como le había ocurrido con la reina 
muy poco tiempo antes. Aun así, a escasos seis pasos por detrás de él, 
por delante de todos los nobles y las damas, se encontraba Alicia 
Perrers, con la cabeza inclinada en señal de respeto, pero con un 
esbozo de sonrisa en sus labios finos y rojos. Su túnica de luto estaba 
incrustada de perlas, el velo diáfano que cubría su cabello peinado con 
esmero estaba salpicado de brillantes, mientras que el olor a almizcle 
que emanaba de ella eclipsaba el del incienso, que flotaba en el 
interior de la capilla. 

Catalina la observó con aversión y se preguntó por qué los 
cortesanos parecían aceptar con tanta naturalidad la presencia de esa 
mujer tan ostentosa. 


Muchas cosas la asombraron durante esa primera noche en el 
palacio Saboya. El rey y su séquito se quedaron a cenar, y, desde su 
asiento situado en un lateral del gran salón, Catalina contempló la 
mesa de honor sin rastro apenas de la admiración que había profesado 
hacia la realeza tres años antes. 

La cena comenzó de una manera solemne, cuando el confesor del 
rey pronunció una oración en latín, para luego añadir, de manera 
espontánea, algunos comentarios sobre la gran dama a la que estaban 
despidiendo. Terminó con una advertencia dirigida a todos los 
presentes para que reflexionaran sobre el estado de sus almas, ya que 
la vida mortal era efímera. A continuación, los heraldos del rey y de 
los Lancaster tocaron una fanfarria fúnebre con sus trompetas, y los 
juglares situados en la galería superior comenzaron a interpretar una 
melodía lenta y melancólica. Pero esa calma aparente solo duró hasta 
que se vaciaron las primeras copas del exquisito vino de vernaccia. En 
ese momento, Alicia Perrers, que estaba sentada al lado del rey, se 
inclinó hacia él y le susurró algo al oído, tras lo cual su gesto 
melancólico dejó paso a una sonrisa. Alicia se agachó y tomó en 
brazos a un perro lanudo y amarillo que llevaba un collar de oro y 
diamantes. Puso al perro a danzar sobre la mesa y lo coronó con un 
cuscurro de pan y una pluma arrancada del cisne asado que le ofrecía 
un escudero arrodillado. El rey se rio a carcajadas y rodeó con un 
brazo los hombros desnudos de Alicia. 

De inmediato, los atentos juglares pasaron a interpretar una 
melodía alegre y una oleada de groserías se extendió sin cortapisas a 
lo largo de la mesa de honor. Uno de los nobles planteó a voces un 
acertijo procaz y los demás trataron de adivinarlo, para después 
intentar superarlo con otro aún más obsceno. Catalina no pudo oír 
todo lo que decían, pero sí vio lo relajado de sus poses mientras se 
repanchigaban sobre los bancos acolchados. También vio cómo el rey 
y Alicia bebían juntos del mismo cáliz, y cómo el príncipe Tomás 
coqueteaba con la joven condesa de Pembroke derramando vino entre 
sus pechos y haciéndole cosquillas en sus rollizos brazos con un 
descaro precoz. 

La cena se hizo interminable, y cada plato culminaba con un postre 
ornamental: auténticas obras de arte por parte del confitero, ideadas 
con mucho ingenio para adaptarlas a la ocasión. El primero 
representaba a la Muerte con su guadaña, cerniéndose sobre el cuerpo 
de una doncella de cabello azafranado. La figura de la Muerte había 
sido confeccionada con azúcar hilado y coloreada de negro con 
regaliz. A Catalina le pareció maravillosa y horrible al mismo tiempo, 
pero los comensales de la mesa de honor apenas prestaron atención al 
postre, salvo Alicia Perrers, que arrancó con gesto distraído un trozo 
de la túnica de regaliz de la muerte y lo chupeteó mientras hablaba 


con el rey. 

A Catalina empezó a dolerle la cabeza y se le revolvió el estómago 
ante esos platos tan especiados y engalanados. Finalmente murmuró 
una excusa y salió a tomar el fresco. El Saboya era tan inmenso —una 
auténtica colmena de edificios, patios y callejones— que no consiguió 
recordar el camino de vuelta al pequeño dormitorio que le había 
asignado el chambelán. 

Salvo por los ruidos del gran salón y el ajetreo de los sirvientes que 
corrían hacia él desde las cocinas, el Saboya se había convertido en 
una ciudad durmiente, iluminada tan solo por unas cuantas antorchas 
sujetas a la pared. Catalina dobló varias esquinas y atravesó varios 
jardines oscuros hasta que se topó con alguien que pudo orientarla. En 
ese momento, de una casa con gablete próxima a los Apartamentos de 
Estado vio salir a un fraile al que reconoció como franciscano por su 
hábito gris y el largo flagelo anudado que colgaba de su cintura, al 
lado de un crucifijo. Iba encapuchado y estaba inclinado sobre un saco 
negro. Le estaba anudando las correas y no reparó en la presencia de 
Catalina en aquel jardín sombrío hasta que se acercó a él. 

—Que Dios os bendiga, hermano —dijo—. Siento molestaros, pero 
¿conocéis el palacio? 

Catalina temió que pudiera pedirle una limosna, como hacían 
todos los frailes, y a ella no le quedaban ni diez peniques del medio 
noble que le había dado Hugh en Bolingbroke hacía dos meses. Pero 
su cansancio había aumentado mientras deambulaba por el recinto y 
estaba deseando descansar. 

El fraile la miró con avidez, pero pudo ver poco, ya que iba 
encapuchada. Así que se limitó a decir: 

—Sí, señora, conozco bien el Saboya. 

El hermano William Appleton era un maestro galeno y un erudito, 
pese a no tener más de treinta años. El duque lo tenía en gran estima 
debido a su discreción, así como a su habilidad con la sonda y la 
lanceta. 

—Me he perdido, señor fraile —dijo Catalina con una sonrisa 
pesarosa—. Me alojo en la torre Beaufort, pero no logro encontrarla. 

—Ya veo —dijo el fraile—. Entonces, ¿habéis venido desde 
Bolingbroke junto con el cortejo fúnebre? 

Catalina asintió con la cabeza. De pronto, se le humedecieron los 
ojos y su viaje le pareció absurdo y fútil. No tenía amigos en el 
Saboya, su sitio no estaba allí, y tampoco podía olvidar el horror de 
aquellos días en Bolingbroke y entregarse a los festejos como hacían 
los demás. Por otra parte, lady Blanca ya no tenía necesidad de 
oraciones ingenuas, ahora que descansaba en su propia capilla en el 
hogar de sus ancestros, mientras seis monjes rezaban por el reposo de 
su alma. 


—Os veo cansada, señora —dijo el monje con un tono más suave 
—. Os acompañaré hasta la torre Beaufort. 

La guio a través de un arco y descendieron por unos escalones 
hasta un túnel abovedado que se extendía frente a las bodegas 
ducales, después avanzaron de nuevo hacia el río hasta llegar a un 
jardín al que llamaban Rosa Roja, porque en verano estaba repleto de 
rosas de la Provenza. 

—La torre está ahí delante —dijo el fraile, señalando hacia una 
inmensa torreta redondeada en la que estaban grabados (a un metro 
ochenta de altura, en oro y gules) los escudos de armas de Beaufort y 
Artois, en honor de la abuela de Blanca—. Es la parte más antigua del 
palacio y aún no ha sido renovada y embellecida por mi señor el 
duque, como sí ha hecho con los edificios que rodean el patio interior. 
¿Os habéis fijado en los grabados, en la tracería de las ventanas y en 
que todas ellas poseen cristales? 

El fraile se mostró más dicharachero que de costumbre, pues su 
adiestrado ojo percibió el gesto abatido de Catalina y el tono 
entrecortado de su voz, así que quiso examinarla un momento bajo la 
luz de las antorchas. Aunque el brote de peste parecía haber 
terminado, sabía cuán virulento había sido el estallido en Bolingbroke, 
y era su deber como galeno estar alerta. 

—Sí, señor fraile —respondió Catalina, que se dio la vuelta para 
mirarle bajo la luz, tal y como esperaba el religioso—, todo cuanto 
hay aquí es de una belleza arrebatadora. 

«¡Y tan arrebatadora!», pensó el fraile, sobresaltado, al contemplar 
la forma ovalada de su rostro, los enormes ojos grises y el trazado de 
la frente y la nariz. Su cabello tenía un tono cobrizo oscuro en 
contraste con la capucha negra. Tenía el rostro primoroso de una 
Psique pagana que el fraile había visto durante su peregrinaje a Roma, 
y aunque era un hombre austero, y no uno de esos degenerados frailes 
concupiscentes que habían aparecido últimamente para bochorno de 
la orden descalza, seguía siendo un hombre y no podía evitar poseer 
cierta sensibilidad hacia la belleza. 

—«¿Tenéis fiebre, hermana? —preguntó el fraile, recordando de 
repente por qué quería verle la cara, y le tocó la frente con sus dedos 
fríos y huesudos. 

—No, hermano, me encuentro bien... En lo que se refiere a mi 
cuerpo. El pesar lo tengo en el corazón. ¿Sabéis cuándo volverá 
nuestro señor el duque? 

— ¡Será pronto! Ya ha llegado a Plymouth. Le aguarda un 
encuentro amargo y sombrío con su pobre esposa, que Dios absuelva 
su alma. 

—No creo que haga falta —susurró Catalina—, ya que estaba libre 
de pecado. Muchas gracias por vuestras indicaciones, señor fraile. 


Catalina le dirigió una sonrisa débil y se dio la vuelta hacia la 
puerta de la torre Beaufort, donde un guardia soñoliento respondió a 
su llamada. 

El hermano William murmuró «Benedicite» y se alejó pensativo por 
el patio, sin que las callosas plantas de sus pies hicieran sonido alguno 
sobre las frías baldosas del suelo. 

Pese a lo cansada que estaba, Catalina no pudo pegar ojo esa 
noche. Compartió lecho con la rolliza hermana de un caballero de 
Derbyshire y permaneció recostada escuchando los ronquidos de 
aquella dama, el gorgoteo del Támesis al pasar junto a la ventana y el 
tañido periódico de las campanas de iglesia que se extendía corriente 
arriba desde Londres, a un kilómetro y medio de distancia. Allí, en el 
Saboya, tenían un inmenso reloj flamenco pintado y sujeto a una torre 
en el patio exterior. Marcaba las horas por medio de unos enanitos 
que golpeaban un gong con un martillo, y Catalina las escuchó todas. 

A las cuatro se levantó y se vistió sin hacer ruido. Una criada 
dormía sobre una pila de paja en el pasillo, pero tuvo cuidado de no 
despertarla. Catalina pensó que, si lograba pasar un rato a solas con 
lady Blanca en la capilla, tal vez se le pasarían sus cuitas y 
comprendería por qué el horror y la pena que sentía ahora eran más 
intensos que durante los temibles días que duró el brote de peste. 

Encendió una vela en las ascuas del fuego de la chimenea de su 
dormitorio, bajó por los escalones de piedra y salió al jardín de la 
Rosa Roja. Las antorchas estaban apagadas. Aún no había amanecido 
y el lúgubre cielo de noviembre estaba salpicado de estrellas gélidas. 
Catalina avanzó despacio, iluminándose con la vela, y desde la 
entrada principal del jardín salió a un callejón, donde un perro le 
ladró hasta que alguien lo hizo callar con voz soñolienta. Atravesó 
otro arco entre los edificios de la cancillería y la torreta de los 
apartamentos ducales, y de ahí llegó al patio exterior. Más allá de los 
barracones y los establos, las luces de la capilla titilaban a través de 
las vidrieras y proyectaban haces de color azul, verde y rubí sobre las 
piedras del exterior. 

Catalina abrió la puerta de la capilla y entró. La nave estaba vacía. 
Los monjes que estaban de servicio entonaban sus cánticos desde las 
entrañas del presbiterio, al otro lado de la mampara dorada. Catalina 
se acercó despacio a los escalones del presbiterio y se arrodilló allí, 
alternando la mirada entre el féretro negro y la imagen plateada de la 
Santa Virgen que se encontraba en una hornacina situada a la derecha. 

Cuando volvió a mirar hacia el ataúd, captó un ruido procedente 
del suelo del presbiterio, a la sombra del féretro. Catalina aguzó la 
vista y soltó un grito ahogado. 

Un individuo vestido de negro estaba tendido sobre las baldosas 
del suelo, con los brazos extendidos hacia el ataúd. Sus hombros se 


convulsionaban, y Catalina volvió a oír el mismo sonido. Entre sus 
brazos extendidos, el cabello del desconocido centelleaba como el oro 
sobre las baldosas sombrías. 

Catalina se agarró a la columna de la mampara del presbiterio, en 
un intento por levantarse y salir corriendo para no ser testigo de 
aquello que no tenía derecho a ver, pero habían empezado a temblarle 
los músculos y tropezó con el bajo de su falda. De inmediato, el 
desconocido levantó la cabeza y sus ojos hinchados e inyectados en 
sangre centellearon con furia. 

—¿Quién eres y cómo te atreves a entrar aquí? ¿Cómo te atreves a 
mirarme de esa manera, perra descarada...? —Se interrumpió y tras 
ponerse en pie pasó por debajo de la mampara—. ¿Catalina? —añadió 
con asombro. 

Todavía arrodillada, Catalina lo miró enmudecida. Unas lágrimas 
se acumularon en sus ojos y empezaron a descender por su rostro. Las 
voces de los monjes se volvieron más estridentes mientras entonaban 
el Miserere, después se acallaron. 

—Catalina —dijo el duque—, ¿qué estáis haciendo aquí? 

—Perdonadme, mi señor —susurró—. Yo también la amaba... 

El duque torció el gesto y se golpeó el pecho con los puños. 

—Dios mío, Dios mío, cómo ha podido dejarme de esta manera. 
Durante las semanas que han pasado desde que me enteré, no he 
querido creerlo, no he podido... —Se dio la vuelta para contemplar el 
ataúd—. Marchaos, Catalina —masculló. 

La joven atravesó la nave a toda prisa y salió de la capilla. No 
regresó al dormitorio, deambuló por el recinto del palacio hasta que 
llegó al enorme jardín escalonado situado junto al río. Avanzó a 
tientas entre los setos recortados con forma cuadrada y descendió por 
unos escalones de mármol hasta que llegó al embarcadero situado a 
los pies del jardín. Hacía frío a causa de la brisa que soplaba desde el 
río y Catalina se estremeció un poco bajo su capa. Se sentó sobre un 
poste en el borde del embarcadero y contempló el discurrir de las 
aguas lentas y oscuras, que seguían su curso inmutable hacia el mar. 
Dejó de pensar en lady Blanca y en los horrores de la peste; en vez de 
eso, rezó por aquel hombre que estaba tendido sobre el suelo del 
presbiterio junto al féretro. 
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La duquesa fue enterrada cuatro días más tarde. Su sepulcro de 
mármol fue colocado en una capilla al lado del altar mayor de la 
catedral de San Pablo, y dos sacerdotes recibieron el encargo de cantar 
misa por su alma a perpetuidad. El cortejo fúnebre salió del Saboya y 
atravesó el Strand, para luego llegar a San Pablo a través de la puerta 
de Ludgate. Jamás se había visto otro tan majestuoso en toda 
Inglaterra, superó incluso a las recientes exequias de la reina Felipa en 
la abadía de Westminster. Sin embargo, eso no reportó ningún 
consuelo al duque. 

Cuando regresó de San Pablo no quiso hablar con nadie y se fue 
derecho a sus aposentos privados, donde se encerró en la pequeña 
alcoba llamada Ávalon debido al tapiz inglés que representaba el 
mítico entierro del rey Arturo. 

Juan no quiso entrar en la enorme estancia que había compartido 
con Blanca ni dormir en el lecho donde antaño la había estrechado 
entre sus brazos, y durante días no salió de la cámara de Ávalon. 
Durante ese tiempo solo hubo una persona a la que permitió el paso, 
Raulin d'Ypres, el joven escudero flamenco que le llevaba una comida 
que apenas probaba. Nadie más lo vio. 

Cada mañana, en la sala de audiencias con altos techos que se 
encontraba junto a los aposentos privados, un grupo de hombres 
nerviosos se reunían para esperar a que el escudero les confirmara si 
Juan los recibiría o no, y cada día llegaba Raulin para ofrecerles una 
negativa con gesto adusto. El jueves siguiente al funeral de la duquesa, 
el escudero se presentó ante ellos y dijo: 

—Su excelencia el duque sigue sin querer veros, señores míos. Se 
pasa el día sentado frente al fuego, maldiciendo, salvo aquellos ratos 
que se dedica a escribir en un pergamino. Esta mañana, sin embargo, 
quiere ver al maestro mampostero Henry Yevele. 

—¡Por las llagas de Cristo! —exclamó el gran barón, Michael de la 
Pole, que era un hombre de mediana edad oriundo de Yorkshire, 


fornido y sin pelos en la lengua—. Eso significa que desea hablar con 
Yevele sobre la efigie de alabastro de la duquesa. ¡Si puede hacer eso, 
podrá dedicarnos un momento! ¿Es que acaso se ha olvidado de la 
guerra? ¿Se ha olvidado de los peligros que sus hermanos afrontan en 
Francia? 

Los dos oficiales domésticos de mayor rango del duque —Eel 
canciller y el recaudador general— intercambiaron una mirada de 
fatiga y resignación. Por lo visto, aquel día el duque tampoco pensaba 
atender ninguna cuestión pecuniaria y los asuntos de la cancillería 
tendrían que esperar. Los dos se encogieron de hombros y se 
marcharon. 

De la Pole era un fiel seguidor del duque, a quien había instruido 
en muchas de las artes de la guerra, pero no entendía ese duelo tan 
excesivo. Se acercó a la ventana para reunirse con lord Neville de 
Raby, que contenía su impaciencia dando unos golpecitos en el suelo 
con el pie, mientras tamborileaba con unos dedos sucios y cubiertos de 
anillos sobre el alféizar de piedra al tiempo que contemplaba el 
Támesis, azotado por la lluvia y el viento. 

—i¡Ni siquiera ha informado al rey sobre nuestra campaña en 
Picardía! —dijo De la Pole, mientras miraba hacia la cámara de 
Ávalon con el ceño fruncido. 

—No hay nada que informar, según tengo entendido —gruñó 
Neville—, puesto que no os sumasteis a la batalla. Por el cuerpo de 
Cristo, ¿por qué no obligaron a esos bastardos franceses a luchar? 

Fulminó con la mirada a De Pole, por debajo de sus gruesas cejas 
canosas. El gran señor de Raby era un hombre rudo del norte que 
jamás perdía el tiempo con delicadezas. El rostro rubicundo de De la 
Pole se ensombreció, pero respondió con templanza: 

—¿Cómo podríamos haberlo hecho, si se escondieron de nosotros? 
Hicimos lo que teníamos que hacer: quemamos la región desde Calais 
hasta Boulogne, pero la mala suerte nos persiguió. Y también la peste. 
—Suspiró, pensando en la cantidad de muertes que se produjeron en 
el campamento a causa de la enfermedad—. Pero ¿cuál ha de ser 
nuestro próximo movimiento? El príncipe de Gales está cercado en 
Aquitania y Edmundo desaprovecha sus fuerzas en la Dordoña. Ese 
necio y joven Pembroke no hace caso a nadie y se considera mejor 
soldado que Chandos. Debemos planear un nuevo ataque, pero mi 
señor el duque se pasa el día encerrado, lamentándose. 

Lord Neville se sonó la nariz con los dedos, haciendo mucho ruido, 
y se los limpió en su manga ribeteada con piel de armiño. 

—Así es —dijo, enojado—, pero no deseo hablar con él de nuestras 
tropas en tierra, sino sobre la disposición de nuestros barcos. 

Neville acababa de ser nombrado almirante de la flota y, como 
hombre cincuentón y arrogante que era, le fastidiaba tener que 


esperar las decisiones de otro hombre de veintinueve años, por mucho 
que fuera su señor feudal. Se produjo un revuelo en la sala, un criado 
abrió la inmensa puerta de roble reforzada con hierro. Entraron dos 
frailes con paso lento. 

—Vaya, aquí tenemos representada a la facción divina —dijo De la 
Pole con frialdad—. Ya veremos qué tal les va. 

Los dos frailes eran tan diferentes entre sí como una garza gris y 
una gallina rechoncha. El hermano William Appleton, el espigado 
galeno franciscano, le sacaba una cabeza al hermano Walter Dysse, el 
carmelita, que llevaba puesta una capa pluvial tejida con el más suave 
hilo de lana de Norfolk, bajo la que asomaban fragmentos de una 
túnica elegante, junto con un rosario de oro y de cristal que colgaba 
de una barriga tan voluminosa y redondeada como un melón. Y 
mientras que el fraile franciscano no utilizaba más calzado que las 
propias plantas de sus pies, el carmelita llevaba unos zapatos de piel 
de cabritillo y unas calzas confeccionadas con lana de cordero. 

—No, hermanos —les dijo el joven escudero, ruborizándose, pues 
aún no se había acostumbrado a la nueva posición destacada que le 
había forzado a asumir el comportamiento del duque—. Su excelencia 
tampoco podrá recibiros. Dice que su cuerpo y su alma deberán 
arreglárselas por sí solos ya que a él han dejado de importarle. 

—-Christus misereatur! —exclamó el hermano Walter, ceceando 
ligeramente mientras entrechocaba sus manos pálidas y rechonchas—. 
Jesús bendito, qué actitud tan sombría. 

—No puede evitarlo —dijo el galeno, pensativo—. Su horóscopo 
nos dice que está muy afligido por la influencia de Saturno. Sin 
embargo, habría que practicarle una sangría para librarle de ese 
humor sombrío que lo atenaza, y conozco otros remedios que quizá 
dieran fruto si pudiera ponerlos en práctica. 

—¿Y durante cuánto tiempo estará su excelencia sometido al 
influjo de Saturno? —preguntó el barón De la Pole, acercándose al 
franciscano—. ¡Por Dios, espero que no mucho! 

—Su orientación no está del todo clara, aunque parece que Venus 
no tardará en ascender y mitigar al siniestro Saturno —respondió el 
hermano William con tiento. 

—¿Venus? —exclamó el barón—. No me habléis de Venus, señor 
fraile. ¡Es Marte lo que necesitamos! ¡Marte! Vaya, mirad, ¡aquí 
vienen dos cuervos más! —añadió cuando el inmenso portón volvió a 
abrirse. 

El luto por la reina y la duquesa debía durar hasta Navidad y había 
llenado el palacio de prendas negras, lo cual deprimía a De la Pole, 
que prefería el carmesí. Sin embargo, los dos recién llegados no 
pertenecían a la familia Lancaster, así que De la Pole se acercó a lord 
Neville, que seguía revolviéndose inquieto junto a la ventana. Los dos 


hombres se pusieron tensos y observaron con tiento a los recién 
llegados. Era bien sabido que esos dos jóvenes nobles —el conde de la 
Marca y Richard Fitz Alan, heredero de Arundel— no sentían 
demasiada simpatía por el duque. 

Edmundo Mortimer, el conde de la Marca, era bisnieto de Roger 
Mortimer, quien fuera amante de la reina Isabel, aunque no se parecía 
en nada a su lujurioso ancestro. Edmundo era un joven delgaducho de 
dieciocho años con el rostro lampiño y cubierto de espinillas. Quien 
no lo conociera podría haber pensado de él que era un simple mozo de 
cuadra —de no ser por sus ojos claros, que ostentaban una mirada 
gélida y desafiante—, pero nadie en aquella sala de audiencias lo 
habría considerado como tal. Era el conde de más alto rango, poseía 
vastas propiedades a lo largo de la frontera galesa y en Irlanda, y 
recientemente había desposado a la joven Felipa, la única hija del 
duque Leonel de Clarence, convirtiéndose así en nieto del rey. 

—He venido a ver a Lancaster —anunció con voz aguda y chillona 
—. Traigo un mensaje para él. 

El conde miró a los frailes, después a los dos barones. Su 
acompañante, Fitz Alan, asintió con la cabeza y acercó sus manos 
regordetas al fuego. 

—No lo dudo —dijo De la Pole—, pero el duque no quiere que le 
molesten. 

—i¡Pues claro que no, por los huesos de Cristo! —gruñó lord 
Neville. Por muchas disputas que tuvieran entre ellos, los dos estaban 
a una contra los forasteros. 

—Vengo de parte del rey —repuso el conde de la Marca sin 
inmutarse—. Requiere la presencia inmediata del duque en 
Westminster para reunirse con él. Tiene que acompañarme de 
inmediato. Tened la bondad de anunciarme. 

El rostro lleno de granos del conde adoptó una expresión insolente 
y los dos barones se quedaron en silencio. Nadie debía desobedecer 
una orden del rey, ni siquiera uno de sus hijos favoritos, aunque De la 
Pole pensó que podrían haber elegido a un mensajero más agradable. 
Sin duda, esa elección había corrido por cuenta de Alicia Perrers. Se 
inclinaba por un cortesano o por otro según su conveniencia, y el rey 
hacía todo lo que le pidiera. 

Raulin entró en la cámara de Ávalon para informar de esa nueva 
situación y los demás se dispusieron a esperar su regreso. El enjuto 
conde se sentó con la espalda encorvada sobre una butaca dorada 
situada frente al fuego y se estremeció, pues era tan flacucho que 
siempre tenía frío. Contempló con envidia dos enormes candelabros 
venecianos que se encontraban a ambos lados de la chimenea. Le 
fastidió compararlos con los dos que él había adquirido recientemente, 
de la misma manera que el Saboya le importunaba al compararlo con 


la mansión que tenía en la ciudad, y al saber que, mientras que él 
tenía diez castillos en propiedad, Juan de Gante poseía más de treinta. 
Sus pensamientos viraron hacia el heredero que estaba esperando la 
condesa. En eso al menos superaba al duque. Su hijo, ya fuera niño o 
niña, estaría más cerca del trono de Inglaterra que Lancaster o 
cualquier miembro de su prole. 

—Ese burdo escudero está tardando mucho en volver —le dijo a 
Fitz Alan, que estaba comiéndose un puñado de pasas y escupiendo los 
huesos en un morillo—. Ese flamenco... ¡No entiendo por qué 
Lancaster da ese trato de favor a los extranjeros! 

El conde alargó una mano hacia una pasa, pero se lo pensó mejor. 
Se le estaban pudriendo dos dientes y le dolían al comer cosas dulces. 

—¡Por san Edmundo! —exclamó, enojado—. El duque se olvida de 
mi rango, esto es indignante... 

Entonces se interrumpió, ya que Raulin regresó lentamente por la 
puerta y se acercó a él, dirigiéndole una reverencia. 

El escudero fijó la mirada sobre un tapiz situado por detrás de la 
cabeza del conde y dijo con un tono carente de inflexión: 

—Mi señor, su excelencia ofrece sus respetos al rey y ruega a su 
majestad que tenga paciencia con él. En este momento no puede 
partir, pero lo hará pronto. 

De la Pole, que estaba contemplando la escena desde la ventana, 
no pudo contener una risita al ver la expresión del joven conde, que se 
levantó de la silla y se irguió cuan largo era, que no era mucho. 

—¿Me estáis diciendo que ha hecho falta tanto tiempo para 
transmitir este mensaje tan insolente? —le chilló al escudero, que 
frunció los labios y se quedó mirando a la pared con gesto impasible. 
El duque no había tardado nada en darle ese mensaje; el tiempo se 
había consumido por otra cuestión que dejó perplejo a Raulin. 

— ¡Me parece que ya tenéis vuestra respuesta, mi señor! —exclamó 
De la Pole con sorna. 

El descontento que sentía hacia Lancaster se convirtió en orgullo. 
El duque no le temía a nada, ni siquiera al célebre carácter 
Plantagenet de su padre, y De la Pole dio gracias por servir al duque 
en lugar de a ese mequetrefe cubierto de espinillas o a cualquier otro 
señor feudal. El conde y Fitz Alan se marcharon con toda la dignidad 
que lograron reunir, dadas las circunstancias, y lord Neville dijo: 

—Es extraño que el rey tenga en tanta consideración al vástago de 
Mortimer que propició el asesinato de su padre. 

—Sí —dijo De la Pole, bajando la voz—. Pero me temo que 
últimamente hay muchas cosas extrañas en torno a nuestro rey. El 
gran caballero que nos permitió ganar Crécy y Poitiers se ha 
convertido en un viejo libertino y pusilánime. Ahora son sus hijos los 
que deben salvar Inglaterra. —Le hizo una reverencia a Neville y 


añadió—: En fin, no veo sentido en demorarme aquí más tiempo, que 
tengáis un buen día. 

Uno por uno, se fueron marchando todos hasta que en la sala de 
audiencias solo quedó el escudero. Raulin esperó hasta que no quedó 
nadie en las escaleras, después salió corriendo al patio y, obedeciendo 
las órdenes del duque, se dirigió a la torre Beaufort. 

El guardia le dijo que lady Swynford no estaba allí. Había mandado 
que ensillaran a su yegua y se la trajeran, y se había marchado hacía 
un rato. 

—¿Y mo sabréis adónde ha ido? —inquirió Raulin, que no sabía 
nada sobre la mujer a la que estaba buscando y cuyo competente 
cerebro flamenco estaba perplejo por el apremio que había mostrado 
su señor. 

—Es posible... —El portero hizo una pausa y se pellizcó la nariz, 
pensativo—. Siempre que saque algo a cambio. 

Raulin abrió su monedero y sacó un cuarto de noble. El guardia lo 
vio y dijo: 

—Lady Swynford preguntó cómo se iba a Billingsgate y comentó 
algo sobre unos pescaderos... Unos pescaderos con un apellido que 
parecía francés: Poissoner, Pechoner... Quería ir a verlos. 

Raulin, al ver que el guardia no podría darle más información, 
partió hacia la ciudad en lo que parecía una búsqueda imposible. Pero 
el duque le había prohibido regresar sin lady Swynford. Cabalgó hacia 
allí, atravesó la calle Támesis en dirección al puente y comenzó sus 
pesquisas. 


"A. 
de a de ja 


La aflicción de Catalina había ido en aumento durante los últimos 
días. El pesar y el horror que sentía se habían disipado al fin y la 
muchacha se mezcló con las hordas de dolientes que abarrotaban la 
catedral sin sentir otra cosa que tristeza. Desde entonces había estado 
planeando su regreso a casa, pero había ciertas dificultades materiales. 


No tenía dinero suficiente para emprender el viaje y tampoco se 
atrevía a partir sin escolta. Lo más sensato sería hacerle llegar un 
mensaje a Hugh para que enviara a Ellis a buscarla. Pero eso llevaría 
tiempo. En el inmenso palacio Saboya se sentía tan perdida y olvidada 
como si se encontrara en mitad del desierto. Los hijos de los duques se 
habían trasladado con unos parientes suyos al castillo de Hertford, 
para disfrutar del aire puro del campo, y la mayoría de la gente de 
Bolingbroke se había dispersado tras el funeral. 

Tomó por impulso la decisión de ir a Billingsgate para buscar a 
Hawise, y una vez que se le ocurrió esa idea, no perdió ni un segundo 
y partió bajo una llovizna gélida y ventosa. 

Los Pessoner apenas habían cambiado en esos tres años y medio, si 
acaso para volverse aún más rollizos y ruidosos. Un fuego alimentado 
con hierbas refulgía en la chimenea, donde algunos de los niños 
jugaban a echar a rodar unas manzanas. Maese Guy no estaba en casa, 
ya que se encontraba haciendo un recuento de bacalaos en el almacén 
de al lado. 

El salón de techo bajo olía a humo y a pescado. Hawise se 
encontraba ante la puerta de la lechería revolviendo con un batidor 
una enorme cubeta de mantequilla cuando uno de los pequeños 
Pessoner hizo entrar a Catalina. 

Hawise se quedó boquiabierta un instante, apartando sus brazos 
pecosos del batidor, después esbozó una sonrisa radiante y desdentada 
en su amplio rostro. 

—¡Por las barbas del Altísimo! —exclamó—. Pero si es Cata... ¡lady 
Swynford! 

Atravesó el salón a la carrera y tras estrechar a Catalina entre sus 
brazos la besó con cariño en la boca. 

—Sentaos, querida, sentaos. ¡Cómo me alegro de veros! ¿No os lo 
dije, madre? Cuando se me cayó el cucharón de las gachas esta 
mañana supe que recibiríamos una visita muy agradable, ¡pero nunca 
pensé que se trataría de vos! 

La sentó a su lado y le dirigió una sonrisa tan afectuosa que a 
Catalina casi se le saltaron las lágrimas de la alegría. Por su parte, 
doña Emma estaba ocupada con un plato de peltre lleno de pasteles de 
miel y jengibre azucarado. 

—Bienvenida, bienvenida, comed cuanto queráis, mi señora, 
mientras pongo a calentar un poco de cerveza. También tomaremos 
cangrejos —añadió doña Emma con satisfacción—, que se cocerán a 
fuego lento en ella. 

Catalina se rio, disfrutando de ese ambiente cálido y hospitalario, y 
de la convicción de la señora de la casa de que la comida era el 
aspecto más importante de la vida. Se dio la vuelta hacia Hawise con 
avidez infantil y exclamó: 


—¡Cuéntamelo todo! ¿Qué tal te ha ido durante todo este tiempo? 

—Primero quiero saber de vos —repuso la otra muchacha, que 
adoptó un gesto más sobrio al ver el atuendo negro de Catalina—. 
Supongo que vestís así por la duquesa..., pero por nadie más, ¿verdad? 

—No. Todos estamos bien en Kettlethorpe. ¡Tengo dos bebés, 
Hawise! 

—Y yo uno... —Hawise soltó una risita y corrió hacia el patio 
gritando—: Jackie, Jackie, ven aquí, granujilla. Siempre está jugando 
con la vieja puerca, como si fuera su lechoncito. 

Metió a su hijo a rastras en el salón y le dio un suave coscorrón en 
la oreja, después lo aseó un poco antes de presentárselo con orgullo a 
Catalina. 

Jackie tenía dos años y era un Pessoner de pura cepa: regordete, 
alegre y con el cabello pajizo. Agarró un puñado de pasteles de miel y 
se sentó sobre las esteras del suelo a degustarlos. 

—Sí, es hijo de Jack Maudelyn —dijo Hawise, al ver que Catalina 
no se atrevía a preguntar—. Y nació dentro del matrimonio, aunque 
por los pelos. Mi padre, siempre tan gruñón, se opuso durante mucho 
tiempo a la boda. 

—¿Jack sigue siendo aprendiz de tejedor? 

—Ya no es aprendiz, pero tampoco es tejedor aún. Se metió a 
soldado para hacer fortuna, o eso esperamos. Mi Jack es un buen 
arquero y milita bajo las órdenes de sir Hugh Cavelry. Luchan por 
Inglaterra ahora que volvemos a estar en guerra. 

—Entiendo —dijo Catalina, sonriendo—. Así que tu hombre está 
fuera y tú has vuelto a casa para esperarle como hacen otras muchas 
mujeres. 

—Igual que os pasará a vos, mi querida señora. Vuestro caballero 
también está fuera, ¿verdad? 

—Ahora mismo no —respondió Catalina, mirando para otro lado. 

Sin embargo, al darse cuenta de que su brusquedad había airado a 
Hawise, hizo un esfuerzo y mientras bebían la cerveza caliente y 
especiada, sentadas muy cerca la una de la otra, le contó algunas de 
las cosas que le habían sucedido desde que Hawise le dijo adiós con 
lágrimas en los ojos desde el porche de San Clemente de los Daneses, 
el día de la boda. 

En el fondo no parecía que hubiera gran cosa que contar, nada tan 
trascendental como el reciente episodio de peste en Bolingbroke que 
Catalina despachó rápidamente. Sin embargo, mientras le contaba los 
detalles de sus años en Kettlethorpe, se dio cuenta de que Hawise la 
miraba con conmiseración, y cuando Catalina terminó de hablar, la 
muchacha le dijo: 

—¿Y no tenéis ninguna mujer a vuestro lado aparte de esas rústicas 
norteñas? 


Nacida y criada en Londres, Hawise hablaba como si la gente de 
Lincolnshire aún viviera en las cavernas. 

—Bueno, ahora Felipa también va a pasar allí una temporada — 
dijo Catalina, riendo. 

—Entiendo. 

Hawise la miró con escepticismo, pero por educación no dijo nada 
más. Había tenido ocasión de conocer a doña Felipa cuando maese 
Geoffrey aún vivía en Londres con los Chaucer. Hawise pensaba que 
Felipa no era una mujer acostumbrada a ceder el control de la casa en 
la que habitara, así que se preguntó qué pasaría cuando Catalina 
regresara a la hacienda. De nuevo, al igual que cuando se conocieron, 
experimentó una gran ternura hacia Catalina. Como no poseía belleza 
alguna, Hawise no sentía ninguna envidia, solamente el deseo de 
servirla. Y sabía reconocer mejor que ninguna otra persona, excepto 
Geoffrey, la amarga sensación de soledad que deslucía la radiante 
belleza de Catalina, como si fuera una capa de polvo sobre un cáliz de 
plata. 

Se dio cuenta de que Catalina ya se había empachado de tanta 
majestuosidad durante su estancia en el Saboya, y como era intuitiva 
además de pragmática, dedujo que el regreso a Kettlethorpe planteaba 
alguna complicación embarazosa. Estaba sopesando mentalmente la 
cuestión cuando alguien llamó a la puerta. 

—Sin duda será el capitán de ese barco de arenques, que quiere ver 
a vuestro padre —dijo doña Emma, que se apresuró a abrir. 

Raulin d'Ypres apareció en el umbral y preguntó con su voz 
gutural: 

—¿Alguna de las presentes conoce a lady Swynford? 

Hawise, al fijarse en el emblema de los Lancaster que el joven lucía 
en su túnica negra, retrocedió y miró a Catalina, que se levantó 
sorprendida. 

—Yo soy lady Swynford. 

El escudero le hizo una reverencia. 

—Haced el favor de acompañarme al Saboya. Hay una persona que 
desea hablar con vos, mi señora. 

—¿Quién? —preguntó Catalina, extrañada. 

El escudero miró a Hawise, a doña Emma y a los bulliciosos niños, 
después volvió a centrarse en el rostro perplejo y reticente de 
Catalina. 

—¿Puedo hablar a solas con vos? 

Catalina frunció el ceño y se dio la vuelta hacia Hawise, que 
parecía preocupada. La joven Pessoner se recordó que no sabía cómo 
funcionaban los asuntos de la corte, pero incluso alguien tan ciego 
como un topo habría visto que algo no encajaba en todo eso. 

—¿Queréis que llame a mi padre para que se libre de él? —le 


susurró a Catalina al oído. 

Catalina volvió a mirar al impasible escudero. El joven interceptó 
su mirada y bajó la suya, con intención, hacia la Rosa Roja que 
llevaba bordada sobre el pecho. «Qué extraño —pensó Catalina—, 
¿qué significará?». La mayoría de los hombres de palacio con un rango 
inferior al de caballero llevaban ese emblema, 

—Acompañadme —dijo Catalina, que procedió a entrar en la 
lechería, y cuando el escudero la siguió, añadió—: ¿Qué embrollo es 
este? 

—Su excelencia quiere que acudáis a verlo, mi señora —respondió 
Raulin en voz muy baja. 

Catalina levantó la cabeza. Las pupilas de sus ojos se dilataron 
hasta que el gris del iris se tornó tan negro como su vestido. 

—¿El duque? 

Raulin asintió. 

—¿Por qué me manda buscar en secreto? —La muchacha se 
presionó las manos sobre el pecho para serenar los latidos frenéticos 
de su corazón, pero por lo demás permaneció inmóvil, apoyada sobre 
la mesa de ordeño. 

—Porque desde el funeral no ha visto a nadie más que a mí. Y no 
desea hacerlo, mi señora, excepto ahora, que quiere veros a vos. 

El rostro de Catalina recuperó poco a poco su color, pero siguió 
mirando al escudero con gesto inquisitivo, incrédulo, hasta que este 
dijo con brusquedad: 

—Debemos darnos prisa, mi señora. Ya ha pasado mucho tiempo 
desde que me enviaron a buscarla. 

Catalina se puso en marcha, regresó al salón y se acercó al 
perchero donde Hawise había colgado su capa mojada. 

—Te... tengo que irme —les dijo a los nerviosos Pessoner—. Pero 
vendré a veros muy pronto. 

—¡No serán malas noticias! —exclamó Hawise, santiguándose—. 
¡Tenéis un gesto muy extraño, mi señora! 

—No, no son malas noticias. 

Catalina inspiró una breve bocanada de aire, sonrió a doña Emma 
y le dio un beso a Hawise, pero en el fondo no era consciente apenas 
de su presencia. Cuando la puerta se cerró después de que salieran 
Catalina y el escudero, Hawise se dio la vuelta hacia su madre con el 
ceño fruncido. 

—Estaba tan contenta aquí con nosotras... ¿Qué le habrá dicho ese 
forastero gangoso como para provocarle tal turbación? Parecía como 
si estuviera sumida en un sueño espantoso, pero temiera aún más 
despertar. 

—Olvídalo, hija mía —dijo doña Emma, mientras añadía canela y 
nuez moscada a la liebre que estaba cocinando al fuego—. No hagas 


una montaña de un grano de arena. Sigue batiendo la mantequilla. 
Hawise obedeció, pero mientras removía lentamente la mezcla, su 

rostro risueño adoptó una expresión adusta y se puso a entonar una 

cancioncilla lastimera que había escuchado en las calles de Londres. 


Sopla, viento del norte, aléjate de mi amado. 
Sopla, viento del norte, sopla. 


¡Ah! El viento y la lluvia se llevan este dolor ingrato. 
¡Sopla, sopla, sopla! 


Capítulo 12 


Cararma Y RAULIN regresaron al Saboya cabalgando en silencio hasta 


que atravesaron la inmensa verja levadiza que conectaba el Strand con 
el recinto interior, después desmontaron en los establos. 

—Por aquí, mi señora —dijo Raulin. 

La guio hacia el lado del río, cerca del embarcadero. En el extremo 
occidental del recinto, entre el chamizo de las barcas y el inmenso 
pabellón que albergaba los aposentos de los hijos de los duques, había 
un edificio bajo de madera coronado por una enorme figura tallada de 
un halcón en vuelo. Allí era donde se guardaban los halcones 
amaestrados. Siempre había un cetrero de guardia para impedir que 
entraran extraños o que ocurriera cualquier cosa que pudiera 
perturbar a sus nerviosos y valiosísimos protegidos. 

Raulin le hizo un gesto con la cabeza al cetrero, rodeó el recinto de 
los halcones y se adentró de pronto en un pasadizo oscuro que se 
extendía entre la halconera y un depósito de agua hecho de piedra. 
Allí había una puertecita de madera que no estaba cerrada con llave. 

—Pero si los aposentos privados están en el patio interior — 
protestó Catalina, nerviosa, mientras subía por los estrechos escalones 
que estaban tallados en la propia pared. 

—Por aquí se llega hasta ellos —respondió Raulin, mostrándose 
paciente—. Su excelencia no quiere que os vean. Daría que hablar. 

Catalina tragó saliva mientras seguía subiendo. En el siguiente piso 
llegaron hasta un pasillo estrecho que se extendía a lo largo de un 
muro interior formado por una serie de alcobas consecutivas y 
desembocaba en otra puerta de madera. Dicha puerta estaba oculta 
tras una tela pintada. Raulin la apartó y salieron al vestidor del duque, 
que era una pequeña sala oblonga. 

Detrás de otro tapiz pintado accedieron al dormitorio, que estaba 
en penumbra. Los débiles rayos de luz que se filtraban a través de los 
bordes de los postigos cerrados permitían ver que el inmenso lecho 
había sido cubierto con un paño mortuorio de color negro. 
Atravesaron otra estancia, que solían ocupar las doncellas de la 


duquesa, y dos habitaciones más hasta que doblaron una esquina 
hacia el río, llegando a una torre cuadrada. Aquella era la cámara de 
Ávalon. Raulin llamó a la puerta de roble tallada y dijo su nombre. 

—¡Adelante! —respondió una voz. 

Raulin sostuvo la puerta, después la cerró cuando pasó Catalina y 
se fue. La muchacha avanzó en silencio, con la cabeza alta, envuelta 
en su capa. El duque estaba sentado en una tronera con cojines 
dorados, contemplando el río en su curso hacia las rocas y los árboles 
raquíticos de Lambethmoor. Al principio no se movió, y Catalina 
permaneció expectante sobre la alfombra de seda que cubría las losas 
del suelo. 

Juan iba ataviado con una túnica negra, sin cinto ni sobrevesta. El 
tejido ceñido y las calzas moldeaban su cuerpo esbelto y musculado, 
sin ribetes de ningún tipo. No llevaba joyas, salvo el sello de zafiro 
que le había regalado Blanca. Su cabello leonino estaba recortado a la 
altura de las orejas e iba completamente afeitado. Aquello sorprendió 
a Catalina, ya que le hacía parecer más joven, y cuando el duque se 
volvió lentamente hacia ella, vio que tenía la barbilla cuadrada, con 
un hoyuelo muy parecido al suyo. 

—¿Me habéis mandado llamar, mi señor? —preguntó Catalina, ya 
que el duque no dijo nada, sino que se limitó a mirarla con gesto 
taciturno. 

La piel del duque había perdido el bronceado que lucía cuando 
llegó a Kettlethorpe y estaba tirante sobre los angulosos pómulos y la 
nariz prominente propios de los Plantagenet. Sus labios, curvos y 
apasionados, se tornaban más finos en las comisuras, igual que los de 
su padre, y daba la impresión de que sus pesados párpados jamás 
volverían a levantarse del todo para revelar esos ojos de color azul 
intenso que se encontraban debajo. 

Catalina se arrodilló, tal y como dictaba el decoro, y tras tomarle 
de la mano se la besó como señal de respeto. Mientras estaba 
arrodillada, su capa se aflojó y la capucha cayó hacia atrás. El duque 
acarició su cabello rizado y humedecido por la lluvia. 

—Es del mismo color que las cornalinas —dijo—, la gema que cura 
la ira. Ojalá pudiera sanar la tristeza... 

Lo dijo como si estuviera hablando solo, en voz baja y vacilante. El 
duque volvió a apoyar la mano sobre su muslo y Catalina levantó la 
cabeza, fascinada. La sensación que le había producido el roce de esa 
mano en el pelo había llegado hasta lo más hondo de su ser. El duque 
paseó la mirada lentamente sobre el rostro de la muchacha, después la 
posó sobre las baldosas de color marrón y crema que cubrían el suelo 
de la estancia. 

—Os he mandado llamar, Catalina, para daros las gracias. El viejo 
Simon de Bolingbroke me contó lo que hicisteis por... por ella. Quiero 


mostraros mi gratitud. 

Catalina se ruborizó. Se incorporó a toda prisa y se envolvió en su 
capa. 

—Mi señor, ya sabéis lo mucho que la quería. ¡No quiero ninguna 
recompensa, ningún pago! 

— ¡Silencio! Déjame proseguir, Catalina. Ya sé que a vos no se os 
puede comprar. He pensado mucho en vos estos últimos días, he 
pensado en cómo estuvisteis a su lado al final, mientras que yo..., el 
día que se murió... —No pudo acabar la frase, se levantó y se acercó a 
la chimenea. 

El día que murió, pensó el duque, el 12 de septiembre, fue el 
mismo día que los franceses le tomaron el pelo: le hicieron adoptar 
una formación de combate y después se escabulleron en la noche, 
riéndose de la torpeza e ingenuidad del inglés. Aquella campaña había 
sido una burla costosa e inútil, no por culpa suya, aunque se 
imaginaba lo que se comentaría en Londres acerca de su liderazgo. 
Blanca habría sabido cómo aplacar esa humillación. Con su sonrisa 
serena, habría quitado hierro a ese revés tan insignificante y le habría 
transmitido su fe en la buena voluntad de Dios hacia ellos. El duque 
habría dormido profundamente sobre su pálido pecho y se habría 
calmado. Habían pasado cinco meses desde que se acurrucó entre los 
brazos de Blanca por última vez, o entre los brazos de cualquier otra 
mujer. El sentido del deber o la fidelidad habían mantenido a raya los 
clamores de su cuerpo, ya que el duque no frecuentaba a las 
meretrices del campamento como hacían los demás. 

—Catalina —dijo de repente—, no consigo librarme de este dolor. 
A cada día que pasa empeora, pero tengo que superarlo y asumir mis 
importantes responsabilidades. 

Catalina le miró sin decir nada. No logró encontrar palabras de 
consuelo, no sabía qué quería el duque de ella, pero percibió una 
complicidad entre ellos que antes no existía. 

—Despojaos de la capa y sentaos —dijo Juan, sonriendo 
débilmente—. Parecéis un ciervo que ha captado el olor de un 
cazador. No tenéis nada que temer de mí. 

Catalina se sonrojó. 

—Lo sé, mi señor. 

Atravesó la estancia y colgó la capa en un perchero de plata que 
asomaba de la pared. Aquella habitación hacía gala de una belleza y 
un lujo que Catalina jamás habría podido imaginar. Dos de las paredes 
de yeso estaban decoradas con una hilera de estrellas doradas y 
florecillas que parecían nomeolvides. La chimenea, coronada por una 
repisa, era de mármol verde y estaba tallada con motivos vegetales y 
heráldicos. Los refinados muebles dorados eran obra de maestros 
artesanos de Italia y el dosel de la cama contaba con unos cortinajes 


de terciopelo adornados con perlas sobre un fondo de rubí, un color 
que se mezclaba con el ámbar y el celeste en los escudos de los 
cristales emplomados de las ventanas. Del muro oriental colgaba el 
tapiz de Ávalon, que representaba en tonos verdes un paisaje 
misterioso. En las profundidades de ese bosque tejido a mano, 
asomaba la pálida silueta de la sagrada isla de Ávalon, que relucía 
entre la niebla, y los cuerpos del rey Arturo y la reina yacían bañados 
por la luz de la luna. Funesto e imponente, el mago Merlín se 
encontraba por debajo de los dos muertos regios y señalaba hacia unas 
colinas lejanas sobre las que se alzaba un asombroso castillo flotante. 

—Sí, me encanta ese tapiz —dijo Juan, al comprobar hacia dónde 
estaba mirando Catalina—. El castillo de Merlín me recuerda a uno 
que vi en Castilla, tras nuestra victoria en Nájera. 

Su rostro sombrío se iluminó por un instante. Siempre que pensaba 
en Castilla le parecía escuchar los gritos triunfales y alegres de sus 
hombres, y veía el rostro del mensajero que le trajo la noticia del 
nacimiento de su hijo para aumentar la emoción de la victoria. 

—¿Fuisteis feliz en Castilla? —preguntó Catalina—. El príncipe de 
Gales y vos enmendasteis la injusticia perpetrada contra el rey 
castellano. 

—Pero, por las llagas de Cristo, ¡la alegría no duró mucho! — 
exclamó Juan con una ira repentina—. ¿No sabéis lo que ocurrió en 
Montiel el pasado mes de marzo? El rey Pedro fue asesinado vilmente 
por su hermano el bastardo, ¡que vuelve a ocupar un trono que no le 
pertenece! 

—¿Y a quién le pertenece entonces, dado que el pobre rey ha 
muerto? —preguntó Catalina al cabo de un rato, pensando que quizá 
la ira fuera más positiva para el duque que esa tristeza inconsolable, y 
que ese embrollo relacionado con reyes lejanos no debería afectarle 
demasiado. 

—La heredera es la hija del rey, la infanta Constanza —respondió 
Juan, ya más sereno—. Ella es la verdadera reina de Castilla. 

Recordó las veces que había visto a las princesas exiliadas en 
Burdeos. Constanza era una muchacha delgada y morena que ahora 
tendría unos quince años. Dos años antes, a Juan le habían llamado la 
atención sus ademanes altaneros y la vehemencia con que le dio las 
gracias en castellano por la ayuda prestada a su padre. 

—Pedro se comportó a menudo de un modo cruel y deshonesto — 
dijo Juan—. Sus promesas solían quedar en agua de borrajas, pero lo 
importante es que él era el legítimo rey de Castilla. 

Juan pronunció esas últimas tres palabras con una solemnidad que 
sorprendió a Catalina, como si formaran parte de un hechizo o un 
encantamiento. Aun así, pensó que el duque lo había hecho sin darse 
cuenta o que había olvidado por un instante su pena. Juan suspiró y se 


alejó del tapiz. 

—Merlín hizo muchas profecías acerca de mi linaje —dijo con un 
hilo de voz—. Se han transmitido de boca en boca con el paso de los 
siglos. Blanca no daba importancia a esas cosas, solo le importaba lo 
que decían las sagradas escrituras. 

El duque se sentó en una silla, junto al fuego, y se apoyó una mano 
en la frente. 

—Mi señor —dijo Catalina en voz baja—, ¿recordáis el aspecto que 
lucía la duquesa durante el gran torneo de Windsor, hace tres años? 
Estaba radiante y riendo cuando vos os acercasteis cabalgando al 
palco. Sin duda, os estará mirando de esa misma guisa desde los cielos 
mientras espera a reunirse con vos. 

Juan levantó la cabeza y dijo: 

—Ay, Catalina, ¡vos sí que sabéis consolar a una persona! Muy 
pocos saben que mi mayor anhelo es hablar de esa mujer que me ha 
sido arrebatada. Pero todos se sobresaltan, miran para otro lado y 
comienzan a decir tonterías para distraerme. Al fin hay otra persona 
que lo entiende. 

Se levantó y se acercó a la mesa, que estaba cubierta de libros de 
vitela y misivas oficiales que ni siquiera había revisado. Recogió un 
pergamino enrollado, al que ya le habían roto el cordel y el sello, y 
abrió la carta. 

—Escuchad —dijo, y comenzó a leer muy despacio: 


La pena me ha dejado una herida inmensa 
que ninguna alegría podrá curar, 

después de que mi hermosa señora, 

a la que he amado con todo mi corazón, 
muriera y fuera apartada de mi lado. 

Ay, Muerte, ¿en qué estabas pensando, 
que preferiste no llevarme a mí? 

En cambio, te llevaste a mi amada, 

que era tan bella, tan dulce, tan libre, 

tan buena, que todo el mundo aseguraba 
que era un dechado de virtudes. 

En ella deposité, como ya he dicho, 

todo el amor de mi corazón, 

pues sin duda mi dulce esposa era 

mi anhelo, mi alegría, mi razón para vivir, 
mi dicha, mi salud y mi bendición, 

mi diosa, mi mundo entero, 

y yo siempre seré suyo, esté donde esté. 


Juan suspiró y apoyó el pergamino sobre su regazo. 

—El que ha escrito esto ha transmitido con exactitud lo que yo 
quería decir, y lo ha hecho expresándose en inglés. Lo escribió tu 
cuñado, Catalina. 

— ¡Geoffrey! —exclamó la muchacha. 

—Sí, yo también me quedé asombrado, pues lo consideraba un 
hombre astuto y sagaz, un meritorio servidor del rey, pero sin el 
carácter ni la sensibilidad necesarios para escribir algo así. 

—En mi opinión, Geoffrey posee una gran sensibilidad, —dijo 
Catalina. Pensó que tal vez habría escrito esos versos para mitigar, no 
solo la pena del duque, sino también la suya propia, pues recordaba la 
cara que ponía cuando contemplaba a lady Blanca—. Entonces, 
¿Geoffrey ha vuelto? —preguntó, extrañada por no haberle visto. 

—No, está en Calais cumpliendo una misión. Dijo que está 
ampliando este poema y que si le daba mi permiso lo llamaría El libro 
de la duquesa. No dudé en concedérselo. Catalina, he aquí otro motivo 
por el que estaros agradecido a vuestros parientes y a vos. 

—Es un placer serviros, mi señor. 

Catalina levantó la cabeza y sonrió. Para Juan fue como si se 
hubiera abierto un postigo y la luz del mediodía hubiera entrado a 
raudales. Hasta entonces no había percibido todo el alcance de la 
belleza de esa muchacha ni había sido testigo de una sonrisa como 
esa, acompañada de unos ojos grises y luminosos que despedían 
ternura. Además, la curvatura de sus labios rojos, sus dientes 
pequeños y perfectos y el hoyuelo que se formaba cerca de su 
voluptuosa boca formaban una imagen seductora. El duque inspiró 
hondo y sus pensamientos se convirtieron en una maraña ininteligible. 
¿Por qué la había mandado llamar? ¿Por qué había olvidado la rabia 
que le provocó en Windsor? ¿Por qué había olvidado que esos ojos le 
habían hecho evocar una sensación de angustia y de traición? ¿Por 
qué había decidido compartir su pena con ella y compartir ese 
momento tan íntimo, cuando con un saquito lleno de oro habría sido 
recompensa más que suficiente? ¿Por qué había de tenerla a su lado, 
ataviada con ese vestido negro y ceñido que mostraba el contorno 
redondeado de sus pechos y la curvatura de su larga y flexible 
cintura? Juan se fijó en el bolsito que Catalina llevaba prendido del 
cinto. Era de piel, decorado con el escudo de armas de los Swynford. 
Contempló las tres cabecitas amarillas de jabalí y exclamó con rabia: 

—¿No tenéis vuestro propio escudo, Catalina? 

La tierna sonrisa de la muchacha se desvaneció. Se sintió 
desconcertada por la repentina aspereza de su tono, consciente de que 
esa pregunta guardaba algún sentido oculto. 

—Mi padre no tenía escudo —respondió—. Era el rey de armas de 
Guyena, no fue ordenado caballero hasta poco antes de su muerte. 


Juan percibió el tono trémulo de su voz y su ira se disipó bajo ese 
impulso protector que ella, y solo ella, había despertado en él. Se 
había olvidado de los orígenes humildes de aquella muchacha, y la 
constancia del gran abismo que los separaba le reportó cierto alivio. 

—Pero vos tenéis derecho a contar con vuestro propio escudo — 
añadió con un tono más afable—. Veamos qué podemos hacer. 

Juan le hizo señas para que se acercara a la mesa, donde tomó 
asiento, sacó una pluma y alisó un pergamino en blanco. 

—Sois una mujer demasiado hermosa y excepcional como para 
esconderos tras esas testas de jabalí de los Swynford —añadió el 
duque con tono adusto Vuestro apellido de soltera es Roet, 
¿verdad? —Catalina asintió—. Bien, eso significa «rueda». 

A continuación, dibujó una en el pergamino. Los dos se quedaron 
mirándola. Después Juan añadió: 

—Un momento... Puesto que ha de ser vuestra, tiene que ser una 
rueda como la del martirio de santa Catalina. 

Entonces añadió unas pequeñas puntas dentadas a la rueda, tal y 
como correspondía al símbolo de la religiosa. 

Catalina se quedó mirando al duque mientras empezaba de cero a 
dibujar el escudo, al que añadió tres ruedas en su interior. Fueron tres 
porque, a su juicio, así el conjunto quedaba más equilibrado, y lo 
cierto es que el duque tenía muy buen ojo para las cuestiones 
artísticas. Bosquejó el escudo con trazos enérgicos y vigorosos, y 
quedó satisfecho con su pequeña creación, que hacía más honor al 
apellido de aquella muchacha que las armas parlantes de muchos 
otros nobles: Lucy con sus tres cabezas de lucio, o ese necio de 
Arundel con sus golondrinas saltarinas. De esta guisa se habían 
elegido muchos escudos de armas, y al diseñar ese emblema individual 
para Catalina, Juan pensó que le estaba concediendo un regalo 
especial y mucho más duradero que el dinero que tenía previsto darle 
en un principio. 

—El campo debe ser de gules —dijo, rozando ligeramente el 
escudo con su pluma—, y las ruedas doradas, pues esos colores te 
favorecen. El heraldo de Lancaster lo incluirá mañana mismo en el 
armorial. 

—Gracias, mi señor —exclamó Catalina, radiante de alegría, tanto 
por el interés que el duque había mostrado en ella como por su propio 
ascenso a la categoría de armígero. 

Cuando se inclinó para ver más de cerca el pequeño escudo, la 
embriagó el olor cálido y floral que emanaba del cuerpo del duque. 
Juan contempló su rostro de reojo, lo tenía tan cerca que pudo 
distinguir cada pestaña que cubría su párpado inferior y la curvatura 
de sus pómulos. Catalina se movió un poco y Juan percibió su aliento 
suave y fragrante. El duque apartó con brusquedad el pergamino, la 


pluma y la salvadera, y se levantó de golpe. Catalina se apartó, 
asustada, creyendo que había vuelto a enfadarse. Cuando le miró a los 
ojos, comenzaron a sudarle las manos y a temblarle las piernas. 

—Jesús bendito —susurró—. Jesús bendito... 

Juan tiró lentamente de Catalina hacia él, y ella se acercó como 
quien camina por el agua, con paso fatigoso, hasta que se apoyó sobre 
él y le rindió sus labios con un gemido apenas audible. 

Permanecieron así abrazados, sumidos en un éxtasis enajenado, 
mientras en el exterior se disipaban las últimas luces que se reflejaban 
en las aguas del Támesis y las campanas que tocaban a Vísperas 
resonaban débilmente a lo largo del río. El fuego de la chimenea se 
apagó. Un leño se partió en dos y las llamas volvieron a alzarse. A 
Catalina no le quedaban fuerzas para resistirse a la voluntad de Juan y 
a su propio deseo, pero cuando el duque la recostó sobre el lecho de 
terciopelo, la muchacha apoyó una mano sobre su pecho y sintió la 
presión de su anillo de compromiso. Entonces se apartó de Juan a toda 
prisa y se levantó de la cama. 

—No puedo, mi señor. ¡No puedo! 

Catalina se arrodilló junto al poste de la cama y hundió el rostro 
entre sus brazos. El duque no dijo nada cuando ella se apartó, se 
quedó mirándola mientras su respiración se serenaba y dijo en voz 
muy baja: 

—-Os deseo, Katrina, y creo que vos también me amáis. 

Pronunció su nombre a la manera de los franceses. Catalina no 
había vuelto a oírlo desde su infancia, y el sonido le resultó tan dulce 
y desgarrador que al principio no captó el significado del resto de la 
frase. Después levantó la cabeza y exclamó con amargura: 

—Sí, os amo, aunque no he sido consciente de ello hasta ahora. 
Creo que os he amado desde aquel encuentro en el jardín cercado de 
Windsor, cuando ahuyentasteis a Hugh, que estuvo a punto de 
violarme, motivo por el cual ahora estoy casada. 

El fuego crepitó en la silenciosa habitación y las aguas rozaron el 
muro a los pies de la torre, agitadas por el paso de una embarcación. 
Juan se acercó a Catalina y le apoyó una mano en el brazo. 

—No voy a forzaros a nada, Katrina. Debéis entregaros a mí por 
voluntad propia. 

—No puedo —respondió ella, sin atreverse a mirarle—. Cielo 
santo, ya sabéis que no puedo. Comprendo que el adulterio no tiene 
apenas importancia en la corte, pero yo soy una persona sencilla y 
para mí sería un pecado tan abyecto que me odiaría tanto como me 
odiaría Dios. 

—¿Y me odiaríais a mí? —preguntó Juan con suavidad. 

—Santa María, jamás podría odiaros. Ay, mi señor, dejad de 
torturarme con vuestras preguntas y soltadme —añadió, pues Juan le 


estaba agarrando el brazo con fuerza mientras acercaba su rostro al de 
ella. Catalina hizo acopio de fuerzas y exclamó—: ¿Acaso habéis 
olvidado por qué vestimos de luto? 

El duque se apartó rápidamente y se levantó de la cama. Se acercó 
a la chimenea y con una tea encendió las velas que había sobre la 
mesa y en los candeleros plateados de la pared. Después se acercó a 
ella y la ayudó a levantarse con brusquedad. 

—Ya no sé qué pensar —dijo—. Excepto que, al parecer, debo 
olvidaros. 

Apartó las manos que le había apoyado sobre los hombros. Sus ojos 
azules habían adoptado una expresión severa entre sus párpados 
entornados, después añadió con frialdad: 

—Me habéis hecho recordar que hay damas en la corte dispuestas 
a ayudarme a olvidar mis penas. Damas a las que no les producirá 
ningún sonrojo sentirse deseadas por el duque de Lancaster. 

Catalina sintió una punzada de dolor en el pecho, pero respondió 
con la misma firmeza que él: 

—No lo dudo, excelencia. En cuanto a mí, debo regresar a 
Kettlethorpe de inmediato. 

—Y si me niego a daros permiso, ¿qué me diríais? 

—Que una decisión así no beneficiaría demasiado a un hombre que 
tiene fama de ser uno de los caballeros más refinados de la 
cristiandad. 

Se sostuvieron la mirada con una intensidad que minó la moral de 
los dos. Catalina se aferró a la repentina animadversión entre ambos 
como si fuera un escudo. El duque fue el primero en apartar la mirada 
para dirigirse hacia la ventana y contemplar el Támesis bajo el manto 
de la noche. 

—Está bien, Catalina, dispondré una escolta para vuestro regreso a 
Lincolnshire. Irán a buscaros a la torre Beaufort. No tendréis ningún 
motivo para considerarme un ingrato. 

Catalina no dijo nada. Ahora que el duque había dejado de mirarla, 
su rostro adoptó una expresión de angustia. Se quedó contemplando 
esa silueta alta y oscura frente a la ventana, la pose altiva de sus 
hombros, el gesto implacable que percibió en su cabeza ladeada. 

Corrió hacia el perchero, tomó su capa y salió por la puerta, 
dejándola cerrada a su paso, antes de que el duque pudiera reaccionar. 
Entonces Juan se dio la vuelta gritando un nombre, «Katrina», hacia la 
puerta cerrada. Se quedó mirándola y después se sentó en la tronera, 
con la misma pose con que lo encontró Catalina al llegar. Su mirada, 
todavía adusta, se desplazó desde la puerta hacia la colcha de 
terciopelo carmesí sobre la que se habían recostado fugazmente y 
donde él se había visto embargado por una pasión inédita hasta 
entonces. 


—Se ha prendido una llama que será difícil de extinguir —dijo en 
voz alta. 

Se levantó, se acercó a la mesa y recogió el poema de Chaucer. Se 
quedó mirándolo y profirió un gemido extraño. Volvió a dejar el 
pergamino donde estaba, con cuidado. Al cabo de un rato, comenzó a 
romper los sellos y a cortar los cordeles de las misivas oficiales de los 
que había hecho caso omiso hasta entonces, con movimientos bruscos 
y agitados. 


apo LN apo 


Catalina atravesó a toda velocidad las estancias contiguas a la cámara 
de Ávalon y pasó junto a Raulin, que estaba sentado en un recoveco 
esperando a que le llamaran. 

—¡Mi señora! —exclamó el escudero, pero ella no le oyó, y Raulin 
se quedó a solas con su desconcierto. 

Catalina corrió a través del vestidor de la duquesa, escaleras abajo 
y por detrás de la halconera, hasta que en el patio interior se vio 
obligada a reducir el paso y se cubrió el rostro con la capucha. Se 
dirigió a los establos y ordenó que ensillaran a Doucette. Se subió a la 
yegua y atravesó el portón para después recorrer el Strand en 
dirección a Londres. El Saboya le provocaba aversión, nada podría 
disuadirla para regresar a la torre Beaufort, y el instinto la impulsó a 
huir hacia el único lugar donde le habían mostrado un afecto 
incondicional. 

La propia Hawise abrió la puerta al oírla llamar, pero su alegre 
grito de bienvenida quedó sofocado cuando alcanzó a ver el rostro de 
la muchacha. 

—¿Puedo quedarme esta noche? —susurró Catalina, aferrándose a 
Hawise—. Solo será esta noche. Partiré a casa al amanecer. 

—Por supuesto, querida, podéis dormir en mi cama durante todo el 
tiempo que necesitéis. Madre, traed vino —añadió, pues Catalina 
había empezado a temblar sin control. 


Hawise rodeó la cintura de Catalina con un brazo joven y fuerte y 
le acercó una taza a los labios. 

Los Pessoner se apiñaron a su alrededor, con gesto amable, 
murmurando. Maese Guy, que se balanceaba sobre las plantas de los 
pies al lado de la chimenea, exclamó: 

—¿Has visto algún duende, mi pequeña damita, que te ha 
asustado? ¡Aquí estás a salvo, el olor a arenque fresco ahuyenta a los 
malos espíritus! —comentó en tono de chanza. 

—-Calla, no seas lenguaraz —le replicó su esposa, que añadió en 
voz baja—: Por los clavos de Cristo, tal vez sean dolores fruto de la 
preñez, pobrecilla. 

Pensaba así porque había visto esa misma palidez y ese gesto de 
confusión en el rostro de muchas mujeres antes de sufrir un aborto. 

—Vamos a la cama, querida —dijo Hawise con firmeza—. Se os ve 
cansada y sofocada. 

Condujo a Catalina por las escaleras del altillo hacia el dormitorio 
situado encima de la pescadería y mandó callar con severidad a dos de 
los niños pequeños que asomaron la cabeza de la cama. Desvistió a 
Catalina, la envolvió en una manta y la metió en su propia cama, 
donde el pequeño Jackie estaba dormido en un extremo. Catalina 
suspiró y dejó de temblar. 

—Gracias —susurró. 

Hawise se sentó en la cama y acercó la vela a ella. 

—A mí me lo podéis contar, querida —dijo, mientras examinaba 
con sus sagaces ojos el rostro de su amiga, sus labios trémulos y 
magullados—. ¿Es por un hombre? Sí, ya veo que sí. ¿Se ha 
aprovechado de vos? —añadió con fiereza. 

—No... —Catalina hundió el rostro en la almohada—, no lo sé. 
Virgen Santa, dame fuerzas... Lo amo... Debo volver a casa... Con mis 
hijos, con Hugh... No puedo quedarme tan cerca... 

—;¡Silencio, muñequita! —Hawise le acarició el brazo—. Volveréis 
a casa. ¿Ya han dispuesto la escolta? 

—No, iré sola... No quiero ningún preparativo. No quiero nada de 
él. Dormiré en los albergues de las abadías... Allí tendrán comida... 
Partiré en cuanto salga el sol. 

—Y así será, pero no marcharéis sola, pues yo os acompañaré. 

Catalina, absorta, asolada por el miedo y por un anhelo 
desesperado, no comprendió al principio lo que le decía. Después se 
dio la vuelta y miró a Hawise a la cara. 

—Por el amor de Dios, ¿de verdad vendrías conmigo? 

—Me parece que estáis necesitada de una buena sirvienta, mi 
señora —repuso Hawise, guiñándole un ojo. 

—Pero no tengo dinero, ¡no hasta que llegue a Kettlethorpe! 

—Me lo imaginaba. Tengo plata suficiente para llegar hasta allí. Ya 


me lo devolveréis luego, no os preocupéis. 

—Pero... ¡no podríamos llevarnos a Jackie! 

—Jackie se quedará aquí tan feliz. Al fin y al cabo, creo que le 
tiene más cariño a su abuela que a mí. No podré quedarme mucho 
tiempo con vos si mi Jack regresa de la guerra, pero no permitiré que 
hagáis el camino sola. 

—;¡Que Dios te bendiga! —susurró Catalina. 

Ahora dormid, señora. Os despertaré antes de la hora Prima, es 
lo más temprano que podemos partir. 

«Algún caballero o escudero malnacido la habrá dejado en este 
estado», pensó Hawise mientras salía del altillo. Seguro que la 
encandiló con palabras persuasivas y esas sonrisas melosas que la 
pobre nunca había recibido de sir Hugh. Maldijo con toda su alma a 
ese desconocido y se fue al piso de abajo para exponerles sus planes a 
sus padres. 


A 
dd dal dl ui 


Los Pessoner acudieron a despedir a las muchachas. Tras las protestas 
iniciales ante la marcha de su hija, el afable matrimonio dio su brazo 
a torcer. La noche anterior, maese Guy alquiló un corcel en la 
caballeriza situada al final de la calle y sacó de la cama a un tal 
Jankin, su mejor aprendiz, para que escoltase a Hawise y lady 
Swynford hasta que pudieran unirse a alguna comitiva que también se 
dirigiera a Lincoln. Doña Emma preparó un cesto lleno de queso, 
hogazas recién horneadas y una pierna de cordero, después lo rellenó 
por los bordes con pasteles de azafrán y ayudó a Hawise a preparar un 
fardo con sus pertenencias. 

—¿Y qué hay del equipaje de lady Swynford? —preguntó la buena 
señora, sabiendo que Catalina había acudido a ellos ataviada tan solo 
con su capa. 

—Se ha quedado en el Saboya. Catalina dijo que no importa, ya 
que no era gran cosa, y tiene tanta prisa por partir que no piensa 


enviar a nadie a buscarlo. 

Doña Emma negó con la cabeza. 

—No alcanzo a entender esta situación. En fin, hija, es obvio que te 
necesita, ya que eres una muchacha equilibrada y sabrás cuidar bien 
de ella. Buen viaje, pero no alargues tu estancia más de lo debido. 

Así que los Pessoner al completo se reunieron junto a la puerta y 
les dijeron adiós con entusiasmo. El pequeño Jackie despidió a su 
madre con tanto júbilo como los demás, pues doña Emma le había 
prometido que podría comerse una figurita de jengibre para 
desayunar. 

Hawise cabalgó con Jankin a lomos del corcel alquilado, mientras 
que Catalina iba al frente montada en Doucette, a la que habían 
cepillado y alimentado en la caballeriza. Jankin era un muchacho 
larguirucho de quince años, lo bastante fuerte como para cargar una 
pila de bacalaos sobre las balanzas y lo bastante astuto como para 
regatear con los pescadores en el puerto. Estaba encantado con la 
misión que le habían encomendado. Hawise y él charlaron mientras 
atravesaban la calle del puente en dirección a Bishopsgate, pero 
Catalina se mantuvo en silencio. Ahora que estaba a salvo y en 
camino, sintió cada paso que daba Doucette como un martillazo en el 
corazón. «Si no volviera a verlo nunca —pensó—, ¿cómo podría 
soportarlo, Santa Madre?». Sin embargo, había sido el temor por 
volver a verle lo que había propiciado esa marcha tan precipitada. El 
temor a que, si no ponía distancia de por medio, acabaría regresando 
a la cámara de Ávalon con la cabeza gacha, rogando y suplicando: 
«Estaba equivocada, mi queridísimo señor, vos sois lo único que me 
importa. Perdonadme, tomadme...» 

Mientras recorrían aquella calle londinense, Catalina torció el gesto 
y apretó los dientes, aferrada al borrén de su montura. Durante la 
noche apenas había pegado ojo. Se imaginó en la cámara de Ávalon, 
acurrucada entre los brazos del duque mientras le besaba en los 
labios. En el sueño, Juan le había dicho con voz trémula que la quería. 
Pero cuando despertaba solo veía la frialdad que se reflejó en los ojos 
del duque antes de darle la espalda. También recordó que de sus 
labios no habían surgido palabras de amor, sino solo de deseo. 
Después sentía una vergúenza tremenda por haber osado soñar que el 
duque le hablara con cariño mientras el recuerdo de lady Blanca 
flotaba sobre ellos, y se arrepentía de haberle proclamado su amor. 
«Pero es cierto, que Dios me ayude», pensó Catalina, y sintió tanta 
angustia que tiró de las riendas de Doucette y detuvo a la yegua en 
mitad de la carretera, mientras contemplaba la silueta del Saboya, que 
se alzaba entre los capiteles de Londres. 

—¿Qué ocurre, mi señora? —preguntó Hawise, nerviosa, cuando 
Jankin y ella la alcanzaron. Ahora que se había convertido en 


sirvienta de Catalina, le pareció que lo correcto era dirigirse a ella 
empleando ese apelativo respetuoso. 

Catalina dio un respingo y respondió, intentando sonreír: 

—Nada. ¿Podéis ir más rápido? Deberíamos pasar Waltham antes 
del almuerzo. 

Catalina no podría soportar volver a hacer una parada en 
Waltham. Las dos veces que había recorrido esa carretera norteña se 
había sentido desdichada, pero nada que ver con lo que estaba 
experimentando en ese momento. 

—Podemos intentarlo —dijo Hawise—, si es que este viejo potro lo 
permite. 

Jankin le hincó una pequeña espuela de hierro al caballo y salieron 
al trote. 

Comenzó a hacer más frío, el sol relució un par de veces, después 
se ocultó. Los cascos de los caballos resonaron sobre la carretera 
helada. Sus compañeros de viaje —frailes, vendedores ambulantes, 
mercaderes, jornaleros y mendigos— se envolvieron en las prendas 
que llevaran de abrigo y se abstuvieron de saludar. 

Cuando se encontraban a unos cinco kilómetros de Ware, 
comenzaron a caer unos copos que se derritieron sobre sus capas. 
Estaban hambrientos y el caballo de alquiler trastabillaba a causa del 
cansancio. Se detuvieron en una taberna señalada con una mata de 
hiedra junto a la puerta que se extendía sobre la carretera. Ataron a 
los caballos bajo un cobertizo y Jankin se quedó con ellos para 
asegurarse de que un criado bajito y andrajoso los alimentara y les 
diera de beber mientras las dos mujeres entraban a la taberna con su 
cesto. 

—¡Por los clavos de Cristo! —murmuró Hawise, con el ceño 
fruncido—. ¿Es que acaso no tienen escobas en Hertfordshire? 

Era una estancia de techos bajos y llena de humo, con una capa de 
paja podrida sobre el suelo de tierra, mezclada con huesos 
mordisqueados, cáscaras de huevo, mondas de naranja y los 
excrementos de las gallinas que cloqueaban debajo de una mesa 
grasienta. Detrás de un caballete cubierto de frascos y barriles de 
cerveza se encontraba la dueña de la taberna, con los brazos en jarras 
y una mirada maliciosa. Había dos hombres sentados a la mesa de 
mala manera. Ambos tenían la barba oscura, salvo en el punto donde 
una herida supurante dejaba al descubierto la mandíbula del más 
joven de los dos. Vestían con prendas de piel de oveja y unos raídos 
pantalones bombachos de cuero. Llevaban los pies envueltos en unos 
trapos mugrientos. Habían dejado sus aparatosos bastones de roble 
apoyados en la pared. Tenían un cuchillo largo que se iban pasando en 
silencio uno a otro para cortar rebanadas de la hogaza mohosa de pan 
negro que habían traído. Observaron a Hawise y a Catalina, después 


cruzaron una mirada. Uno de ellos se quitó un piojo de la rodilla y lo 
estrujó con las uñas. 

Hawise dejó el cesto en el extremo opuesto de la mesa y limpió un 
espacio con el extremo de su capa. 

—Supongo que podemos comer aquí, ¿verdad, tabernera? —dijo, 
dubitativa—. También tomaremos cerveza. 

La mujer se encogió de hombros y profirió un sonido gutural. 

—No tiene lengua —dijo el más joven de aquellos dos hombres, 
que al sonreír dejó al descubierto los restos amarillos de unos dientes 
podridos—. El señor del feudo se la arrancó hace mucho por hablar 
mal de él, cuando lo único que hizo fue pisotear sus cultivos un día 
que salió a cazar. Sí, es cierto que también pisoteó a su bebé, que 
estaba jugando en el trigal, pero eso no fue culpa suya. 

— ¡Cierra la bocaza, idiota! —gruñó el otro hombre, mirando de 
reojo y con inquietud a Jankin, que acababa de entrar por la puerta. 

—Solo es un crío —dijo el primero. 

Jankin se ruborizó y acercó la mano al puñal que le había dado 
maese Guy. Tenso, se sentó al lado de Hawise, que desempacó el 
cesto. La dueña de la taberna se inclinó sobre el caballete y, al igual 
que los dos barbudos, miró fijamente cada producto que salía de él. 

—¿Queréis compartir nuestra comida? —dijo Catalina con un hilo 
de voz—. A mí se me ha quitado el apetito —le susurró a Hawise. El 
hedor de la taberna le había revuelto el estómago y sentía aversión 
hacia esa gente tan desagradable y ruin. 

—¿Por qué no? —dijo el de la herida supurante, que echó mano 
del trozo de carnero que tenía Hawise—. ¿Acaso no hemos sido todos 
creados iguales a ojos de Dios? ¿O es que acaso ordenó que vosotras 
comáis mientras nosotros pasamos hambre? 

—¿Qué majaderías estás diciendo? —repuso Hawise con 
vehemencia—. Si sois mendigos, pedid alimento en la abadía más 
cercana. 

—¡Puaj! —El tipo escupió entre sus dientes amarillos—. Pan 
mohoso y un trozo de queso que no querrían ni las ratas, mientras los 
monjes se sientan sobre sus orondos traseros a atracarse de capón. 

—Venga, tenemos que irnos —dijo Catalina, levantándose—. 
Déjales el resto de la comida. 

Los dos hombres las miraron fijamente mientras Hawise pagaba a 
la tabernera por el brebaje amargo que apenas habían probado. Y las 
siguieron mirando mientras subían a lomos de sus caballos. Se fijaron 
en Doucette, en la montura de cuero tachonada de latón, en los 
estribos de hueso tallado. 

Catalina espoleó a la yegua y reanudaron la marcha hacia el norte, 
tan deprisa como lo permitió el corcel alquilado. 

—Menuda chusma —dijo Hawise—. Seguro que estaban planeando 


desvalijarnos. 

—¡Puede que nos persigan para asaltarnos! —exclamó Jankin con 
avidez. Tenía ganas de pelea y, ahora que había terminado el 
desagradable episodio de la taberna, se sentía decepcionado. 

—¿Cómo quieres que lo hagan, botarate, si no tienen caballos? 

—Tomando un atajo —respondió Jankin, sopesándolo—. Puede 
que conozcan uno a través de los campos. Podrían esconderse entre la 
espesura y abalanzarse sobre nosotros cuando... 

—¡Por el amor de Dios, Jankin, tienes demasiada imaginación! — 
Enojada, Hawise le dio un capón con los nudillos—. ¿Es que acaso 
quieres asustar a nuestra señora? 

—-Creo que esa gentuza son siervos fugitivos, bandoleros de alguna 
clase —dijo Catalina, estremeciéndose. Hizo girar a Doucette para 
acercarse a los demás. 

Entraron al bosque, donde los árboles se cernían sobre la carretera. 
La nieve, que había cesado, comenzó a caer de nuevo con copos 
perezosos y dispersos. 

—Algo se mueve en ese matorral —exclamó Jankin, señalando con 
una mano temblorosa. 

Todos miraron hacia allí con el corazón en un puño, hasta que 
Hawise dijo: 

—¡No es más que una liebre! —Dicho esto, volvió a espolear a su 
caballo. 

Estaban a punto de salir del bosque cuando oyeron un ruido a su 
espalda. El traqueteo de unos cascos al galope. Al darse la vuelta, 
vieron a cuatro hombres ataviados con yelmos que se acercaban a 
toda velocidad, gritando y ondeando los brazos. 

—¿Y ahora qué? —exclamó Hawise—. ¿Es que piensan 
arrollarnos? 

Jankin sacó al caballo de la carretera y Catalina hizo girar a 
Doucette con tanta brusquedad que la pequeña yegua se encabritó. Sin 
embargo, los jinetes se detuvieron de golpe, levantando porciones de 
tierra, envueltos en el tintineo de sus arneses. Catalina sintió un 
escalofrío al ver que todos llevaban el emblema de los Lancaster. 

—i¡Saludos, soldados! ¿Qué queréis de nosotros? —preguntó Jankin 
con voz aguda y aguerrida. 

Por su parte, Hawise exclamó: 

—¡Virgen Santa! ¡Ese es el escudero extranjero que vino ayer a 
buscar a mi señora! 

Hawise sintió una nueva oleada de miedo. Catalina se puso tensa 
sobre su caballo y permaneció tan inmóvil como si su cuerpo hubiera 
sido tallado a partir de la madera de uno de los robles que se alzaban 
a su espalda. Desconocía las intenciones de esos recién llegados, pero 
era evidente que Jankin no podría hacer nada frente a sus lanzas, sus 


espadas y sus armaduras. 

—i¡Lady Swynford! —exclamó Raulin, que se dirigió hacia Catalina 
mientras se enjugaba el sudor del rostro con un extremo de su 
sobrevesta—. Por la memoria de mi padre, vaya si nos habéis hecho 
correr. ¡Llevamos cabalgando a toda velocidad desde la Tercia! 

Lo dijo con tono de fastidio. Seguir el rastro de esa joven tan 
extraordinaria hasta Billingsgate el día anterior había sido pan comido 
comparado con las dificultades que se toparon aquel día, cuando 
descubrió que no estaba en la torre Beaufort. 

—¿Qué queréis? —Catalina, enfadada consigo misma por la alegría 
que sintió al ver sus emblemas, se dirigió al escudero con suma 
frialdad. 

—Tengo entendido que su excelencia os prometió una escolta, 
aunque vos preferisteis no esperar. También envía unas cartas. 

— ¡Cartas! ¿Para mí? —preguntó Catalina con un hilo de voz. 

—No son para vos, mi señora. Están dirigidas a vuestro esposo, sir 
Hugh, y a los oficiales del castillo de Lincoln. 

Hawise observó al escudero con el ceño fruncido, después miró a 
Catalina, mientras pensaba: «¿Su excelencia? ¿El duque de Lancaster? 
¿De qué va todo esto?». Entonces comprendió de repente la verdad y 
se sobresaltó tanto que estuvo a punto de caerse del caballo. 

—Estos hombres —prosiguió Raulin, señalando al sargento y a los 
dos soldados que se encontraban detrás de él —serán vuestra escolta 
hasta Lincoln. 

—;¡Por san Cristóbal! ¡Cómo me alegra oír eso! —exclamó Hawise. 

Había empezado a pensar que Jankin no sería defensa suficiente 
frente a los peligros del camino. Le guiñó un ojo al sargento con 
expresión afable y el otro le devolvió el gesto, sonriendo. 

—Sí, nos alegra tener escolta —dijo Catalina, pero volvió a sentir 
un nudo en su indeciso corazón. El duque había mantenido su 
promesa, nada más. Como tenía que ser, por supuesto. 

Raulin despachó el resto de la cuestión con presteza, pues estaba 
cansado de cabalgar por toda la región en pos de lady Swynford. 

Le repitió las instrucciones al sargento, se aseguró de que guardara 
las cartas ducales para Lincoln dentro de su cota de malla y después 
accedió a acompañar a Jankin, que se llevó una desilusión tremenda, 
de vuelta a Londres. Raulin dejó la carta dirigida a Hugh en manos de 
Catalina y añadió: 

—Hay una cosa más. Su excelencia os envía esto. 

Le tendió con gesto impasible un pergamino con forma de 
triángulo, más pequeño que la palma de su mano. Catalina lo tomó y 
le dio la vuelta. Era el escudo que le había dibujado el duque, su 
propio blasón: las tres ruedas catalinas pintadas de dorado sobre un 
fondo carmesí. 


«¿Qué significa esto?», pensó Catalina. ¿Era un mensaje especial 
para recordarle ese momento agradable que habían compartido ante 
la mesa mientras el duque dibujaba el escudo? ¿Era una disculpa? ¿O 
es que sencillamente quería deshacerse de todo lo que le recordara a 
ella? 

Catalina no podía saberlo, pero después de que se despidieran de 
Raulin y Jankin, cuando las dos mujeres reanudaron la marcha hacia 
Ware en compañía de los soldados, besó el escudo sin que nadie la 
viera y lo guardó en el escote de su vestido. 


"A. 
dd da de ja 


Hacía una mañana agradable y soleada cuando recorrieron la aldea 
provinciana de Wigford, después cruzaron el Witham por el puente 
principal y traspasaron las murallas de la ciudad por medio del 
inmenso arco de Stonebow que daba acceso al pueblo de Lincoln. 

—Alabado sea el Señor, ¿es que no pudieron encontrar una colina 
más empinada donde construirlo? —rio Hawise mientras contemplaba 
la escarpada pendiente que conducía hasta el castillo y la catedral—. 
¡Aquí la gente debe de ser como las cabras montesas! 

A lo largo del viaje, el desdén que sentía hacia la campiña, propio 
de la gente de ciudad, se suavizó gracias al interés que despertaron en 
ella esos nuevos parajes. 

—Es un lugar bastante bullicioso —añadió con gesto de 
aprobación. 

Era día de mercado. Las calles estrechas estaban flanqueadas de 
tenderetes y abarrotadas de mujeres que regateaban los precios, 
ataviadas en su mayoría con las telas de color verde y carmesí por las 
que eran famosos los tejedores de Lincoln. 

—No es nada comparado con el trajín que había aquí antes de que 
le quitasen la hegemonía comercial —dijo el sargento, que ya había 
estado antes en Lincoln—. Hace un par de años esto se convertía en 
una auténtica Torre de Babel, con marineros bárbaros llegados del 


océano germánico, y comerciantes de Flandes y Florencia cotorreando 
como una bandada de urracas. Ahora está más tranquilo. 

—En cualquier caso, es mejor que esas ciénagas deprimentes, eso 
seguro. ¡Escuchad! ¡Se oye música! —exclamó Hawise, ladeando la 
cabeza. 

Subieron por la zona reservada a las aves de corral, entre los 
graznidos de los ejemplares enjaulados, para después acceder al 
mercado del cuero en Danesgate. Allí, en una plaza, el gremio de 
curtidores estaba ensayando para el desfile de san Clemente. Tenían 
violines, flautas y tambores, que rasgaban, soplaban y tamborileaban 
mientras uno de sus miembros, ataviado con prendas papales de color 
púrpura para representar a su santo patrono, brincaba al ritmo de la 
música y hacía malabarismos con una enorme ancla de estaño que 
representaba el instrumento del martirio de san Clemente. 

Ante un nuevo chiflido de los flautistas y un sonoro redoble de los 
tamborileros, el malabarista lanzo su ancla por los aires y se le escapó 
al caer. El ancla rebotó sobre los adoquines del suelo y llegó hasta el 
mercado de pescado que se extendía un poco más adelante, donde 
traqueteó al lado de una mujer que se encontraba ante un tenderete. 

Doucette se asustó, y mientras Catalina tranquilizaba a la yegua, 
oyó una voz familiar que protestaba con vehemencia: 

—¡Ten cuidado, papanatas! ¡Por poco me rompes un dedo del pie! 

El malabarista fue a recoger su ancla, avergonzado, mientras 
Catalina se inclinaba sobre la cabeza de la yegua para llamar a voces a 
su hermana Felipa, y al ver a una figura diminuta aferrada a las faldas 
de la mujer, se bajó de un salto del caballo. Catalina tomó a Blanquita 
en brazos y la cubrió de besos, mientras la niña torcía el gesto a modo 
de protesta. 

La pequeña empezó a llorar, pero cuando Catalina le susurró 
palabras cariñosas y se echó a reír, mientras la abrazaba con fuerza, 
sus pequeños labios sonrosados dejaron de temblar. La niña le 
devolvió el abrazo a su madre. 

Felipa se encontraba frente al tenderete de pescado, pellizcando 
una caballa grande y de ojos vidriosos, mientras un mozo de 
Kettlethorpe la seguía con una cesta de mimbre cargada de miel, 
puerros, jarras de piedra y zapatos de piel. Felipa metió la caballa en 
la cesta, se acercó a Catalina y dijo con calma: 

—Santa María, enfin te voila! Ya me estaba preguntando cuándo 
volverías. Y no empieces a malcriar a esa niña nada más llegar. 

Catalina dejó a Blanquita en el suelo y abrazó a su hermana, al ver 
que las semanas que había pasado fuera —envuelta en una vorágine 
de terror, muerte, angustia y amor desesperado— habían pasado de 
una manera rápida, plácida y rutinaria para quienes se habían 
quedado en casa. 


—¿Y el pequeño Tom, Felipa? —preguntó, nerviosa—. ¿Se 
encuentra bien? 

—Pues claro que sí. Los dos están creciendo rollizos y obedientes, 
yo misma me he asegurado de eso. ¿Toda esa gente viene contigo, 
Catalina? 

Felipa señaló a los tres soldados y reconoció a Hawise con 
asombro. 

— Vaya, si es la hija de los Pessoner! 

Catalina le explicó en pocas palabras que Hawise la había 
acompañado para ser su sirvienta durante una temporada y que el 
duque de Lancaster le había asignado una escolta. Felipa asintió con 
satisfacción al oír eso, después se dio la vuelta para acompañar a su 
hermana y a los demás hacia el castillo. Catalina subió a su 
entusiasmada hija a lomos de Doucette y la sujetó a la silla mientras 
caminaba junto a la yegua. 

—Hugh también ha bajado hoy al pueblo —dijo Felipa, jadeando, 
pues la subida era empinada y ella había ganado mucho peso, ya que 
había alcanzado su sexto mes de embarazo. 

—¿Qué tal está Hugh? —se apresuró a preguntar Catalina. 

—Está mejor de salud, aunque enfurruñado e inquieto por las 
deudas del feudo. No pudo pagar los tributos el Día de San Miguel, y 
aún hoy sigue sin poder pagarlos. Ha ido a ver al canónigo Bellers en 
dos ocasiones para solicitar un aplazamiento para Kettlethorpe, y 
ahora ha ido al castillo a ver al recaudador del duque para hablar de 
las rentas de Coleby. —Felipa miró de reojo a Hawise y a los soldados, 
después bajó la voz—: ¿Conseguiste algo sustancioso del duque o de la 
duquesa, que en paz descanse? 

Catalina negó con la cabeza y una expresión adusta y gélida de 
advertencia endureció su hermoso rostro de tal manera que Felipa se 
calló la severa reprimenda que tenía preparada. En lugar de eso, 
suspiró y dijo al cabo de un rato: 

—Entonces no sé qué vamos a hacer. Hugh le ha pedido prestado 
todo lo posible a ese lombardo en Danesgate. El recaudador del duque 
en la región, John de Stafford, es un hombre severo y mezquino que 
amenaza con embargar vuestras tierras y enseres. 

Felipa no añadió que estaba colaborando en todo lo posible y que 
el dinero que había gastado aquel día en el mercado lo sacó de su 
propia pensión, pero Catalina oyó el suspiro que profirió su hermana y 
le pasó un brazo por los hombros. 

—Lo siento, m'amie —dijo, apenada—. El sargento que me 
acompaña trae una carta oficial para entregársela a Stafford. Quizá 
debería ir yo también para rogarle que nos deje más tiempo. 

—Estaría bien —asintió Felipa, que suspiró otra vez—. Me parece 
que no le tiene demasiada simpatía a Hugh. Muérdete los labios para 


enrojecerlos, y en cuanto a esto... —Felipa le recolocó un mechón de 
cabello cobrizo. 

Llegaron a la puerta oriental de los muros del castillo, el guardia 
no levantó siquiera la mirada cuando entró la comitiva. El recinto del 
castillo albergaba una docena de edificios, incluyendo la casa del 
condado y la prisión, la residencia del alcaide y las oficinas del ducado 
de Lancaster. Había un ir y venir constante de personas que acudían 
allí por asuntos de negocios. 

Preguntaron a un amanuense que iba con prisa y dirigieron los 
caballos hasta un edificio bajo que se erigía entre un viejo torreón y la 
casa del condado. El escudo de armas de los Lancaster estaba clavado 
por encima de la puerta, y repanchigado sobre un banco al lado de dos 
caballos atados se encontraba Ellis de Thoresby, el escudero de Hugh. 
Saludó a Catalina con cierta efusividad, pues había empezado a sentir 
admiración por ella tras la valentía que había demostrado durante el 
episodio de la peste en Bolingbroke. Catalina, aunque lo disimuló, se 
sorprendió al ver lo desaseado que iba el escudero. Su mata de pelo 
grasiento le llegaba hasta los hombros, por debajo de un gorro de 
fieltro roído por las polillas. Vestía una túnica roñosa y deshilachada a 
la altura de los codos y unas calzas, que antaño eran amarillas, 
cubiertas de remiendos. Catalina, acostumbrada a la elegancia del 
séquito de los Lancaster, se quedó perpleja al percatarse del aspecto 
andrajoso que lucían todos. 

Sir Hugh estaba dentro, les contó Ellis, y llevaba ya un buen rato 
explicando su situación ante el recaudador de los Lancaster en 
Lincolnshire. 

—Yo también voy a entrar —dijo Catalina con determinación. 

El sargento la siguió, sosteniendo las cartas con rigidez. Una era 
para Oliver de Barton, el alcaide del castillo, y tenía algo que ver con 
el hospedaje para el sargento y sus hombres, y también con un 
intercambio de guardias, pero desconocía el contenido de la misiva 
dirigida al recaudador. 

Atravesaron una estancia repleta de amanuenses que se quedaron 
mirando a Catalina y chasquearon los labios disimuladamente al 
pasar, después cruzaron una puerta custodiada por un paje. Mientras 
el paje abría la puerta para anunciarlos, Catalina oyó una voz que 
gritaba furiosa en el interior: 

—i¡Idos al cuerno! No pienso pagar la renta de Coleby porque aún 
no la he recibido. Sabéis de sobra que no he podido cobrar tributo de 
los villanos desde que se echaron a perder las cosechas. 

—Lo que sé, sir Hugh —interrumpió una voz áspera y ronca—, es 
que vuestro feudo de Coleby está muy mal administrado, pero eso no 
es problema mío. Mi deber es cobrar los tributos en nombre del 
ducado de Lancaster, labor que pienso cumplir. Tenemos varios 


métodos... —Entonces giró sobre su silla, airado—. ¿Y bien? ¿Qué 
ocurre? —le preguntó al paje mientras miraba a Catalina y al 
sargento, que estaban en la puerta. 

—Hugh —dijo Catalina, que corrió hacia él y le apoyó una mano 
en el brazo. 

Notó cómo la mirada furiosa de Hugh se suavizaba, dejando paso a 
una alegría inesperada. Hizo amago de besarla, después se apartó y le 
dijo, cohibido: 

— ¿Cómo has llegado aquí, Catalina? 

—¿Y quién creéis que sois para entrar aquí? 

Stafford tenía un rostro pequeño que recordaba al de un sapo, con 
una frente prominente y unos ojos que parecían no parpadear nunca y 
que ahora miraban a Catalina con desdén. 

La muchacha respondió con su sonrisa más cautivadora: 

—Soy lady Swynford, señor. Es... espero que no seáis demasiado 
duro con nosotros. Seguro que, si le concedéis un poco más de tiempo, 
sir Hugh podrá encontrar... 

—No hay más tiempo —repuso Stafford, golpeando la mesa con 
una mano manchada de tinta—. Y no creáis que os va a servir de algo, 
sir Hugh, traer aquí a esta mujer lisonjera. Mañana a mediodía cobraré 
las rentas, no hay más que hablar. Ya he sido demasiado permisivo 
con mi deber hacia su excelencia el duque de Lancaster. 

En ese momento, el sargento, que había estado escuchando con la 
boca abierta, dirigió una mirada compasiva hacia la ruborizada y 
preocupada Catalina, y con intención de desviar la atención, dijo: 

—Tomad, señor, os traigo una carta de su excelencia, remitida 
desde el Saboya. Acabo de llegar como escolta de lady Swynford, 
señor. 

Stafford agarró el pergamino y examinó el sello. Le llegaban 
muchos documentos similares desde la cancillería e hizo amago de 
dejarlo a un lado para despedir a los Swynford, pero entonces se fijó 
en el pequeño sello privado que había al lado del grande y frunció el 
ceño. Solo había visto ese sello dos veces antes, y significaba que el 
duque había sellado y remitido esa carta personalmente. Al mismo 
tiempo, repitió mentalmente lo que había dicho el sargento: «Escolta 
de lady Swynford..., desde el Saboya». Alzó la mirada brevemente 
hacia aquella muchacha alta con un capuchón negro y hacia ese 
caballero hostil al que tanto despreciaba. Un terrateniente de segunda, 
y un caballero de segunda también, pues era bien sabido que el duque 
no había vuelto a llamarle a las armas. 

Stafford rompió los sellos y los cordeles del pergamino y lo leyó 
lentamente mientras sus flácidos carrillos comenzaban a amoratarse. 
Carraspeó y lo leyó de nuevo antes de preguntarle a Catalina: 

—¿Conocéis el contenido de esta orden? 


Catalina negó con la cabeza y se le aceleró el corazón. Estaba claro 
que Stafford no la creyó, pero se dio la vuelta hacia Hugh y le dijo con 
un tono que delataba lo mucho que aborrecía tener que decir eso: 

—Al parecer, mi señor el duque ha decidido sacaros de vuestro 
aprieto. 

Bajó la mirada hacia el pergamino y leyó en alto aquella misiva 
oficial redactada en francés, con un acento muy marcado: «Nos, Juan, 
hijo del rey, duque de Lancaster, etcétera, hacemos saber que como 
muestra de gracia y a causa del buen y afectuoso servicio que lady 
Catalina Swynford, esposa de sir Hugh Swynford, prestó a nuestra 
difunta y queridísima duquesa, que Dios la tenga en su gloria, por la 
presente disponemos que la citada lady Swynford, y hasta nuevo aviso, 
reciba todas las rentas y los beneficios de nuestras poblaciones de 
Waddington y Wellingore en el condado de Lincoln, las cuales le serán 
abonadas en el momento de recibir esta carta, y desde ese momento 
en proporciones equivalentes en el Día de San Miguel y en Pascua. En 
fe de lo cual, etcétera, el abajo firmante, etcétera, en el palacio 
Saboya, en este día 27 de noviembre, del 42* año del reinado del rey 
Eduardo». 

Stafford levantó la cabeza. La mujer parecía asombrada y, al 
mismo tiempo, al borde de las lágrimas. El caballero parecía perplejo 
e inquieto, mientras hacía un evidente intento por entender esos 
términos legales en francés desconocidos para él. 

—-¿Qué significa? —murmuró, mordiéndose el labio. 

—Significa —respondió Stafford, encogiéndose de hombros— que 
las rentas de vuestra esposa, procedentes de las poblaciones que el 
duque ha tenido a bien concederle, se emplearán para pagar vuestros 
tributos en Coleby y Kettlethorpe, tras lo cual aún sobrará una 
cantidad nada desdeñable. Eso es lo que significa. 

—¡Hurra! —exclamó el sargento que estaba al lado de la puerta, 
mientras le sostenía la mirada a Stafford sin inmutarse. 

Hugh miró de soslayo a Catalina y después se quedó mirando al 
suelo. 

—Es un gesto muy generoso por parte del duque —dijo. 

—Hay una cláusula más —añadió Stafford, irritado, dando unos 
golpecitos con el dedo sobre el pergamino—. En ella se establece que 
cada vez que sir Hugh Swynford se ausente de su hogar para cumplir 
con su deber como caballero, se designará a uno de los 
administradores del duque para que se desplace a Coleby y 
Kettlethorpe para prestar ayuda a lady Swynford en la supervisión del 
feudo, cuyos costes correrán a cargo de esta oficina. 

«Me ha recompensado con creces», pensó Catalina con un regusto 
amargo. El duque había extendido su poderosa mano con gesto 
benévolo e indolente para sacarlos de su apuro. «Solo somos gente 


llana —pensó la muchacha—, igual que los sirvientes. Al fin y al cabo, 
¿qué somos nosotros, sino lacayos también?». Se quedó mirando al 
adusto recaudador de la cara de sapo. Si el sentido de la justicia y la 
caballerosidad no hubieran predominado sobre la ira que embargó al 
duque cuando se separaron, les habrían embargado y castigado. Los 
Swynford habrían perdido sus caballos, su ganado, todos sus enseres... 
Posiblemente habrían acabado presos también, y el duque ni siquiera 
se habría enterado. Pero ahora estaban a salvo. 

—Mañana, a mediodía —dijo Stafford, poniéndose en pie—, 
recibiréis el dinero que se les adeuda conforme a esta concesión. 
Entonces habréis de pagar los tributos de Coleby con intereses. Os 
deseo un buen día, señor y señora. 

Los Swynford salieron por la estancia repleta de amanuenses y 
apenas repararon en la presencia del sargento cuando este les felicitó 
y se marchó para presentarse ante el alcaide. No había nadie en el 
pasadizo de piedra que conducía afuera, y antes de acceder al patio 
donde les esperaban Felipa y los demás, Hugh se detuvo de repente y 
miró a Catalina. Aferró la empuñadura de su espada y su rostro 
cuadrado palideció. 

—¿A cambio de qué servicios, mi señora, ha decidido 
recompensaros su excelencia? —inquirió con una voz similar a un 
graznido. 

Catalina le sostuvo la mirada con gesto compasivo, pues ahora 
comprendía lo que era el amor no correspondido... y los celos. 

—Por ninguno aparte de lo mencionado en la misiva, Hugh: mi 
servicio a la duquesa Blanca. —Se sacó el rosario del bolso y besó el 
crucifijo—. Lo juro por el sagrado cuerpo de Jesús y por las almas de 
mis padres. 

Hugh suspiró y fue el primero en apartar la mirada. 

—No puedo dudar de vos. 

Se inclinó hacia ella. Catalina no se estremeció por dentro cuando 
Hugh la besó con avidez en los labios, pero sí sintió una oleada de 
pavor. ¿Se habría curado de la impotencia que le aquejaba? «Santa 
madre de Dios —pensó—, no podría soportarlo». Pero no le quedaría 
más remedio, si así fuera. Para escapar de su rudo abrazo, hizo un 
gesto brusco para volver a guardar el rosario en su bolso y sacó la 
carta del duque. 

—Tomad —se apresuró a decir—, esto es para vos, de parte del 
duque. Con todo el alboroto de ahí dentro, se me había olvidado. 
¿Queréis que lo lea en voz alta? 

Hugh asintió, ruborizándose. Catalina rompió el sello y ojeó la 
carta. 

—Es una orden oficial para vos, por la cual debéis presentaros para 
cumplir con vuestra labor como caballero en Aquitania. Os uniréis a la 


compañía liderada por sir Robert Knolles, hasta que... hasta que el 
duque llegue en persona. ¡Ah, eso os complace! —exclamó, al ver 
cómo el rostro de Hugh cobraba un brillo que no le había visto en 
años. 

—Pues sí, ya sabéis que lo he pasado mal quedándome en casa 
mientras los demás combatían. Temía que el duque ya no quisiera mis 
servicios. Me pareció un desaire, un castigo por motivos que 
desconozco. Debo de ser corto de entendederas, pero el caso es que no 
entiendo a qué se debe esto ahora. 

«Ni yo —pensó Catalina—. No sé qué siente en realidad el duque 
hacia Hugh ni hacia mí». 

—No es que desee separarme de vos, Catalina, pero el duque me 
ha dejado más tranquilo al dejaros en manos de un administrador en 
condiciones, y no, gracias a Dios, al cuidado de un rufián como Nirac 
después de que dierais a luz a Blanquita. Sí, sin duda está pensando en 
su ahijada al concederos todos esos favores, esa ahijada que lleva el 
nombre de su difunta esposa. 

—SÍí, seguro que es por eso, Hugh —dijo Catalina con suavidad. 

«Jamás volveré a mortificarme por la cámara de Ávalon —pensó—. 
Se acabó. Todas las deudas han sido saldadas y todo se ha resuelto de 
un modo decoroso. Será como si nunca hubiera ocurrido». 

—Vamos, esposo mío —dijo Catalina, sonriendo—. Tenemos 
muchas buenas nuevas que contarle a Felipa. 

Tomados del brazo, atravesaron el pasadizo en dirección al patio 
bañado por el sol. 


TERCERA PARTE 
(1371) 


... Oh, Amor, de quien soy y seré 

humilde siervo, honesto en mi propósito; 

a vos, Señor, os daré todo cuanto tengo, 

por más que mi corazón se desgarre en el intento. 


Troilo y Crésida 


Capítulo 13 


A, AMANECER del Día de San Juan, el 24 de junio de 1371, tres 


hombres rollizos de mediana edad tomaban el fresco en el claustro de 
la abadía de San Andrés en Burdeos, que se había convertido en la 
residencia real del duque. Dos de ellos eran importantes nobles de 
Guyena: uno, Juan de Grailly, el poderoso captal de Buch; y el otro, sir 
Guichard d'Angle, que poseía inmensos terrenos en Saintonge y 
Angulema. Los dos eran leales sin fisuras a su señor inglés y se habían 
resistido a los halagos del rey francés, al contrario que muchos otros 
nobles. El tercer hombre era un gran barón inglés, Michael de la Pole, 
cuyo gusto por la acción había sido satisfecho con creces desde aquel 
día que estuvo esperando con impaciencia al duque de Lancaster en el 
Saboya, diecinueve meses atrás. 

Los tres caballeros, ataviados con brocados de raso, estaban 
sentados en un banco de mármol, degustando el vino frío y delicado 
que provenía de una aldea próxima de la región de Médoc. Se lo 
servía un paje que rondaba junto a ellos. El día había sido muy 
caluroso, pero ahora una suave brisa agitaba las rosas, los jazmines y 
las aguas del pequeño estanque que había en el patio del claustro. 

—¡Buenos duelos hemos presenciado hoy en la justa! —exclamó 
De la Pole con entusiasmo—. El duque se cubrió de gloria frente al 
señor de Puissances, ¡incluso lo derribó del caballo, pardieu! 

El barón hablaba en francés con un marcado acento de Yorkshire 
porque era más fluido que el inglés de los nobles de Guyena. 

—Ajá —dijo el captal, que eructó con placer mientras saboreaba 
un sorbo de vino—, es casi tan buen caballero como su hermano. 

—¡Mejor, mucho mejor! —exclamó De la Pole, ofendido. 

Era la misma discusión de siempre. El captal y sir Guichard habían 
estado a las órdenes del príncipe de Gales, y aunque habían 
transferido obedientemente sus servicios a la casa de Lancaster el 
pasado mes de enero, cuando el duque se ocupó de Aquitania en lugar 
del enfermo y agotado príncipe, De la Pole tenía la sensación de que le 
subestimaban en todo momento. 


—Sainte Vierge! —exclamó el captal, obstinado—. ¡Lancaster no le 
llega a su padre ni a la altura de los zapatos! Ni a su hermano 
Eduardo, un perfecto caballero de los pies a la cabeza. 

—De los pies a la cabeza, ¡y un cuerno! —exclamó el barón, 
fulminándolo con la mirada—. ¡Acordaos de Limonges! ¿Fue esa la 
actuación de un perfecto caballero? Mujeres y niños asesinados sin 
piedad mientras el príncipe se regodeaba en su palanquín. Sangre, 
gritos, torturas... El pueblo entero fue masacrado, excepto los pocos a 
los que salvó nuestro duque. ¿Qué clase de caballero es ese? 

Sir Guichard d'Angle intervino, suspirando: 

—Un demonio se apoderó del príncipe, su enfermedad lo está 
destrozando. 

—Y su linaje... —dijo el barón con solemnidad. 

Los tres se quedaron en silencio, pensando en la muerte del 
pequeño Eduardo, el hijo mayor del príncipe, acaecida el invierno 
anterior. Tras el avejentado rey y el enfermo príncipe de Gales, ahora 
el heredero al trono de Inglaterra era Ricardo, un niño de cuatro años 
tan pálido y frágil que parecía hecho de gasa. 

—i¡Lancaster posee una ambición peligrosa! —dijo el captal, 
retomando el hilo de sus pensamientos—. Percibo en él un impulso 
incesante por gobernar, un ansia por alcanzar un poder mayor incluso 
que el que ya ostenta y que apenas puede contener... 

—Pero, aun así, lo contiene —interrumpió De la Pole—. Le 
conozco mucho mejor que usted. Me juego el alma y la vida a que su 
lealtad hacia su hermano y hacia su nieto, el pequeño Ricardo, es 
sincera. —Bajó la voz y, tras hacerle un gesto al paje para que se 
alejara, susurró cubriéndose la boca con la mano—: Me parece que no 
es el trono inglés lo que codicia. 

—i¡Ja, ja, ja! —Sir Guichard profirió una carcajada maliciosa e 
indulgente a partes iguales—. ¡Menuda novedad, barón! Fui yo quien 
le plantó esa idea en la cabeza, y por lo visto ha germinado. El duque 
ha estado pensando mucho en Castilla. 

—Entonces, ¿ha pedido formalmente la mano de la infanta? —dijo 
De la Pole, incomodado y un poco dolido por que el duque le hubiera 
ocultado ese detalle. 

—No, creo que todavía no. Por lo visto hay algo que le contiene. Es 
un hombre volátil que le da demasiadas vueltas a la cabeza, salvo 
cuando está combatiendo. 

—Necesita una mujer —dijo el captal, encogiendo sus imponentes 
hombros. Volcó su cáliz dorado para engullir las últimas gotas de vino 
—. No es saludable vivir como un ermitaño, deben de haber pasado 
meses desde que esa fulana normanda acudió a su lecho en Coñac. 

—Y volvió a salir tan rápido que uno se pregunta si tuvieron 
tiempo de hacer algo —dijo sir Guichard, riendo—. Pero pronto tendrá 


una mujer en su cama. Ahora que está exiliada y sin un penique en los 
bolsillos, Constanza no le hará esperar demasiado en cuanto el duque 
pida su mano. Es el mejor matrimonio al que podría aspirar esa 
muchacha. 

—Me parece que ese matrimonio no sería buena idea —repuso el 
captal, negando con la cabeza—. Inclinará sin remedio la balanza de 
Castilla hacia Francia. Está muy bien ser la legítima reina de Castilla, 
pero reinar es otra cuestión cuando el trono ya está ocupado. El duque 
lo tendrá difícil para sobreponerse a esa situación. ¿Acaso creéis que 
el rey bastardo no hará nada para proteger su trono cuando se entere 
de los planes del duque? Ya tememos bastantes problemas 
manteniendo Aquitania tal y como está... Solo conseguirá meter a 
Inglaterra en otra guerra. —Se levantó y se abrochó el cinturón 
bañado en oro por debajo de su oronda barriga—. Pero, al margen de 
lo que pensemos, el duque hará lo que le plazca. C'est un véritable 
Plantagenet. 


E 


3 
E aq CON 


En la segunda planta de la abadía, Juan estaba sentado en un taburete 
en el vestidor de sus aposentos privados. Estaba desnudo, y Raulin le 
estaba limpiando el sudor y la mugre del torneo con un paño mojado 
en agua caliente de rosas. Nirac de Bayona también se encontraba en 
la estancia, con una cuchilla y una tinaja, esperando para afeitar a su 
señor. Junto a la puerta que daba a la antesala, Hankyn, el juglar 
principal del duque, punteaba suavemente una bandurria mientras 
entonaba una lastimera canción de amor de la Provenza. 

Juan estaba cansado y se había provocado una contractura 
muscular en el hombro al sostener la pesada lanza con la que había 
derribado al señor de Puissances de su montura. El hombro tampoco 
se le había recuperado del todo aún del espadazo que recibió en 
Limoges. 

Le hizo señas a Nirac. El pequeño gascón se acercó raudo al duque 


y comenzó a masajearle los duros y fibrosos músculos de la espalda 
con mano experta. Mientras lo hacía se puso a silbar alegremente 
entre dientes, y cuando aproximó las manos a la cicatriz que tenía en 
el hombro, lo hizo con la suavidad propia de una mujer. Raulin se 
arrodilló sobre la sábana extendida bajo el taburete y comenzó la 
metódica labor de lavarle los pies al duque. 

Juan cerró los ojos y dejó volar la mente. Aquel día había 
terminado su labor al frente de Aquitania, ya no estaba obligado a 
permanecer sentado sobre la tapa de ese caldero hirviendo que le 
había endosado su hermano; ya no estaba obligado a librar las batallas 
de Eduardo, corriendo además con los costes, tal y como llevaba 
haciendo durante meses. Una vez más, como siempre ocurría durante 
su enfrentamiento con Carlos V, habían llegado a un punto muerto. 
Habían logrado victorias y sufrido derrotas; el rey francés libraba una 
exasperante guerra de desgaste que le asqueaba. 

Pero aún le faltaba por dar un paso audaz y brillante. Una hazaña 
gloriosa y caballeresca, bendecida por Dios, con una recompensa tan 
apabullante que Juan sentía un hormigueo en la coronilla y sequedad 
en la boca cuando pensaba en ello. La noche anterior había soñado 
que se arrodillaba en la catedral de Burgos, esa centelleante catedral 
de piedra caliza donde había dado gracias por Nájera y por el 
nacimiento de su hijo. En el sueño, había sentido el roce del óleo 
sagrado mientras el arzobispo lo ungía, y percibió, de una forma tan 
vívida como si estuviera despierto, el peso de la corona dorada de 
Castilla. 

—¡Sonreís, mi señor! —exclamó Nirac con entusiasmo, mientras 
alargaba la mano hacia una toalla—. ¡Nirac siempre sabe cómo 
animar a su señor! 

—Si sonrío, pequeño bufón, no es porque me estés frotando la 
espalda, sino por algo en lo que estaba pensando —dijo Juan con la 
tolerancia que siempre mostraba hacia Nirac y que tanto molestaba a 
Raulin, que no aprobaba la frivolidad, ni que ese plebeyo pasara tanto 
tiempo con el duque. Raulin había disfrutado de esos meses en 
Inglaterra en los que solo él había estado cerca de su señor, mientras 
Nirac estaba convaleciente en Picardía para recuperarse de una 
inflamación pulmonar. 

«Mañana le diré a Guichard d'Angle que vaya a ver a la infanta», 
pensó Juan mientras levantaba la cabeza para que Nirac pudiera 
afeitarle. Después dijo: 

—Nirac, cuando estuviste en Bayona el mes pasado, ¿dijiste que 
viste a la infanta Constanza en misa? Me refiero a la legítima reina de 
Castilla. 

—Así es, mon duc, la tenía tan cerca como tengo ahora a Hankyn 
—respondió Nirac, señalando hacia el juglar. 


—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Juan, sin aparentar demasiado 
interés. 

—Andrajoso. Tenía la túnica vieja y los zapatos... 

—¡No me refiero a su ropa, botarate! ¡Me refiero a ella! 

—Flacucha —respondió raudo Nirac, mientras afeitaba la barba 
dorada del duque con destreza—, pechos planos como dos platos, piel 
pálida, pelo negro, un labio superior prominente en una boca que no 
fue concebida para sonreír ni, parbleu, para besar. Ojos castellanos: 
negros, grandes, furiosos. Es muy devota, dicen que lleva puesto un 
cilicio para así no olvidarse de su padre. A mí me parece que ha 
perdido un poco la cabeza. Su hermana menor, Isabel, es mucho más 
guapa. 

El duque frunció el ceño, y Nirac, al comprender que había 
cometido un error, se apresuró a añadir: 

—Pero la infanta Constanza es muy joven, apenas ha cumplido los 
diecisiete, así que sin duda mejorará. Además, la catedral estaba 
oscura y no pude verla con claridad. 

Se produjo un largo silencio en el vestidor, roto tan solo por el 
rasgueo de la bandurria. Juan se dejó vestir por Raulin, introduciendo 
los brazos en la camisa blanca de seda y las piernas en los pantalones 
cortos de lino, al que iban sujetas las ceñidas calzas amarillas con unos 
encajes. La túnica de terciopelo color topacio tenía unos ribetes 
floreados en el dobladillo y en las mangas, mientras que los botones 
eran de perlas. Cuando terminaron de vestirle, el escudero y los 
ayudantes de cámara retrocedieron, pensando que su señor saldría a la 
antesala, donde algunos nobles le esperaban para investirle con su 
corona ducal y el uniforme de gala de Aquitania. Pero Juan negó con 
la cabeza y, rompiendo el largo silencio, le dijo a Raulin: 

—Dejadme solo. Todos, excepto Nirac. 

Juan se acercó a la ventana abierta y contempló el atardecer que se 
extendía sobre los tejados rojos de las casas hasta llegar a la curva que 
formaba el Garona. El río relucía como el peltre bajo la luz del ocaso y 
dos barcos ingleses con banderines que ondeaban sobre los puestos del 
vigía navegaban río abajo, rumbo a casa. Juan se quedó contemplando 
los barcos un instante y después dijo: 

— ¡Nirac! 

El pequeño gascón estaba expectante, con sus brillantes ojillos de 
reptil fijos sobre el rostro de su señor. 

—¿Te acuerdas de lady Swynford de Kettlethorpe? —preguntó 
Juan, volviéndose ligeramente desde la ventana. 

—Sainte Vierge! ¡Cómo olvidarla! Doña Catalina es una mujer belle 
et gracieuse. —Nirac hizo una pausa, después añadió—: Tampoco me 
olvido de su caballero, ese puerco de Swynford. 

Juan achicó los ojos y miró a Nirac como si fuera a reprenderle por 


su insolencia. Pero en lugar de eso, dijo lentamente: 

—Knolles me envía informes positivos de Swynford, ha combatido 
con bravura y fue herido dos veces. 

—¡Pero siempre se recupera, parbleu! 

Nirac no añadió: «¡Qué lástima!», pero su tono de voz lo dejó 
implícito, ya que le había desconcertado que el duque mencionara a 
esa dama que ya consideraba agua pasada, sin olvidar lo que 
insinuaba ese comentario. Aun así, no sintió la necesidad de disimular 
la aversión que sentía hacia el caballero sajón que tanto le había 
humillado en Kettlethorpe. 

—Swynford llegó ayer a Burdeos junto con el resto de la compañía 
desmantelada de Knolles —dijo el duque—. Está postrado en cama por 
una herida en la pierna. Le envié al hermano William para que le 
aplicara sangrías y cataplasmas. 

«El galeno personal del duque para ese cerdo», pensó Nirac, cada 
vez más perplejo, pues sabía que el duque no había visto a Swynford 
durante todos esos meses que había pasado en Aquitania. El caballero 
había sido asignado a la feroz compañía de Knolles en el norte, donde 
los combates habían sido más cruentos, más salvajes, más peligrosos. 
Mientras lo sopesaba, a Nirac se le encendió una lucecilla en la mente, 
pero no estaba seguro. Miró de soslayo al duque, pero este tenía la 
mirada perdida. 

—Voy a pedir la mano de la reina de Castilla en matrimonio. 
Después los preparativos se llevarán a cabo con presteza —dijo el 
duque con la misma voz ausente. Alzó una mano para aplacar el 
arrebato de entusiasmo de Nirac—. Lo apropiado es proveer a mi 
duquesa real con doncellas inglesas que la asistan durante nuestro 
casamiento. Enviaré una escolta y mensajeros para convocarlas. Tú, 
Nirac, regresarás a Kettlethorpe para buscar a lady Swynford. 

—¿Sí? —dijo el pequeño gascón, que cada vez entendía mejor la 
situación, aunque aún no del todo, ya que Raulin, por supuesto, nunca 
había mencionado los episodios relacionados con lady Swynford en el 
Saboya, y Nirac sabía que habían pasado cuatro años desde que el 
duque estuvo en Kettlethorpe. 

Pero lo siguiente que dijo su señor disipó todas sus dudas. Durante 
un instante, Juan dejó de ejercer un control tan férreo sobre la 
expresión de su rostro atractivo y anguloso, y añadió sin poder 
contener un deje apasionado en su voz: 

—Debo volver a verla antes de casarme. 

«Así que eso es lo que pasa», pensó Nirac. Aunque sin duda ese 
deseo podría satisfacerse con facilidad... ¿Y a qué venía tanto revuelo 
con el marido? Percibió en la expresión suavizada del duque que su 
señor podría estar receptivo a las preguntas, así que dijo: 

—Mon duc, ¿queréis sacar entonces a sir Hugh de Burdeos antes de 


que ella llegue? 

«Enviadlo otra vez a combatir al norte —pensó—, al lugar más 
peligroso posible». 

Juan frunció los labios, después profirió una carcajada con cierto 
pesar. 

—Me temo que ella no vendría a no ser que fuera para reunirse 
con su esposo. 

—Merde! ¿Queréis decir que es una mujer virtuosa? —exclamó 
Nirac, perplejo. 

Al percibir un signo de asentimiento en el silencio del duque, 
comprendió al fin que había malinterpretado por completo la 
situación cuando estuvo en Kettlethorpe. 

—oOc —añadió, pensativo—, cette belle petite dame es pura energía y 
fortaleza. Lo vi cuando estuve allí. 

Juan, al haber roto la barrera que había erigido alrededor de 
Catalina, sintió entonces un gran deseo de seguir hablando de ella y 
de preguntarle a Nirac por cualquier recuerdo que tuviera sobre ella 
durante los meses que el gascón pasó en Kettlethorpe. Pero se 
contuvo. Le avergonzaba su anhelo, le avergonzaba no haberla 
olvidado como pretendía y que el calculado alivio de sus necesidades 
carnales con dos cortesanas y la fulana normanda le hubieran dejado 
asqueado e insatisfecho. 

Le enfurecía sospechar que Catalina desobedecería a su llamada — 
aunque con motivo, sin duda, teniendo en cuenta lo que había pasado 
entre ellos— si intentaba atraerla con la única excusa de servir a la 
nueva duquesa. También había que apelar a la autoridad de Swynford. 
A modo de subterfugio humillante, Hugh debía convocar a Catalina él 
mismo, y su herida serviría como excusa. «Pero no supondrá ningún 
problema manipular a Hugh —pensó Juan—; se pondrá contento por 
el honor concedido a su esposa al designarla como ayudante de 
cámara y también le agradará ver a su esposa». 

Pero cuando llegara Catalina..., ¿qué pasaría entonces? 

Juan se dio la vuelta y cerró el postigo de la ventana con tanta 
fuerza que Nirac, que le había estado observando con nerviosismo, dio 
un respingo. 

Cuando Catalina llegara y el duque la volviera a ver, se curaría. 
Ninguna mujer del mundo poseía la belleza y el atractivo que Juan le 
había otorgado a esa muchacha desde que huyó de él en la cámara de 
Ávalon. Sin duda se habría vuelto gorda o escuálida, su sangre 
campesina se haría notar a medida que cumpliera años y la vitalidad 
mundana que tanto le había ofendido en Windsor volvería a hacerlo, 
ya que la vulgaridad siempre le había resultado odiosa. Vería sus 
defectos: las manos ásperas y cubiertas de sabañones, el lunar negro 
en el pómulo, la precipitación con que a veces hablaba... Incluso el 


aura de serenidad que la envolvía en los momentos de tensión podía 
interpretarse como una actitud pretenciosa. En resumen, que se 
curaría. 

—Mañana te daré las instrucciones completas —le dijo a Nirac y 
salió del vestidor, rumbo a la cámara donde su nervioso séquito le 
estaba esperando. 


apo LN UN 


El 10 de agosto, el Gráce a Dieu, a cuatro días de viaje de Plymouth, se 
topó con mar gruesa al pasar Finisterre, en la región de Bretaña, y los 
traicioneros vientos vizcaínos zarandearon el pequeño navío y 
amenazaban con impulsarlo de regreso a Inglaterra. El capitán había 
soportado tempestades peores durante sus muchos viajes entre los 
puertos ingleses y Burdeos, y tras proferir unos cuantos improperios 
ordenó arriar la vela y sacar el ancla. Fue a ver a los timoneros, 
después se retiró al castillo de popa con una jarra de cerveza fuerte, 
preparado para cabalgar la tormenta hasta que la Virgen les enviara 
un viento del norte o del oeste que volviera a impulsarlos en la 
dirección correcta. 

Aunque es posible que Santiago mostrara tanto interés como la 
Santa Madre en aquel viaje, ya que, aparte de la comitiva que se 
dirigía a Burdeos por orden del duque de Lancaster, había diez 
peregrinos que se dirigían al santuario sagrado de Santiago de 
Compostela en España. Los peregrinos se habían apiñado en la bodega 
junto con la carga y padecían unos mareos espantosos y constantes, 
pero el precio de sus pasajes representaba un beneficio añadido para 
el viaje y el recaudador del duque en Burdeos se sentiría satisfecho. 

En el camarote revestido con madera y tapices que se encontraba 
por debajo del castillo de popa, las mujeres también estaban 
mareadas. La princesa Isabel de Coucy estaba recostada en el lecho 
más grande y gemía, alzando de vez en cuando su rostro cetrino para 
vomitar en una tinaja de plata que le sostenía una de sus ayudantes, 


entre arcadas y resoplidos. Lady Scrope y lady Roos de Hamlake 
estaban recostadas juntas en otro catre, y cada vez que el Gráce a Dieu 
se zarandeaba y se deslizaba sobre una ola, lady Scrope agarraba a su 
acompañante y susurraba, espantada: 

—Jesús bendito, sálvanos, ¡vamos a terminar ahogadas! 

Lady Scrope era la hermana de lord De la Pole, pero era una mujer 
menuda y timorata, al contrario que su hermano. 

Catalina no contaba con ningún catre. A ella y a la mujer de un 
escudero les habían asignado sendos jergones en el suelo. Catalina se 
sentía un poco asustada por la tormenta, pero también emocionada 
por el viaje, y estaba deseando salir a la cubierta para huir del hedor a 
vómito y otros olores resultantes del confinamiento de ocho mujeres 
durante día y noche en una habitación tan pequeña, pero el capitán 
había atrancado la puerta, para que así sus valiosas pasajeras no 
pudieran sufrir ningún daño correteando por la inestable cubierta o 
cayéndose por la borda. 

Como no podía hacer nada al respecto, Catalina permaneció 
tumbada lo más discretamente posible sobre su jergón. Tenía la 
cabeza girada en dirección contraria a los desagradables ruidos e 
imágenes que se producían detrás de ella y trató de resistir lo mejor 
posible los zarandeos del barco. No se había mareado durante la 
travesía desde que salieron de Plymouth y en aquel momento tampoco 
se sentía demasiado indispuesta. Esa pequeña superioridad sobre la 
princesa Isabel le produjo cierta satisfacción. La princesa había 
mantenido una actitud altanera desde el momento en que se 
conocieron en Plymouth Hoe, antes de subir al Gráce a Dieu por la 
pasarela. 

La hija del rey había sido una muchacha hermosa y malcriada en 
su juventud, célebre por sus caprichos y sus extravagancias. A sus 
cuarenta años ya no era una belleza, aunque ella sí se consideraba 
como tal. Estaba gorda, tenía bigote y la piel oscura, pues había salido 
a la rama de su madre, la reina Felipa. Su pelo, aunque lo habían 
teñido cuidadosamente con extracto de nuez y vinagre, era castaño y 
estaba salpicado de canas. Y sus mejillas, pese a estar coloreadas con 
ungúento colorado, estaban cubiertas de manchitas de color escarlata. 
Puede que Catalina hubiera sentido lástima por ella si la princesa 
hubiera mostrado unos modales más agradables, pues era sabido por 
todos los tripulantes del barco que Isabel había aprovechado 
ávidamente esa oportunidad de cruzar el mar para intentar una vez 
más encontrar a su esposo huido, lord Enguerrand de Coucy, que era 
varios años más joven. 

Isabel había intentado encontrarlo en otras dos ocasiones, en 
Flandes y en Holanda, pero su escurridizo esposo siempre se escabullía 
antes de que llegara. Ahora se rumoreaba que vivía en Florencia, e 


Isabel, durante sus conversaciones con lady Roos en el camarote, fue 
franca con respecto a sus intenciones. 

—Ya que estoy padeciendo esta espantosa travesía para satisfacer a 
mi hermano de Lancaster y asistir a su boda, le exigiré que me 
conceda escolta y salvoconducto para mi viaje a Italia. 

Aunque se lo decía a lady Roos, nadie en el camarote podía escapar 
de su voz estridente y penetrante, excepto ahora —pensó Catalina, 
aliviada—, cuando quedaba reducida a una sarta de gemidos. 

La tormenta arreció, y también los ruidos. Entre los crujidos y 
golpetazos del barco, además de los gritos de los marineros, Catalina 
podía oír a veces las oraciones y los improperios de los peregrinos que 
viajaban en la bodega. Nirac también se encontraba allí abajo, 
apiñado entre los demás mensajeros, los escuderos de la princesa y los 
soldados. El Gráce a Dieu se encontraba en disposición de combate con 
cañones instalados en el castillo de popa, pues no solo existía el 
peligro constante de los piratas y los galeones franceses, sino que los 
flamencos se habían dedicado sin previo aviso a atacar los navíos 
ingleses en el Canal. 

Una ola inmensa impactó contra el barco, que se elevó y se 
estremeció con tal fuerza que Catalina salió impulsada contra la 
empavesada. Lady Scrope volvió a chillar, rogando para que san 
Cristóbal, san Botulfo y la Santa Madre las salvara, pues estaba claro 
que el barco se iba a hundir. 

Catalina pensó que era bastante probable. Agarró con fuerza el 
rosario sobre su pecho y trató de aplacar el pánico creciente con 
Avemarías y Padrenuestros, mientras de fondo sus pensamientos se 
convertían en un amasijo de imágenes de su hogar, sobre todo del día 
que Nirac llegó con esa desconcertante carta de Hugh, dictada a un 
escriba, mediante la cual convocaba a Catalina a Burdeos «por orden 
del duque». Su primera reacción había sido de perplejidad y angustia 
al enterarse de las pretensiones matrimoniales del duque. Fue un 
sentimiento tan vehemente que le afectó mucho, ya que poco a poco, 
a lo largo de esos días tranquilos que había pasado en Kettlethorpe, a 
solas con Felipa y con sus hijos, se había esforzado para no pensar en 
el duque más que como el señor feudal cuya generosidad les había 
facilitado mucho la vida. El día después de recibir la carta de Hugh, la 
angustia inicial de Catalina dejó paso a la resignación y después a una 
sensación de alivio. Ahora que el duque se iba a casar con la reina de 
Castilla, no podría haber nada más entre ellos, jamás, así que no 
tendría por qué temer que al volver a verlo se pudiera romper ese 
equilibrio que tanto le había costado conseguir. Lo siguiente que sintió 
fue una mezcla de preocupación y remordimientos por Hugh. Nirac no 
soltaba prenda sobre el alcance de las heridas de su esposo, ni sobre 
nada de lo relativo a Burdeos, así que Catalina no conocía más detalles 


que los expuestos en esa misiva tan parca. 

Pero su negativa a ir estaba fuera de toda consideración. Felipa lo 
dejó claro desde el principio. No podía desobedecer una orden que 
procedía tanto del duque como de su esposo. Felipa ya había tenido a 
su bebé, otro pequeño Tom, y llevaba tanto tiempo en Kettlethorpe 
que se sentía la dueña del lugar. Chaucer, que seguía yendo y viniendo 
para cumplir con encargos oficiales, estaba encantado de dejarla allí. 

Así que Catalina emprendió el viaje en compañía de Nirac, 
haciendo una parada de dos días en Londres con Hawise, ya que Jack 
había regresado de Francia y reclamó su presencia. El afecto que se 
profesaban las dos mujeres era aún más fuerte que en las fechas 
previas a los meses que Hawise había pasado en Kettlethorpe, y la 
joven se deshizo en lágrimas sinceras al separarse de Catalina. 

—Ay, mi dulce señora, que Dios os proteja en este viaje. Le pondré 
una vela a santa Catalina día y noche para que vele por vos. Anoche 
tuve un sueño... No, no voy a revelarlo... Ojalá pudiera acompañaros, 
mi querida señora. 

Pero Jack Maudelyn frunció mucho el ceño al oír eso y dijo que su 
esposa ya había zascandileado bastante y que debía permanecer en 
Londres, en su casa. Después murmuró algo más sobre los molestos 
caprichos de los nobles y las damas. Jack ya no era ese muchacho 
alegre y atolondrado de las Fiestas de Mayo de hacía cinco años. Sus 
años en el ejército lo habían cambiado, se había vuelto déspota y 
malhablado, siempre insatisfecho y con aversión hacia el trabajo 
continuado. Aunque ahora era maestro tejedor, no mostraba apenas 
interés por su telar, pero sí mucho por sus privilegios gremiales y 
hablaba a menudo de los derechos de los ciudadanos, aludiendo de 
malas maneras a los «tiranos y granujas de la realeza», a los que 
habría que dar una lección si se atrevían a infringir esos derechos. 

Jack estaba lleno de resentimiento. Catalina sintió mucha lástima 
por Hawise y le entristeció que Jack se sintiera tan celoso del afecto 
que se profesaban. 

De nuevo, el pequeño navío se zarandeó y se desplomó. El viento 
sopló con más fuerza. El capitán abandonó su jarra de cerveza y 
perdió su aplomo cuando divisó entre la borrasca una masa oscura de 
roca con lucecitas diminutas que se desplazaban alrededor de su base. 
Si aquella era la isla de Ouessant y el navío era impulsado hacia su 
orilla, los despiadados saqueadores que aguardaban en la playa se 
encargarían de liquidar a todo aquel que lograra sobrevivir al oleaje. Y 
aunque consiguieran sortear la isla, el Gráce a Dieu no podría soportar 
mucho más tiempo esa tempestad. Las juntas de los tablones se 
estaban partiendo, y los hombres desnudos y sudorosos de la bodega 
alertaron a gritos de que la bomba hidráulica ya no podía contener la 
crecida del agua. 


El capitán se santiguó y tocó la efigie de madera de la Virgen que 
estaba tallada en el mástil, después avanzó trastabillando y dando 
tumbos entre una masa de agua verde por mitad de la cubierta, 
desatrancó la puerta del camarote y entró acompañado de una fuerte y 
ruidosa ráfaga de viento y lluvia. Las mujeres levantaron la cabeza y 
miraron al capitán con espanto, mientras las llamas de las velas de los 
balanceantes faroles titilaban, para luego reavivarse. El barbudo 
capitán estaba tan pálido como las mujeres mientras decía: 

—Nobles damas, corremos un grave peligro. Dudo que logremos 
sobrevivir a esta tormenta salvo que ocurra un milagro. Tenéis que 
rezar y encomendaros. 

Lady Scrope chilló y se retorció las manos. 

—¿A qué santo? —exclamó—. ¿Qué santo nos ayudará? 

El capitán negó con la cabeza. 

—No lo sé. Los marineros rezamos a la Virgen del Mar, en la 
bodega le rezan a Santiago... Puede que vuestros patronos intercedan 
por vos. Pero como no ocurra un milagro, estamos condenados. 

Las mujeres se quedaron mirando fijamente al capitán durante 
unos segundos, después la princesa Isabel se arrodilló sobre su lecho y 
se puso a rezar a voz en grito: 

—Santo Tomás de Becket, te prometo entregarte mi cinturón de 
rubíes y mi cáliz de oro si me salvas, y a san Pedro le prometo que 
también peregrinaré a Roma. 

Las demás profirieron una algarabía de voces asustadas y una 
maraña de juramentos. 

Catalina se arrodilló junto al resto, sujetándose entre la bancada y 
un baúl anclado al suelo. Por su mente se extendió un ruego 
desesperado: «No me dejes morir aún, no me dejes morir, ¡pues aún no 
sé lo que es vivir de verdad!». De inmediato sintió un bochorno 
tremendo por haber sido capaz de tener un pensamiento tan mezquino 
y falaz en ese momento en que su alma estaba en peligro. Entonces 
unió las manos y sollozó en silencio, mientras repetía mentalmente: 
«Bendita santa Catalina, ¡sálvame!». Pero no terminaba de 
comprometerse a nada. Cirios, sí, y dinero, pero tuvo la impresión de 
que santa Catalina no la salvaría solo a cambio de eso. ¿A cambio de 
qué, entonces? De pronto, en ese momento de peligro, se asomó a un 
rincón oscuro de su corazón que había mantenido oculto y pronunció 
su voto. 

Se obró el milagro, y aunque fue imposible saber a qué santo se 
debió o si fue obra de todos ellos en conjunto, el capitán concedió el 
crédito a la Santa Virgen del Mar. Sea como fuere, justo cuando 
comenzaba a clarear por encima de la sombría y distante costa de 
Bretaña, uno de los marineros vio una luz extraña en el cielo y una 
nube rosácea por debajo con forma de lirio. Aquello era una señal de 


que sus oraciones habían sido escuchadas, ya que el viento amainó de 
inmediato y navegaron a la deriva hacia el sotavento de la pequeña y 
siniestra isla de Ouessant, donde las aguas eran más serenas. Allí la 
marea los mantuvo alejados de la orilla mientras sellaban las fugas y 
achicaban el agua. En tierra, los saqueadores frustrados correteaban 
de un lado a otro y ondeaban los puños hacia el barco, pero no 
intentaron abordarlo debido al cañón que estaba instalado en la 
cubierta y a los arqueros que se alinearon a lo largo de la barandilla. 

A mediodía, un viento suave se levantó desde el norte, la enorme 
vela pintada del Gráce a Dieu se hinchó y el barco reanudó su marcha 
hacia Burdeos. 

Cuatro días después, durante la vigilia del Día de la Asunción, el 
Gráce a Dieu navegó por el amplio estuario de la Gironda, impulsado 
por la marea vespertina, y viró en dirección sur hacia el río Garona, de 
cauce más estrecho, mientras las campanas del pueblo distribuidas a 
lo largo de la orilla repicaban para anunciar el inicio del festival. El 
calor resultaba excesivo para aquellas mujeres inglesas, que estaban 
sentadas en la cubierta debajo de un dosel a rayas. Nunca habían visto 
un sol tan blanco y deslumbrante, ni unas aguas tan turbias y 
amarillas, e incluso la insistente voz de la princesa Isabel quedó 
acallada. Se sentó en un asiento acolchado mientras una de sus 
sudorosas doncellas ondeaba un abanico improvisado, fabricado con 
un pergamino. Las damas Scrope y Roos se acercaron todo lo posible 
para recibir también el frescor de esa leve brisa en sus rubicundas 
mejillas. 

En previsión del desembarco en Burdeos, todas las damas se 
habían puesto sus mejores galas, que incluían prendas de piel y de 
terciopelo, de demasiado abrigo para esas temperaturas. Las mejores 
galas de Catalina consistían en un vestido verde oscuro con una 
sobrevesta de color albaricoque ribeteada con piel de zorro. La 
redecilla que le recogía el cabello a ambos lados del rostro estaba 
tejida con hilo dorado, que realzaba el tono de su lustroso cabello 
cobrizo, así como los destellos dorados de sus ojos grises. Catalina 
sabía que ningún color la favorecía tanto como los ricos matices del 
verde oscuro y el dorado, y estaba contenta en posesión de esas 
prendas tan resultonas, pero, como de costumbre, era poco consciente 
de la naturaleza provocativa de su hermosura. 

A sus veinte años, los últimos rasgos angulosos de la niñez habían 
adoptado la forma redondeada de la madurez, y ahora Catalina se 
movía con gracilidad y desparpajo. Su belleza tenía un deje exótico 
mucho más marcado que cuando Geoffrey Chaucer lo percibió por 
primera vez en Windsor. Fue ese deje el que provocó que la princesa 
Isabel le susurrase algo con ira a lady Roos, mientras contemplaba a 
Catalina, que se encontraba junto a la baranda, con una mano 


apoyada en la barbilla mientras contemplaba las peculiares casas 
blancas de yeso, las cruces doradas y los tejados rojos de aquella tierra 
desconocida. 

—¡Esa mujer no es hija legítima de ese heraldo llamado De Roet! 
Es una bastarda nacida de una meretriz veneciana, o puede que 
sarracena. ¡Mirad cómo se sujeta las caderas! 

—Sin duda —dijo lady Roos, presta a seguirle la corriente—, y esos 
dientes tan pequeños y blancos no son propios de un ciudadano inglés. 

—¡Son dientes de ratón! —exclamó la princesa, furiosa, mientras 
desplegaba el labio sobre sus dientes, entre los que faltaban unos 
cuantos—. Pero no es eso lo que me importa, sino su desvergiienza... 
Le diré a mi hermano de Lancaster que me parece una elección de lo 
más inapropiada para una doncella. Aunque, en realidad, creo que se 
ha inventado esa excusa para abrirse camino hasta aquí, ¡eso y la 
lacrimógena historia del esposo herido! He visto mucho mundo y soy 
capaz de detectar a una mujer intrigante tan deprisa como el hedor de 
una rata muerta al otro lado de la pared, y además... 

Las suspicacias de la princesa quedaron interrumpidas por una 
horda de marineros y arqueros que corrieron hacia la barandilla de 
estribor, en la sección media del navío, y por una algarabía de voces 
mientras el vigía bajaba desde su puesto la bandera de los Lancaster y 
la volvía a izar sobre el mástil. La princesa se levantó de su asiento y 
se acercó a la baranda. 

—i¡Vaya! ¡Es Juan, que ha venido a recibirme! —dijo con 
satisfacción, mientras observaba la galera de ocho remos que se 
aproximaba. Su hermano menor se encontraba en la proa, cuya 
cabellera leonada despedía un brillo inconfundible bajo la luz del sol. 

Catalina se había percatado de ello unos minutos antes, cuando la 
galera apareció por primera vez en el río, y la opresión violenta y 
repentina que sintió en el pecho le cortó el aliento. Su primer impulso 
fue el de bajar corriendo al camarote, pero se contuvo y permaneció 
donde estaba. Más pronto o más tarde habría de pasar por eso, así que 
se escudó en la convicción de que Juan solo le mostraría indiferencia. 

La galera se situó al lado del navío y el duque ascendió por la 
escalera, seguido por lord De la Pole y lord Roos. El duque saltó con 
agilidad sobre la cubierta y sonrió a la congregación de marinos y 
arqueros. Catalina, que estaba observando la escena desde arriba, vio 
cómo Nirac salía corriendo de entre el gentío y, tras arrodillarse, le 
besó la mano a su maestro. El duque dijo algo que ella no alcanzó a 
oír, pero Nirac asintió y regresó junto a los demás. Entonces el duque 
subió por los escalones de la cubierta de popa, se acercó a su 
hermana, que permanecía sentada, y le plantó dos besos rápidos en las 
mejillas, mientras las demás damas le dirigían una reverencia. Se 
produjo una nueva ronda de saludos cuando los demás caballeros 


subieron a la cubierta. De la Pole saludó a su hermana, lady Scrope, y 
lord Roos a su esposa, mientras Catalina permanecía inmóvil junto a 
la baranda. 

El duque se dio la vuelta despacio, con languidez, hasta que vio a 
Catalina. Entre las cabezas de las damas que parloteaban y se movían 
de un lado a otro, sus ojos intercambiaron una mirada ceñuda y 
prolongada. Catalina percibió que el duque deseaba que se le acercara 
y achicó los ojos, pero no se movió. Al cabo de un rato, Juan recorrió 
la distancia que los separaba y ella volvió a dirigirle una reverencia 
sin decir nada. 

—Confío en que haya sido un viaje sin demasiados sobresaltos, 
lady Swynford —dijo con frialdad, pero cuando Catalina elevó la 
mirada hasta la altura de su cuello tostado por el sol, percibió el pulso 
que palpitaba en él a una velocidad frenética. 

—No ha habido demasiados, excelencia —respondió, satisfecha 
con el tono sereno y educado de su voz. 

Percibió el silencio descortés que se produjo a su espalda y reparó 
en que la princesa la estaba mirando fijamente. Alzando la voz un 
poco, añadió: 

—-¿Qué tal está mi esposo? ¿Tenéis noticias suyas, mi señor? 

—Se encuentra mejor, según tengo entendido —respondió Juan al 
cabo de un rato—, aunque sigue sin poder salir de sus aposentos. 

Catalina, que volvió a sostenerle la mirada, percibió un rubor en 
las mejillas bronceadas del duque. 

—Estoy deseando ver a Hugh y cuidar de él —dijo—. ¿Nirac 
podría llevarme con él en cuanto desembarquemos? 

Un gesto extraño y casi de perplejidad tensó los músculos que 
rodeaban los ojos del duque, pero antes de que pudiera responder, una 
voz estridente exclamó con tono imperativo: 

—¡Juan, ven aquí! Tengo muchas cosas que contarte. Espera a oír 
el peligro que hemos corrido en este condenado barco... Su majestad 
el rey, nuestro padre, ha enviado un mensaje especial... ¿Y cuánto 
tiempo vamos a quedarnos aquí, achicharrándonos, con este calor 
infernal? 

—Si, Nirac os guiará, lady Swynford —dijo el duque, después se 
dio la vuelta hacia su hermana y rio con brusquedad—. Tus órdenes, 
mi dulce Isabel, me remiten a los felices días de mi infancia. No has 
cambiado nada, querida hermana. 

—Eso me han dicho —repuso ella, asintiendo—. Lord Percy me lo 
comentó el otro día, que parecía tan joven como hace vein... Es decir, 
como hace unos años. Por santo Tomás, ¿a qué viene esa algarabía? 

Se puso a otear la cubierta con el ceño fruncido. Una mezcolanza 
de voces se había alzado desde todos los rincones del barco. Al 
principio fue una jerigonza ininteligible, hasta que, guiada por la 


enérgica voz de tenor del vigía, se convirtió en una melodía solemne, 
un cántico conmovedor entonado por unas cuarenta voces masculinas. 

—Es el himno para alabar a la Virgen del Mar —dijo Juan—. Se 
entona en todos los barcos de todas las naciones cuando se llega sano 
y salvo a puerto. Y, efectivamente, ahí está Burdeos. 

El duque señaló hacia aquel pueblo cercado por una muralla 
blanca que se extendía a lo largo de la extensa media luna que 
formaba el río, dominado por los imponentes chapiteles dorados de la 
catedral. 

«Ahí está Burdeos», repitió Catalina mentalmente, y sus palabras se 
entremezclaron con el sonoro estribillo del himno en latín que estaban 
entonando los marineros: 

—Te damos gracias, Santa Virgen, por protegernos del peligro, 
gracias por concedernos tu pertinaz misericordia que nos ha salvado 
del mar... 

Catalina se estremeció bajo la implacable luz del sol, mientras 
contemplaba los estridentes colores que se extendían por la orilla: las 
casas de color blanco y carmesí, las sombras moradas, la vegetación 
que despedía un fulgor verdoso, amarillento y escarlata bajo un cielo 
de color turquesa. Se puso a pensar con aprensión en lo lejos que se 
encontraban las frescas y neblinosas tierras del norte, lo lejos que 
estaba todo lo que conocía y lo que le hacía sentir segura. Centró su 
atención sobre la ciudad que tenía delante, para así no darse la vuelta 
y mirar a Juan, que se encontraba detrás de ella sobre la cubierta. 


Capítulo 14 


Los APOSENTOS DE HuGH se componían de dos habitaciones situadas 


encima de una taberna, en un callejón ubicado detrás de la catedral. 
Tal y como le habían ordenado, Nirac guio a Catalina a través del 
pueblo desde el muelle, mientras un pequeño burro cargado con los 
dos baúles de su equipaje caminaba despacio junto a ellos. Catalina 
había logrado eludir al duque por completo, e incluso se ocupó ella 
misma de explicarle a Nirac que el duque le había dado permiso y le 
ordenó que la acompañara. Nirac recibió aquella orden con un 
encogimiento de hombros y una sonrisa enigmática. 

—Comme vous voulez, ma belle dame —dijo, y Catalina pensó que el 
fiel y afable gascón al que tan bien había llegado a conocer en 
Inglaterra había cambiado desde que regresó a su tierra natal. 

Catalina se reprendió por empezar a considerarlo una persona 
siniestra y taimada, como ese pueblo crepuscular que mostraba a los 
transeúntes unas fachadas blanqueadas, pero mantenía oculta la 
verdadera vida que tenía lugar al otro lado de sus paredes. 

No fue hasta que subieron por las sucias escaleras de piedra 
situadas sobre la taberna cuando Catalina pensó en lo mal que se 
había portado Hugh con Nirac en Kettlethorpe, y se preguntó si el 
gascón seguiría resentido. Después pensó que no tendría mayor 
importancia si así fuera, ya que no había nada tan grande en la vida 
de Nirac como la veneración que sentía por el duque, y ese 
sentimiento mantendría a los demás a raya. 

—¿Seguro que este es el lugar? —preguntó Catalina, dubitativa, 
después de llegar a un descansillo angosto y de llamar a una puerta 
áspera y sin distintivo alguno. No se oía ningún ruido al otro lado. 

—La cabaretiere así lo dijo, señora —respondió Nirac, que había 
preguntado a la tabernera. 

Catalina volvió a llamar, después abrió la puerta combada y llamó 
a Hugh. Su esposo estaba tumbado sobre un catre estrecho y había 
estado dormitando. El único postigo que había estaba cerrado para 
que no entrara el calor, y Hugh se quedó contemplando entre la 


penumbra a su esposa, que iluminó el umbral como si fuera una 
llamarada. Después se incorporó a duras penas sobre el codo y 
preguntó con incertidumbre: 

—¿De verdad eres tú, Catalina? Es temprano... Ellis partió a 
buscarte hace apenas un rato... Nos enteramos de que el barco había 
sido avistado en el río. ¿Quién viene contigo? ¿Es Ellis? 

—No, Hugh —respondió ella con suavidad, mientras se acercaba a 
la cama y le tomaba de la mano—, es Nirac, el mensajero del duque. 
He venido corriendo a verte y no me he cruzado con Ellis. 

Hugh le aferró la mano con la suya, que estaba caliente y seca. 
Entre los mechones apelmazados de su cabello fosco asomaba un 
rostro macilento y sin afeitar. Catalina había percibido en su voz el 
deje quejumbroso de la falta de salud. Sobre un taburete situado junto 
a la cabecera de la cama había una pila de tiras de lino rasgadas, una 
tinaja para realizar sangrías y una pequeña taza de arcilla. Las moscas 
zumbaban entre el ambiente agrio y sofocante de la habitación, y la 
raída sábana de cáñamo sobre la que estaba tendido Hugh estaba 
hecha un gurruño. Catalina se agachó y le besó brevemente en la 
mejilla. 

—Ay, querido, menos mal que he venido a cuidar de ti. El duque 
dijo que te encontrabas mejor, ¿es así? —Se quedó mirando la pierna 
vendada, que estaba apoyada sobre un almohadón de paja. 

—i¡Pues claro que está mejor! —exclamó Nirac con ímpetu, 
mientras se acercaba a la cama y hacía una reverencia con la cabeza 
—. El mismísimo galeno de su excelencia ha cuidado de él, ¡y ahora 
cuenta con la mejor medicina del mundo! 

Nirac sonrió a Catalina, sus ojos negros despedían un brillo alegre 
y encantador, y ella se preguntó por qué le habrían parecido tan 
siniestros hacía un rato. 

—Ah, es ese petimetre pusilánime —dijo Hugh—. Ya me había 
olvidado de vos. —Deslizó su mirada lánguida desde el gascón hacia 
Catalina—. Sí, estoy mejor, la herida ya casi ha dejado de supurar. Ya 
estaría en pie de no ser por los cólicos en las tripas, que me han 
dejado sin fuerzas. 

— ¡Ay! —exclamó Catalina—. ¿Otra vez el flujo sanguinolento? 
Pero ya se pasará, lo has superado otras veces. 

—SÍí —asintió Hugh. 

Hizo un esfuerzo por abstraerse de la apatía que le provocaba su 
enfermedad, aunque en el fondo la belleza de Catalina le intimidaba. 
Aunque tenía muchas ganas de que viniera, volvió a sentir esa 
sensación de desaliento y humillación que siempre desembocaba en 
un nuevo arrebato de ira. 

—Ya que estás aquí —prosiguió, enojado—, confío en que no te 
hayas vuelto demasiado refinada como para ir a buscar algo de cenar 


y de beber a la taberna de ahí abajo. ¿O es que acaso el nombramiento 
del duque se te ha subido a la cabeza? 

Nirac soltó un bufido entre dientes, pero Catalina no lo oyó 
mientras respondía: 

—He venido a cuidar de ti, Hugh. Vamos, no me hables así —dijo, 
sonriendo—. ¿No quieres conocer las noticias del hogar, de nuestros 
hijos? 

—Yo me marcho ya, señora —dijo Nirac en voz baja, después se 
apresuró a añadir en francés—: Espero que disfrutéis del reencuentro. 

Nirac se fue antes de que Catalina pudiera darle las gracias por 
haber cuidado de ella durante ese viaje tan largo. 

Catalina dedicó el resto del día a cuidar de su esposo. Se quitó su 
elegante vestido verde y se puso una fina y áspera prenda de lana 
color bermejo que utilizaba para sus quehaceres diarios en 
Kettlethorpe. Ataviada de esta guisa, limpió y ordenó las dos pequeñas 
y austeras estancias. Le hizo la cama a Hugh, lo aseó y le cambió el 
vendaje de la pierna, disimulando la repulsión que le produjo su 
herida, compuesta de carne tumefacta que supuraba un hilillo de pus 
amarillento. Pero Hugh dijo que había mejorado mucho, y Ellis, 
cuando regresó de su infructuoso trayecto hasta el barco, también se 
mostró de acuerdo. 

—Tendríais que haber visto el tajo hace dos semanas, mi señora — 
dijo mientras torcía su rostro franco y simplón—, la pierna estaba 
renegrida y tenía unas manchitas rojizas hasta la ingle. 

Hugh asintió con gravedad. 

—Menos mal que no tuvieron que cortármela. Fue el hermano 
William quien me salvó la pierna con sus cataplasmas y sus medicinas, 
a Dios gracias. 

Hugh se estremeció, aferrándose a la compasión de Catalina y a la 
certeza de que, bajo aquella apariencia hostil, la necesitaba. 

Poco a poco, el carácter de Hugh se fue suavizando, a medida que 
se fue disipando el primer arrebato de extrañeza. Los dos volvieron a 
asentarse en una rutina minada inevitablemente por sus cinco años de 
matrimonio. Después de cenar y de serenar el ánimo gracias al 
delicioso vino de Gascuña, Ellis se sentó junto a la ventana, de 
espaldas a ellos, para remendar las hebillas del equipamiento de su 
señor, y Catalina se acurrucó en la cama para hablar de sus hijos, de 
lo mucho que habría crecido la encantadora Blanquita, que ya era 
capaz de cantar tres canciones. En ese momento, Hugh sonrió con 
orgullo y pareció más interesado por ese detalle que por la noticia de 
que Tom ya sabía hablar, podía montarse en un caballo sin ayuda y 
era casi tan grande como su hermana. 

En esa ciudad desconocida situada a ochocientos kilómetros de su 
hogar, se sintieron casi como si estuvieran en Kettlethorpe, salvo por 


el calor, por el olor a ajo y a jazmín, y por el eco de un cántico lejano, 
entonado con una voz frenética y nasal, tan inquietante como la 
región vasca de la que sin duda procedía. 

Catalina le contó muchas novedades de su hogar, entre las que 
destacaba que los nuevos rebaños de la granja estaban medrando y 
que los mercaderes de Lincoln, los Sutton, habían sido de gran ayuda 
con sus consejos. También le habló del nacimiento del hijo de Felipa, 
añadiendo con orgullo que ella misma se había ocupado de buena 
parte de las labores de partera, con la ayuda de Molly. 

—Felipa no tuvo grandes complicaciones, el bebé llegó al mundo 
del mismo modo que un cerdo lubricado con manteca saldría de un 
saco —añadió, riendo—, no como el martirio que padecí yo para 
alumbrar a Blanquita. 

—Sí, pero tu hermana y tú os parecéis menos que un purasangre 
árabe a un caballo de labranza, Catalina mía —dijo Hugh con voz 
ronca, sin mirarla, aunque buscó su mano a tientas. 

Tiró de ella hacia abajo, de manera que su rostro radiante quedó 
apoyado sobre la barba áspera y lanuda de Hugh. Catalina se contuvo 
para no apartarse. Pensó en las tres violentas y desagradables noches 
en que Hugh había intentado reclamar de nuevo sus derechos 
maritales durante el breve lapso que pasaron juntos en Kettlethorpe, 
cuando ella volvió a casa desde el Saboya y antes de que él partiera a 
reunirse con sir Robert Knolles. 

Hugh también pensó en esas noches y maldijo la debilidad física 
que afectó de nuevo a su hombría, consciente de que, sin el vigor del 
sopor etílico, regresarían las dudas que le paralizaban... Y también el 
miedo. Entonces sentiría una oleada de aversión hacia ella y hacia ese 
cuerpo primoroso que Hugh sabía bien que nunca había llegado a 
poseer del todo. 

—Creí que te había dejado encinta antes de marcharme —dijo de 
repente Hugh. 

Catalina se incorporó y lanzó un suspiro de alivio imperceptible. 

—No —repuso con suavidad—, no fue así, sin duda porque había 
luna nueva. Hugh, háblame de los combates que has librado, 
cuéntame cómo te hiciste esto. —Le tocó la pierna vendada—. Aquí 
me tienes, cotorreando sobre los aburridos asuntos de Kettlethorpe, 
mientras que tú habrás llevado a cabo multitud de proezas peligrosas. 

Catalina le dejó hablar del único tema que Hugh entendía y que le 
hacía sentir seguro, y él se explayó alentado por las preguntas 
admiradas de su esposa. Las palabras acudieron con fluidez a sus 
labios, su ceño fruncido se suavizó, y cuando empezó a describir un 
enfrentamiento cuerpo a cuerpo con un caballero oriundo de Poitou, 
que en su cobardía le acabó suplicando clemencia a gritos, incluso se 
echó a reír. 


Fue de esta guisa como los encontró el hermano William Appleton 
cuando abrió la puerta y entró con sus pies descalzos. 

—Deo gratias! —exclamó el franciscano, plantado junto a los pies 
de la cama mientras observaba a su paciente con un gesto afable de 
sorpresa—. ¡Esto sí que es una mejora! No hay duda de que una buena 
esposa es un regalo de Dios. Benedicite, lady Swynford. —Le apoyó una 
mano sobre la cabeza—. ¿Qué tal la travesía? 

El franciscano dejó en el suelo su saca con las medicinas y el 
instrumental, y le dirigió una sonrisa a Catalina. 

—Hubo una gran tormenta y pasé mucho miedo —respondió ella, 
mientras se apresuraba a servirle al fraile una copa de vino—, pero la 
Virgen y los santos obraron un milagro y nos salvamos. Fue algo 
maravilloso y aleccionador. 

A Catalina le tembló la voz y el hermano William la miró con 
fijeza, pensando que, aunque parecía una criatura concebida para los 
placeres de la carne, se percibía en ella una especie de aura espiritual. 
Además, el bienestar que denotaban su cuerpo y su mente le resultó 
agradable, teniendo en cuenta que pasaba mucho tiempo entre 
enfermos. 

—Sí, resulta aleccionador comprobar cómo la misericordia divina 
nos protege de los peligros. —El fraile asintió con su cabeza alargada 
y macilenta—. Por lo demás, podemos estar seguros de que Dios 
siempre nos concede la oportunidad de salvarnos. ¿Qué tal habéis 
encontrado a vuestro esposo? 

—Muy agradecido por su labor, señor fraile. Dice que le salvasteis 
la pierna y puede que también la vida. 

—Bueno, bueno, tengo mis habilidades, pero no todo ha sido obra 
mía. Los astros le fueron propicios. 

Mientras hablaba, quitó con destreza el vendaje que cubría la 
pierna de Hugh y cubrió la herida con un ungiiento verdoso extraído 
de una pequeña cazuela. 

—Es un compuesto a base de berro machacado —le explicó a 
Catalina, que dio un respingo al ver el color que tenía—. Es un 
bálsamo que utilizan los vascos de las montañas, y por ignorantes que 
sean, apenas civilizados, saben mucho de estas cosas. Con esto he 
curado más de una herida a muchos soldados del duque. 

—¿Cuándo creéis que podré levantarme, hermano? —preguntó 
Hugh con los dientes apretados, mientras el fraile inspeccionaba y 
retiraba los pliegues de carne tumefacta. 

—Ya podéis pasear un poco, pues parece que la disentería ha 
remitido. ¿Habéis tomado el remedio para los intestinos que os dejé? 
—Echó un vistazo a la taza de arcilla que había encima del taburete y 
negó con la cabeza—. Mi señora, aseguraos de que se beba esto antes 
de cada comida. El extracto de amapola alcanforada es suficiente por 


sí solo para curar el flujo sanguinolento. 

—Me aseguraré de que se lo tome, señor fraile —respondió 
Catalina, sonriendo, y le tendió la taza para que la rellenara con un 
mejunje negruzco. 

—Debemos teneros recuperado a tiempo para asistir a la boda del 
duque, sir Hugh —dijo el hermano William, mientras extraía una 
lanceta oxidada del fondo de su saca y le hacía señas a Catalina para 
que sostuviera la tinaja para la sangría diaria. Hugh extendió su brazo 
pálido y nudoso y dijo con un deje de orgullo: 

—-Catalina ha sido nombrada dama de honor para el casamiento. 

—Lo sé —respondió el fraile con una risita—, me lo habéis dicho 
muchas veces. 

Se había enterado de eso y de muchas cosas más durante los días 
de fiebres altas que padeció Hugh después de llegar a Burdeos. 
Además, el fraile también ejerció como su confesor. Por tanto, había 
pocas cosas que desconociera sobre ese hombre y su obtusa mente, 
sobre su rudeza y sus arrebatos de ira, su incapacidad para adaptarse a 
los demás, sus miedos supersticiosos y, sumado a todo eso, el amor 
amargo, humillante y patético que sentía hacia esa hermosa mujer. 

«Pobres diablos», pensó el fraile mientras aplicaba un astringente y 
un trozo de venda a la herida sanguinolenta del brazo. Aunque sin 
duda se las arreglarían para llevarse bien, ni mejor ni peor que 
muchos esposos, hasta que todas las pasiones se acabaran disipando al 
fin, y la edad o la resignación les concedieran un respiro. 

—¿Habéis visto a la infanta Constanza? —preguntó Catalina, como 
sin darle importancia, mientras vertía la sangre de la tinaja en un 
orinal—. ¿Es hermosa? 

—No, según cuentan —respondió el fraile—. No lo olvidéis, mi 
señor el duque desea que nos refiramos a ella como la reina de 
Castilla. Y no, me parece que no es hermosa. 

Percibió un curioso temblor en el rostro voluble de Catalina, y 
debido al abundante conocimiento sobre el carácter de las mujeres 
que poseía fruto de la observación, lo achacó a un sentimiento de 
vanidad satisfecha y sonrió, pues pensaba que Catalina era ajena a esa 
clase de debilidades, pero no dijo nada más. Les dio su bendición y se 
marchó para visitar a otro de los soldados enfermos del duque, con la 
mente tranquila por la situación de Hugh. 
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Catalina durmió esa noche sobre un jergón de paja en el suelo al lado 
de la cama de Hugh, y Ellis durmió como de costumbre en un 
camastro situado junto a la puerta que daba a la calle. Bajo la suave 
luz del amanecer, Catalina se levantó y se vistió para acudir temprano 
a misa, antes de que la multitud se agolpara allí más tarde. Anhelaba 
el feliz consuelo de la comunión, cuando el sagrado cuerpo de Jesús 
entraba en el suyo y la fortalecía, y esperó poder encontrar también en 
la catedral una capilla dedicada a santa Catalina. Sintió una gran 
necesidad de arrodillarse ante la santa a la que debía su nombre y 
revivir aquel instante de gratitud transcendental que había sentido en 
el barco. 

Hugh refunfuñó soñoliento cuando Catalina le dijo adónde iba, y 
ella se dio cuenta de que había mejorado durante la noche. Se le había 
pasado la fiebre y ahora respiraba con normalidad. 

Con su vestido verde y dorado, para hacer honor al festival, y con 
un manto de seda con capucha, Catalina bajó por las escaleras, pasó 
junto a la taberna y salió a la calle adoquinada. Hacía más calor del 
que jamás llegaría a hacer en Inglaterra, pero Catalina dio gracias por 
el frescor mañanero y apretó el paso hacia la catedral, que apenas se 
encontraba a una manzana de distancia. 

Pese a que era temprano, había mucha gente despierta. En la 
placita situada junto a la catedral, una docena de burros tiraban de 
carretas cargadas con productos del campo para ser vendidos en los 
tenderetes, mientras una banda de actores ambulantes montaba la 
plataforma que más tarde albergaría la obra que iban a interpretar. 

Las inmensas puertas occidentales de la catedral estaban abiertas 
de par en par, las notas del órgano resonaban en el ambiente, mientras 
una fila de campesinos y pueblerinos accedía al santuario, cargados 
con hierbas, raíces y frutas a modo de ofrenda para el altar de la 
Virgen. Había dos mendigos mutilados repantingados en la escalinata 
de la catedral, ondeando muñones ulcerosos en brazos y piernas 


mientras le suplicaban a Catalina: 

—Ayez pitié, belle dame, l'aumóne, pour l'amour de Dieu... 

Catalina abrió su monedero y les dio unos peniques de plata, 
después echó algunas monedas más en el sombrero que extendía un 
leproso de rostro demacrado que se santiguó, murmuró un «grand 
merci» y se alejó arrastrando los pies mientras hacía resonar la carraca 
con la que advertía de su presencia. 

Las espantosas mutilaciones del leproso y los mendigos 
impresionaron a Catalina, que antes de entrar a la catedral hizo una 
pausa para recobrarse. Una anciana bordelesa con un sombrero alto 
estriado y un mandil blanco estaba repartiendo cestos con flores por 
las escaleras y Catalina se acercó a ella, ya más aliviada gracias a esas 
flores tan preciosas que no conocía: peonías de colores llamativos, 
jazmines, gruesas rosas rojas y lirios inmensos, todas ellas con formas 
extrañas y más fragrantes que ninguna otra flor que hubiera visto en 
su vida. 

Cuando se agachó para comprar un ramo de jazmines, detectó la 
presencia de un peregrino alto que se encontraba a cierta distancia en 
las mismas escaleras, apoyado sobre su bastón. Catalina terminó la 
compra y, sosteniendo el ramo de jazmín sobre su mejilla para 
disfrutar de su aroma, volvió a darse la vuelta hacia la catedral. El 
peregrino también se giró y subió por las escaleras. Llevaba un morral 
cubierto de conchas de vieira, iba envuelto hasta la nariz con una capa 
de arpillera y llevaba un enorme sombrero redondo calado sobre la 
frente, que ocultaba casi por completo su rostro. Catalina, suponiendo 
que sería uno de esos peregrinos que se dirigían a la catedral de 
Santiago de Compostela, apenas le prestó atención. Accedió al porche 
de la catedral, donde hizo una pausa para asomarse a la oscura nave 
del templo y localizar al vendedor de cirios entre todas las casetas y 
los oficiantes que iban de un lado a otro. 

Sintió el roce repentino de una mano en el brazo y se dio la vuelta 
con asombro para comprobar que era el peregrino quien la había 
agarrado. El desconocido levantó la cabeza un poco para que pudiera 
verle los ojos. 

—'¡Katrina! Tengo que hablar con vos —exclamó. 

— ¡Jesús bendito! ¡Mi señor! —dijo ella, tan perpleja que se le cayó 
el ramo de jazmines sobre el desgastado suelo de piedra. 

— ¡Silencio! —le dijo con severidad—. Venid, conozco un sitio 
donde podemos hablar. 

Catalina se agachó para recoger su ramo, despacio, en un intento 
por ganar tiempo para recomponerse y armarse de valor para resistir. 

—Os lo ordeno —dijo él, aunque después cambió rápidamente de 
tono—: No, os lo ruego, Katrina, os lo suplico. 

Ella asintió con la cabeza y comenzó a caminar, siguiéndole a unos 


pasos de distancia. Bajaron por las escaleras, atravesaron la bulliciosa 
plaza y subieron la calle hasta llegar a una pequeña posada, Auberge 
des Moulins. Él sacó una llave del morral y, tras abrir una puerta baja 
ubicada en aquella pared de yeso pintada de rosa, le hizo señas a 
Catalina para que entrara. Accedieron al pequeño jardín de la posada. 
Tenía unas cuantas flores y muchas hierbas, y estaba amueblado con 
bancos y mesas cubiertos de manchas de vino. 

Aquí no nos molestarán —dijo él, despojándose del sombrero y 
aflojándose la capa de arpillera—, le he pagado una buena suma al 
posadero. Cielo santo, Katrina... —añadió con una risita irónica—, 
mirad en qué situación habéis dejado al regente de Aquitania, que ha 
de merodear envuelto en una capa de arpillera y sobornar a canallas 
despreciables para conseguir un lugar de reunión, como si fuera un 
vulgar sargento mujeriego. ¡Deberíais sentiros orgullosa de vuestros 
encantos! 

—¿Qué tenéis que decirme, mi señor? 

Catalina se apoyó sobre la mesa porque le temblaban las piernas, 
pero mantuvo sus ojos grises fijos sobre él con un gesto de 
advertencia. Pero al mismo tiempo pensó que, con esa áspera capa de 
arpillera, Juan nunca le había parecido tan regio y apuesto. 

—-¿Qué tengo que deciros? 

Hizo una pausa, mordiéndose los labios. Llevaba esperando desde 
antes de la hora Prima en las inmediaciones de la catedral, convencido 
de que Catalina acudiría a misa y rezando para que lo hiciera sola. 
Aunque si ese zopenco de su escudero, Ellis de Thoresby, la hubiera 
acompañado, la reunión podría haberse celebrado de todos modos. 
Desde que la vio el día anterior en el barco, se había obsesionado con 
ella hasta el punto de perder la razón y la cautela. Se dio la vuelta 
hacia ella de repente, con vehemencia. 

—Os amo, Katrina. Os quiero, os deseo, pero ante todo os amo. No 
puedo vivir sin vos. Eso es lo que tengo que deciros. 

Los muros del jardín se derritieron. Se levantó una brisa enérgica 
que arrojó a Catalina al vacío, al viento... No, a un río de fuego. 
Experimentó una mezcla de angustia, dolor y felicidad, sumida en el 
vertiginoso remolino formado por ese río de fuego. 

Juan se lanzó sobre el banco y agarró sus manos frías, al tiempo 
que alzaba la mirada hacia su rostro pálido. 

—Amor mío —dijo en voz baja, con humildad—, ¿por qué no decís 
nada? 

—¿Qué puedo decir, mi señor? 

Catalina clavó la mirada sobre una flor de borraja que se 
encontraba cerca del pie del duque. Se quedó contemplando esa 
estrellita azulada mientras el enérgico torrente de fuego palpitaba y 
ardía en su pecho. 


—Decidme que me amáis, Katrina. Como me lo dijisteis aquella 
vez. 

—Sí —respondió ella al fin—, pero no ha cambiado nada desde 
entonces. Nada. Sigo siendo la esposa de Hugh, por mucho que... os 
ame. 

Juan lanzó un grito ahogado y agachó la cabeza para cubrirle las 
manos de besos. 

—¡Amada mía! —exclamó, exultante, y le rodeó la cintura con las 
manos para atraerla hacia sí. 

Pero Catalina se puso tensa y negó con la cabeza. 

—Pero sí hay una cosa que ha cambiado desde que estuvimos a 
solas en la cámara de Ávalon. Aquella vez llorabais la pérdida de una 
esposa recientemente fallecida, y ahora estáis prometido con otra 
mujer. 

—El amor no tiene cabida en eso, no tiene nada que ver con lo 
nuestro. Debo volver a casarme por el bien de Inglaterra..., por el bien 
de Castilla. 

—Sí —respondió Catalina con un tono inmutable—. Lo sé. 

—Katrina, Katrina, entregaos a mí... Os llevo en la sangre, en los 
huesos, y en mi corazón solo hay sitio para vos. 

Catalina alzó la mirada y unas lágrimas comenzaron a descender 
lentamente por sus mejillas. 

—No puedo ser vuestra amante, mi señor. Aunque el amor que 
siento por vos me convenciera para cometer tal deshonra, aun así, no 
podría, pues he hecho un voto sagrado. 

—¿Un voto? —repitió él, apartando las manos de la cintura de 
Catalina—. ¿Qué queréis decir, Katrina? 

—Fue en el barco —respondió ella, articulando con esfuerzo cada 
palabra—. Santa Catalina me salvó la vida porque hice una promesa... 
—Hizo una pausa y tragó saliva mientras contemplaba la porción 
soleada de muro que se extendía por detrás del duque. Después añadió 
con un susurro—: Prometí ser una esposa fiel, de palabra, obra y 
pensamiento. Fiel con mi esposo, que además es el padre de mis hijos. 

Fuera del jardín, las campanas de la catedral comenzaron a repicar 
de nuevo para señalar el comienzo de otra misa, mientras que en la 
plaza, que se encontraba más cerca, se oyó el estrépito de unas 
trompetas y clarines que anunciaba el inicio de la obra de teatro. Más 
cerca todavía, en el interior de la posada, se oyó una sarta estridente 
de carcajadas ebrias. Finalmente, Juan dijo con tono gentil y 
razonable: 

—Mi ingenua Katrina, ¿de verdad creéis que el barco se salvó 
gracias a esa promesa? 

—No lo sé —respondió ella, susurrando también—. Solo sé que lo 
prometí y que mantendré mi palabra hasta la muerte. 


«Hasta la muerte». Esas palabras resonaron de manera irrevocable 
en los oídos de Juan, al tiempo que un centenar de argumentos 
persuasivos corrían por su mente. Argumentos destinados a 
convencerla, como quizá lo harían las aseveraciones de Juan Wiclef; 
según él, los santos, los milagros y los votos no eran más que 
supersticiones inventadas por papas sobornables y monjes hipócritas 
para engañar al populacho. Pero él la amaba, así que no podía decir 
esas cosas, pues él mismo no terminaba de creerlas. Además, no podía 
olvidar uno de los mandamientos que se contenían en la Biblia —uno 
que el propio Cristo había aseverado—, y sabía perfectamente que ni 
siquiera Juan Wiclef aprobaría el adulterio. Por otra parte, las 
enseñanzas de su infancia eran más fuertes que la lógica 
revolucionaria de los lolardos. Demonios sonrientes, torturas obscenas 
y condenación eterna eran lo que aguardaba a los pecadores. Su 
propia suerte no le importaba, pero a ella no podía ponerla en peligro. 
Juan volvió la cabeza y no añadió nada más. 

—¡Ahora me odiaréis de nuevo! —exclamó Catalina con un sollozo 
ahogado, incapaz de contenerse por más tiempo. Aunque había 
renunciado al duque, no podría soportar que no volviera a mirarla 
jamás con pasión y con esa ternura recién descubierta—. Mi querido 
señor, se me partirá el corazón si me odiáis, y la última vez también 
nos despedimos de malos modos... 

Juan negó con la cabeza. 

—Os amo, Katrina, y cuando estoy cerca de vos, siento que vos 
deseáis lo mismo que yo. 

Hizo una pausa, pensando que aquello era nuevo para él. Con 
Blanca no se había visto sometido nunca a una prueba como esa, 
tampoco había experimentado tanta culpa. 

—Aunque me conozco —exclamó con una vehemencia repentina 
—. No podré mantenerme tan manso, tan dócil... —Avanzó un paso 
rápido hacia ella, después se detuvo—. Marchaos, Katrina, marchaos 
—añadió, y unas lágrimas calientes se asomaron a sus ojos. 

Catalina salió corriendo del jardín y atravesó la plaza hasta que 
entró en la catedral. La misa acababa de comenzar. Se abrió paso 
entre la gente hasta un confesionario donde farfulló de un modo tan 
apresurado e inconexo un relato sobre tentaciones y arrepentimiento, 
empleando además su acento del norte de Francia, que el sacerdote, 
que estaba a sus cosas, apenas le prestó atención y le concedió la 
absolución sin más. Después se fue corriendo hacia el coro, lo más 
cerca posible de la barandilla del altar mayor. Allí se arrodilló. No oyó 
una sola palabra de la misa, pero cuando recibió la sagrada forma en 
la lengua, le embargó una paz melancólica y creyó ver alrededor de la 
cruz el fulgor de una luz benigna. 
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Mientras Catalina estaba en misa, Juan de Gante, el peregrino con el 
manto de arpillera, recorrió con paso ligero y la cabeza gacha las 
calles de Burdeos en dirección al palacio de la abadía, ajeno a las 
miradas curiosas que generaba o las ocasionales preguntas que le 
formulaban con timidez: «Bien hallado, señor peregrino, os dirigís a 
Compostela o a Canterbury? ¿O tal vez a Tierra Santa?». 

Los bordeleses estaban alegres aquel día, las mujeres vestían con 
chales de color carmesí y llevaban flores y peinetas en el pelo. Había 
bailes por las calles y una música festiva inundaba el cálido ambiente. 
Pero Juan fue ajeno a todo cuanto sucedía a su alrededor. 

Entró en la abadía, pero no furtivamente por una puerta lateral, 
como cuando salió aquella mañana, sino a través de la puerta 
principal. Cuando el guardia le abordó, le arrojó el sombrero de 
peregrino a la cara. 

—Perdonadme, excelencia —balbuceó el guardia, perplejo, cuando 
comprendió de quién se trataba—. No os había reconocido... 

Juan siguió avanzando y atravesó el gran salón, donde una docena 
de sirvientes corrían de un lado a otro con mantelería dorada de seda, 
saleros de plata, cuencos, copas y cucharas, mientras preparaban las 
amplias mesas para la cena. 

El salón daba al patio del claustro, donde había un grupo de 
personas sentadas al fresco bajo los soportales. Un enano morisco, que 
apenas medía sesenta centímetros de estatura, los entretenía con sus 
cabriolas y con unas canciones subidas de tono entonadas con una voz 
tan chillona que la princesa Isabel se estaba partiendo de risa. Los 
nobles y las damas fueron presa de tal hilaridad —cuando el enano, 
que llevaba consigo a un mono y un papagayo encadenados, anunció 
que iba a oficiar un matrimonio entre las dos pequeñas bestias y los 
colocó sobre una cama en miniatura para luego forzar al mono a 
realizar la imitación más precisa posible de un intercambio amoroso 
con el agitado papagayo—, que nadie vio al duque hasta que atravesó 


el claustro y subió por las escaleras que conducían a sus aposentos. 
Entonces Isabel dio un respingo. 

—¿Ese era Lancaster? ¡Qué indumentaria tan insólita! —dijo. 

—Era él, señora —respondió Michael de la Pole—. Puede que esté 
cumpliendo alguna penitencia. 

—¡Tonterías! Mi hermano es menos devoto que ese mono de ahí. A 
mí me parece que está actuando de un modo muy extraño, ya lo pensé 
ayer, y que haya pasado de largo, teniendo en cuenta que Edmundo ha 
llegado en su ausencia... Aunque nadie toma demasiado en cuenta a 
Edmundo, claro... 

El barón, que sabía lo insistente que podía llegar a ser la princesa 
en sus disertaciones, y que no tenía interés en oír sus opiniones sobre 
la personalidad de sus hermanos, se apresuró a pedir permiso para 
ausentarse, pues quería hablar con el duque. 

Encontró a Juan en su alcoba, mientras sus escuderos le vestían y 
el pequeño gascón, Nirac, merodeaba a su alrededor y cacareaba como 
una gallina. Edmundo de Langley, conde de Cambridge, estaba 
repantigado sobre la colcha enjoyada del lecho ducal, comiendo higos 
y observando a su hermano con su expresión habitual de afable 
ignorancia. Edmundo había viajado por tierra desde Calais junto con 
una considerable guarnición de soldados y había llegado una hora 
antes. 

—Saludos, barón —le dijo Edmundo a De la Pole, mientras le 
hincaba el diente a otro higo jugoso y verde—. Por la sangre de Cristo, 
qué calor hace en el sur, siempre lo olvido cuando estoy en Inglaterra. 

De la Pole respondió al saludo con un ademán de cabeza y dijo: 

—Espero no interrumpir nada, excelencias. Hay ciertos 
preparativos relacionados con la boda, mi señor duque, que requieren 
vuestra atención inmediata. 

Juan volvió la cabeza y el barón se sobresaltó al ver la expresión 
de sufrimiento que apareció en sus ojos. Una expresión de desaliento o 
desesperación, pensó el barón, que no era un hombre demasiado 
imaginativo. ¿Habría recibido malas noticias? Pero ¿cuáles? A no ser 
que Cambridge las hubiera traído. Pero un vistazo a Edmundo disipó 
esa posibilidad. El conde no era famoso por su sensibilidad, pero 
estaba claro que no era portador de malas nuevas. Movía 
plácidamente la mandíbula como si fuera una oveja —animal con el 
que guardaba cierto parecido—, y sus ojos pálidos y azules no 
expresaban más que deleite por el fruto que estaba degustando. 

Edmundo había pasado la mayor parte de sus treinta años 
admirando y obedeciendo con docilidad a sus tres hermanos mayores, 
pero sobre todo a Juan, que tenía una edad más próxima a la suya, y 
del que Edmundo era una copia en versión reducida y más pálida. 
Parecía como si le hubieran concebido a partir del mismo molde que a 


Juan, aunque solo con los restos, así que los rasgos originales 
quedaban deslucidos en él. Mientras que el cabello de Juan lucía un 
vigoroso tono dorado y rojizo, el de Edmundo era ralo y giiero. Y la 
inconfundible distinción que concedían a los Plantagenet su nariz 
alargada, la barbilla y los pómulos, perdía todo su encanto en el caso 
de Edmundo, que poseía unos rasgos menos marcados. 

—Enseguida estoy con vos, barón —dijo el duque con un tono de 
voz extrañamente apático—. Edmundo dice que su majestad, nuestro 
padre, aprueba que la hermana de la reina de Castilla, Isabel, le sea 
entregada en matrimonio. 

—Así es —dijo Edmundo, tras engullir el higo y chupetearse los 
dedos—. Ya era hora de que me buscaran una esposa, y dicen que la 
pequeña infanta Isabel se ha vuelto muy apetecible, con quince años y 
tan tersa como una ciruela. —Soltó una risita alegre—. Seguro que 
saciará mi apetito goloso. 

—Lo importante es que tu matrimonio con ella servirá para 
fortalecer nuestra aspiración al trono de Castilla —aseveró Juan. 

—Por supuesto, por supuesto —coincidió su hermano, poniéndose 
serio de inmediato. 

—¿Será entonces una boda doble, mi señor? —preguntó De la Pole 
con cierta sorpresa, pensando en el poco tiempo que quedaba, apenas 
un mes, hasta las nupcias del duque, y en la cantidad de detalles que 
faltaba por concretar. Aún quedaban contratos y escrituras por firmar, 
algunos de los emisarios de los castellanos exiliados procedentes de 
Bayona estaban esperando abajo en esos momentos para tener 
audiencia con el duque, y aún no se había tomado la decisión final 
acerca del lugar donde se oficiaría la ceremonia. 

—No será una boda doble —respondió Juan, extendiendo las 
manos sobre una tinaja de plata para que Nirac pudiera rociárselas 
con agua perfumada con flores—. Edmundo puede desposar a la 
infanta más tarde. Caballeros —miró de reojo a su hermano, a los 
escuderos, a Nirac y por último al barón—, antes de recibir a los 
castellanos o de conversar con vos, Michael, quiero comer algo... Y 
aún no he comulgado. Raulin, ¿dónde está el hermano Walter? 

—Está esperando en la capilla, excelencia —respondió el escudero 
flamenco, mientras cerraba la última hebilla del cinturón de oro y 
zafiros del duque, para luego ajustarlo a la base de sus caderas. 

El duque asintió y salió de la alcoba al estrecho pasillo que 
conectaba la estancia con la capilla privada. 

Nirac salió sutilmente de la habitación y siguió a su maestro, sin 
ser visto ni oído. Fue él quien le proporcionó el atuendo de peregrino, 
y solo él sabía adónde había ido el duque esa mañana. Sin embargo, 
durante la última hora no habían tenido ningún momento de 
privacidad, así que le había resultado imposible averiguar qué había 


pasado. Por eso Nirac se quedó aún más perplejo que el barón por la 
expresión reflejada en los ojos de su señor. Estaba decidido a descubrir 
de una vez por todas los deseos ocultos del duque, y para ello se sirvió 
de algo que aprendió mucho tiempo atrás. 

Cuando los monjes habitaban la abadía, la capilla privada 
colindaba con la enfermería. Abrieron un agujero cuadrado en la 
pared, a la derecha del altar, para que los religiosos postrados en cama 
pudieran participar en la misa. Un tapiz que representaba el Día del 
Juicio cubría ahora la mirilla, pero a través de la tela se podía 
escuchar todo cuanto aconteciera al otro lado. Nirac se pegó a la 
pared situada por detrás del tapiz de Arras, por el lado de la 
enfermería, y aguzó el oído. 

Tal y como esperaba, el duque se estaba confesando con el fraile 
carmelita, el hermano Walter Dysse, que viajaba con él a todas partes. 
Al principio lo hizo en voz baja. Nirac no pudo oír casi nada, aunque 
entre las pausas en su diatriba, la voz ceceante del rollizo fraile 
mencionó algo sobre «pecados de la carne, pensamientos lujuriosos, 
deplorable pero humano, Dios sabrá perdonarlo, arrepentimiento 
sincero...» 

—¡Pero es que no estoy arrepentido! —La voz del duque resonó 
con una fuerza y una pasión repentinas—. Amo a esa mujer, ella es mi 
vida, mi alegría. Me da igual lo que digáis, hermano, y tampoco temo 
a Dios en este asunto... 

—Entonces, ¿por qué venís a confesaros, mi señor, si no queréis 
consejo espiritual? —preguntó el carmelita con su voz melosa, sin que 
le faltara razón—. Aunque presiento que Dios no está furioso. 
Acercaos, os concederé la absolución... 

—Sí, en verdad sois hombre de mundo, mi buen fraile. Siempre os 
mostráis muy comprensivo, sin duda eso es lo que me lleva a 
manteneros como confesor. —La voz del duque tenía un deje burlón 
—. Si hubiera dicho que he secuestrado y forzado a esa mujer, que la 
he obligado a cometer adulterio, ¿qué me diríais entonces? 

Hubo una pausa. Nirac oyó el frufrú de una túnica, como si el 
fraile se hubiera desplazado sobre su asiento, y se imaginó unas manos 
pálidas y regordetas restregándose la una con la otra y el mohín que 
habría hecho el hermano Walter mientras respondía en voz baja: 

—Con unas cuantas penitencias, mi señor, y con arrepentimiento, 
está claro que... 

—Ya, ¿y si os dijera que siento un impulso homicida en mi 
corazón? El impulso por asesinar a ese zopenco que se interpone en mi 
camino... ¿Qué me diríais entonces? ¿Seguiría bastando con unas 
cuantas penitencias? 

Se produjo una pausa más larga. Nirac se pegó aún más al agujero, 
aferrado a la pared con sus manos pequeñas y morenas, pues el duque 


siguió hablando con vehemencia: 

—¡No, no puedo hacerlo! No hace falta que pongáis en riesgo 
vuestra conciencia por un compromiso. El marido es fiel vasallo mío y 
está enfermo, herido... Por más que lo aborrezco, le he ayudado a 
curar sus heridas, pero... Cielo santo, ¿por qué no se muere? 

Nirac se apartó sigilosamente de detrás del tapiz de Arras. A solas 
en aquella enfermería en desuso, se rio por lo bajo con regocijo. 

—O Sainte Vierge, je te remercie de ta grande bonté! —susurró 
mientras se santiguaba con veneración. 
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A media tarde, mientras el duque cenaba en el gran salón con los 
nobles ingleses, aquitanos y castellanos, Nirac se dirigió al callejón 
situado por detrás de la catedral. El enano morisco trotaba a su lado, 
ondeando la jaula con el papagayo, mientras el mono encadenado 
correteaba por el suelo. 

Allá por donde pasaban, la gente se congregaba a su alrededor 
para reírse del mono y para toquetear al enano e instarle a que hiciera 
alguna cabriola, pero Nirac no permitió que sus acompañantes se 
detuvieran hasta que llegaron al patio situado por debajo de los 
aposentos de los Swynford. Allí, Nirac le dijo al enano que esperase, 
mientras él subía por las escaleras de piedra hasta la primera planta. 

Catalina abrió la puerta al oír llamar a Nirac. Su rostro tenso y 
pálido se iluminó al verlo con porte alegre y sonriente en el umbral. 

—;¡Por Dios, qué oscuro y lúgubre está esto! —exclamó Nirac, tras 
saludar con un ademán de cabeza a Hugh, que estaba sentado en una 
silla al lado de una mesa cubierta con los restos de la cena, con la 
pierna herida apoyada sobre un taburete. Ellis había salido a hacer 
unos recados—. Hay que estar alegres en un día festivo como este — 
prosiguió Nirac, tras reparar con satisfacción en la ausencia del 
escudero—. Os he traído algo con lo que entreteneros, pour vous 
distraire. 


—Sois muy amable, Nirac —dijo Catalina, sonriendo—. Este lugar 
resulta un poco deprimente, pero Hugh se encuentra mucho mejor, 
creo que pronto podrá salir a la calle. 

—;¡Ah, bon! 

Nirac ya no estaba mirando ni a Hugh ni a Catalina, estaba 
paseando su rauda mirada por la estancia, deteniéndola sobre la jarra 
de vino y después sobre la taza de arcilla con la medicina situada 
junto a la cama. 

—El hermano William os prescribe buenos medicamentos, 
¿verdad? —dijo—. ¿Os hacen sentir mejor, mi buen caballero? 

Hugh respondió con un gruñido afable. No le gustaba Nirac, pero 
se dio cuenta de lo aburrido que debía resultarle a Catalina estar 
encerrada allí, y si ese pequeño papanatas la divertía... Además, por 
primera vez en semanas no sentía dolores en la pierna ni molestias en 
el vientre. 

—Desde luego, el fraile gris conoce su oficio —asintió Hugh—, y 
mi esposa se asegura de que me tome su brebaje. 

Miró de reojo hacia la taza de arcilla que contenía el líquido 
negruzco del extracto de amapola alcanforada. Nirac asintió, después 
se dio rápidamente la vuelta hacia Catalina y le dijo: 

—¿No tenéis curiosidad por saber qué os he traído? 

—¿Una nueva canción? —Catalina sonrió, conociendo los 
múltiples talentos de Nirac—. ¿O tal vez una figurita cómica que 
habéis tallado? 

—;¡No, belle dame! Ninguna de esas cosas os haría reír demasiado. 
Acercaos a la ventana. 

La única ventana que tenían daba al patio y Catalina exclamó, 
mientras se asomaba: 

—¡Oh! ¿Qué es eso? ¡Un enano! ¿Es de verdad? También hay un 
pájaro verde y un animalillo dando brincos en el suelo... ¡Ay, Hugh, 
seguro que nunca has visto nada tan gracioso! 

—Pero podrá verlo, madame. Le ayudaremos a acercarse a la 
ventana, para que pueda sentarse a observar. 

A Hugh le picó la curiosidad, y mientras Catalina le sujetaba la 
pierna, Nirac empujó su silla para que pudiera asomarse a la calle. 

—En cuanto a vos, madame, tenéis que verlos de cerca y escuchar 
los chascarrillos del enano. Bajad, bajad, yo me quedaré con sir Hugh 
—añadió. 

Catalina titubeó, pero Hugh dijo: 

—Ve, Catalina, dile que haga algún truco. Una vez vi un mono en 
Castilla que sabía hacer malabarismos con nueces como si fuera una 
persona. Pregúntale si su mono puede hacerlo. 

Catalina bajó corriendo por las escaleras y salió al patio, donde ya 
se había congregado una pequeña multitud alrededor del enano, que 


comenzó a hacer cabriolas y a rebotar por el patio como si fuera una 
pelota de cuero. 

Hugh se inclinó sobre el alféizar para ver y oír todo lo posible, y 
cuando el mono se puso a caminar con andares pomposos, a dar 
pisotones en el suelo y a darse palmaditas en el trasero para imitar al 
enano, Hugh lanzó una risotada ronca. 

La labor de Nirac solo le llevó un minuto. El gascón murmuró una 
excusa, a la que Hugh no prestó atención, y entró en el dormitorio 
para aliviarse en el orinal. Después, con un movimiento raudo, extrajo 
de su túnica un vial de plomo y vertió un polvillo grisáceo y blancuzco 
en la taza de arcilla que aún estaba llena hasta la mitad con la 
medicina del hermano William. Antimoine, el alquimista, le había 
dicho que eran polvos de acónito, y que cumpliría a la perfección con 
el cometido que esperaba Nirac. El gascón no tocó la taza, pero 
mientras miraba de reojo la espalda de Hugh, removió el contenido 
con brío sirviéndose de un palito que había traído consigo. Los polvos 
se disolvieron en el líquido negruzco. Nirac se guardó el palo y el vial 
vacío bajo la túnica y se acercó a la ventana, exclamando por encima 
del hombro de Hugh: 

—¡Qué risa, mondieu! El mono y el papagayo se van a casar, 
¡mirad! La princesa Isabel se partió de risa con esa chanza. 

A Nirac le tembló la voz y un estremecimiento repentino y fugaz le 
recorrió el cuerpo. Hugh no se dio cuenta de nada. 

Cuando el enano terminó de repasar todo su repertorio, Catalina 
regresó con el rostro ruborizado de tanto reír y exclamó: 

—Ay, Nirac, ¡qué amable habéis sido al traernos esta sorpresa! 

Hugh asintió, sonriendo todavía un poco. 

—Sí, gracias —dijo—. Ha sido una gran muestra de cortesía. 
Tomad unas monedas para el enano. —Rebuscó en su monedero y le 
tendió unos peniques. 

Nirac apenas titubeó un instante antes de aceptar el dinero. 

—Debo regresar con su excelencia —dijo, mirando a Catalina—. El 
duque no puede arreglárselas sin Nirac. Siempre me anda buscando, 
siempre tan dependiente de mí. 

—Sin duda —dijo Catalina con benevolencia, pero el alegre rubor 
se desvaneció y la insistente desdicha que dejó atrás durante unos 
minutos regresó. 

—Le bon Dieu vous bénisse —dijo Nirac, mirando todavía a Catalina, 
que se sorprendió un poco con tanta solemnidad. 

Pero siendo como era una criatura de repentinos cambios de 
humor, el gascón sonrió entonces, trazó un arco con el brazo a modo 
de despedida y salió corriendo por la puerta con su presteza habitual. 

—Qué hombrecillo tan peculiar —dijo Catalina, mientras recogía 
la mesa y limpiaba las manchas de vino con un paño—. Siempre se ha 


mostrado gentil y amable conmigo, pero, aunque le he visto muchas 
veces, tengo la impresión de que apenas lo conozco. 

—¡Paparruchas! —exclamó Hugh—. No hay nada que merezca la 
pena conocer en esos gascones. Maldito sea, debería haberse esperado 
para ayudarme a volver a la cama. Me fallan las fuerzas. 

—Ellis volverá pronto —dijo Catalina para aplacarlo—, o quizá yo 
podría llevarte si te apoyas en mi hombro. No, espera, ahí está Ellis. 

El joven escudero entró en la habitación y dejó una cesta sobre la 
mesa. Él también había pasado un buen rato; había participado en un 
juego de lanzas con otro grupo de escuderos a las afueras del pueblo y 
después había presenciado un fabuloso hostigamiento de toros, que 
allí no era un espectáculo abyecto como en Inglaterra, sino una 
competición emocionante en la que tres toros fueron abatidos y cuatro 
hombres acabaron corneados. Ellis no hablaba de otra cosa y Hugh le 
hizo varias preguntas con curiosidad, mientras Catalina vaciaba la 
cesta. Ellis les había traído melocotones, higos y una hogaza de pan 
blanco impregnado con ajo. Más tarde, Catalina iría a buscar una 
salchicha caliente de cerdo a la cocina de la taberna y rellenaría la 
jarra para la cena. «Pronto habrá terminado este día —pensó—, y el 
siguiente también pasará». Con el tiempo se acabaría olvidando del 
episodio de aquella mañana en el jardín de la posada; lo sellaría con 
cera, igual que las abejas sellaban a los intrusos amenazadores en su 
colmena. Mientras tenía ese pensamiento tan sensato, la embargó una 
desdicha tremenda y sus labios articularon unas palabras que 
emergieron de un rincón de su mente que escapaba a su control: 

—Mi querido amado —susurró. Después se acercó al cántaro 
donde había dejado el ramo de jazmines, que a pesar de haber 
empezado a marchitarse aún conservaban su fragancia, y hundió su 
rostro entre las flores. 

Después de que Hugh se acostara y Catalina le vendara la herida, 
que ya tenía mucho mejor aspecto, Hugh y Ellis siguieron hablando de 
hostigamientos de toros: de uno que habían presenciado en Burgos 
después de la batalla de Nájera y de una notable competición 
celebrada en Angers en la que soltaron a dos osos y dos toros en el 
ruedo para que se destrozaran entre sí en una vorágine de garras, 
cuernos, dientes y cascos. 

Catalina preparó la cena. Tenía pensado contratar pronto a una 
criada para que le echara una mano, pero, entretanto, prefería 
mantenerse ocupada para no pensar demasiado. 

Cuando las campanadas de Vísperas resonaron desde la catedral, 
todos se quedaron escuchando un momento y Catalina le dijo a su 
esposo: 

—La cena está lista, Hugh. ¿Tienes hambre? Mira qué fruta tan 
buena nos ha traído Ellis, no hay nada parecido en Inglaterra. 


—Sí —respondió Hugh—. Tengo apetito. Alcánzame el vino, 
querida. No está tan bueno como una cerveza, pero servirá. 

Catalina comenzó a servirle, después paró. 

—La poción, Hugh. —Sonrió y negó con la cabeza—. Primero 
tienes que tomar tu medicina. 

Le dio la taza de arcilla. Hugh la aceptó a regañadientes, pero 
engulló casi todo el contenido. 

—¡Agh! —exclamó, torciendo el gesto—. Está asqueroso. No pienso 
tomar más. 

—Venga —le dijo Catalina con el mismo tono que empleaba con 
Blanquita—, no está tan mal... 

Tomó la taza y contempló el interior con gesto distraído, 
preguntándose, como cualquier mujer, por qué los hombres que tanto 
disfrutaban con la sangre y las matanzas eran tan melindrosos con 
esas pequeñeces. Lo olió y el aroma del alcanfor no le resultó 
desagradable. Pensó en probarlo, por curiosidad, pero al ver que 
quedaba poco y que no sabía exactamente cuándo regresaría el 
hermano William con más, dejó la taza donde estaba y sirvió la cena 
con la ayuda de Ellis. 

Poco después de haber apagado las velas, cuando Catalina estaba 
acostada en su catre, despierta, oyó que Hugh profería un gemido muy 
fuerte, seguido de un alarido. Se levantó y se acercó a él dando 
tumbos entre la oscuridad. 

—¿Qué sucede, Hugh? ¿Qué ha ocurrido? 

—He tenido un sueño... —murmuró Hugh con voz ronca y pastosa 
—. He soñado que el puka estaba aullando para llamar mi atención... 
Era en Kettlethorpe... El sabueso infernal de ojos rojos estaba aullando 
cerca de Kettlethorpe y yo lo oí... 

Catalina le apoyó una mano en la frente, que estaba empapada de 
sudor, y dijo: 

—Hugh, querido, solo ha sido una pesadilla. Y el puka ya no 
acecha a los Swynford, ¿recuerdas? Eso fue en los viejos tiempos... 

—Cristo bendito, siento un dolor horrible —dijo Hugh con un 
quejido—. Los cólicos han vuelto. 

Catalina avisó a Ellis y, cuando se despertó, le dijo que fuera a 
buscar una tea del fogón de la cocina. Hugh gemía y se retorcía. 
Cuando Ellis regresó y encendió una vela, Catalina vio que Hugh tenía 
las mejillas hundidas, restos de esputo en los labios y el rostro cetrino 
y perlado de sudor. Entonces comenzó a vomitar y a expulsar bilis. 
Ellis y ella se afanaron por intentar calmarlo. 

—¿Qué ha podido ocurrir, señora? —susurró el escudero. 

—No lo sé... —respondió ella, aturdida—. Es el flujo otra vez, pero 
mucho peor que antes. Dios mío, Ellis, ¿puedes ir a buscar al fraile 
gris? 


El escudero bajó atropelladamente por las escaleras y atravesó el 
patio a la carrera. Los violentos y sanguinolentos vómitos remitieron 
un poco y Hugh se quedó recostado, exhausto. Catalina le secó el 
sudor y le murmuró unas palabras de consuelo mientras el miedo le 
aceleraba el corazón. ¿Habría sido la fruta lo que le aflojó las tripas? 
Hugh había comido bastantes de esos deliciosos higos y melocotones. 
«Ay, Virgen Santa —pensó—, no debí permitirle que comiera tanta 
fruta». Le pasó un brazo por debajo de la cabeza y se la levantó un 
poco. 

—Hugh, querido, termínate el brebaje del hermano William. 
Debería ayudarte. Ojalá nos quedara más. 

Catalina le acercó la taza a los labios y Hugh bebió por acto reflejo, 
después volvió a recostarse, gritando: 

— ¡Agua! 

Quedaba un poco en la tinaja de aseo. Catalina la mezcló con vino 
para que fuera más sustanciosa y se la sirvió en la taza de arcilla. De 
pronto, Hugh se sobresaltó y la miró con el rostro desencajado. 

—¿No lo oyes? —exclamó—. Está al otro lado del Trent, en el 
bosque. ¡Escucha! Se está acercando. Ha captado mi rastro. Ha 
percibido el olor a carroña. 

—Hugh, esposo querido... —Catalina le abrazó para intentar 
serenarlo, mientras él se giraba y se revolvía con fiereza, a pesar de su 
pierna herida, ajeno a su presencia. 

No tardó en proferir un fuerte alarido de dolor y, encogiendo el 
cuerpo a causa de un espasmo, comenzó a vomitar otra vez. Cuando el 
fraile gris llegó corriendo con Ellis, se detuvo junto a la cama y negó 
con la cabeza. 

—¡Que Dios se apiade de él! —murmuró con tristeza mientras le 
tomaba el pulso. Era tan débil, y tenía la muñeca tan fría y húmeda, 
que el galeno comprendió que no debía perder un instante en 
concederle la extremaunción. 

Catalina se arrodilló en la otra habitación, mientras el fraile 
entonaba una oración por el moribundo. No fue capaz de rezar, no fue 
capaz de pensar. Estaba paralizada por una sensación de confusión e 
incredulidad. 

El fraile la llamó y los dos se plantaron junto al lecho. Hugh 
comenzó a aletear los párpados y dijo con claridad: 

—Es una lucha sangrienta entre el puka y el toro... El sabueso lo 
tiene sujeto por el pescuezo. —Entonces abrió del todo los ojos y miró 
a Catalina—. Es una lucha sangrienta, Catalina —añadió—. Cristo, ten 
piedad... 

Catalina se agachó y le besó la frente pálida. Hugh se quedó en 
silencio unos minutos más mientras Ellis, que estaba arrodillado al 
otro lado de la cama, se estremecía al borde de las lágrimas. 


Entonces Hugh se zarandeó una vez más y dejó de respirar. El 
fraile se santiguó y Catalina hizo lo propio. No sentía nada más que 
una tremenda incredulidad. El hermano William suspiró con fuerza. 

—Pobre diablo, no logro entenderlo... —dijo—. Pensé que se había 
curado, aunque la disentería... Supongo que debía de tener algún 
intestino podrido que ha acabado por reventar. En fin, esas cosas 
pasan... —Se dio la vuelta y apoyó una mano larga y esbelta sobre el 
brazo de Catalina—. Mi querida señora, sin duda habrá sido muy duro 
para vos. Sentaos, bebed un poco de vino. 

Con la mirada perdida y el rostro tan pálido como el yeso de la 
pared, Catalina dejó que el fraile la condujera hasta una silla. 


Capítulo 15 


E, HERMANO WILLIAM SE QUEDÓ a pasar la noche en los aposentos de los 


Swynford. Tras convocar a las ancianas que se encargaron de 
amortajar el cuerpo, se quedó al cuidado de Catalina y Ellis. A la 
primera le suministró un somnífero, pero al joven escudero, que no 
podía parar de gemir y balbucear, lo mantuvo ocupado con multitud 
de tareas prácticas. 

El fraile gris estaba acostumbrado a los tristes trámites 
relacionados con la muerte de un caballero inglés en el extranjero. Por 
la mañana comenzó a hacer los preparativos para la misa de difuntos, 
para la custodia temporal del ataúd y para su subida a bordo de un 
navío con rumbo a casa. Entonces pensó que tal vez lo debería 
notificar primero al duque. Aunque su excelencia llevaba un tiempo 
sin mostrar el menor interés por el bienestar de sir Hugh, lo que 
sumado al carácter impaciente e impredecible que había mostrado 
últimamente provocó que el fraile dudara si debía importunarle o no. 
Aun así, había que tener en cuenta a la pobre lady Swynford y la 
incertidumbre de su posición actual. 

Tras dejar a Catalina durmiendo bajo los efectos del opiáceo, y a 
Ellis encorvado en un rincón ahogando las penas en una botella, el 
fraile partió hacia el palacio. 
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El duque estaba en una reunión del consejo, sentado con apatía en el 
trono dorado de Aquitania, por debajo de los leopardos y las flores de 
lis grabados en el escudo de armas. No hacía gala de su agudeza 
habitual y su pose se encontraba lejos del decoro que normalmente 
mostraba en el ejercicio del puesto que le había legado su hermano. 
Con las piernas cruzadas, mientras jugueteaba con un fleco suelto en 
el reposabrazos de terciopelo carmesí, escuchaba con cara de pocos 
amigos las propuestas y discusiones de sus consejeros. 

Sir Guichard d'Angle, que acababa de regresar de Bayona, les 
informó con tono adusto de que la corte castellana en dicha ciudad, 
convencida ya del interés de Inglaterra por el matrimonio, estaba 
actuando movida por una codicia y un orgullo desmedidos. 

—¡Cualquiera diría que su excelencia fuera a casarse con la hija 
del emperador del Sacro Imperio Romano! Exigen establecer otra 
provisión vitalicia para la reina. Exigen que pueda traer con ella a 
doce de sus damas y otros tantos cortesanos. Se niegan a permitir su 
paso por Burdeos hasta después de la ceremonia. 

El captal De Buch hizo girar la copa que siempre tenía al alcance 
de la mano y soltó una carcajada. 

—Fanfarronadas, mon vieux —le dijo a sir Guichard—, solo son 
fanfarronadas. Los castellanos son tan prestos a regatear como los 
judíos. 

—En ese caso —intervino De la Pole, airado—, habrá que tener 
mano dura. 

El duque se inclinó hacia delante y dijo, empleando un tono 
furioso e imperativo: 

—No. Dadles lo que quieren. Y el matrimonio podrá celebrarse en 
Roquefort. 

De la Pole se serenó, frunciendo el ceño. Los demás ingleses no 
dijeron nada. Sus intereses eran bélicos, estaban esperando a que 
concluyera la agotadora cuestión del matrimonio para poder abordar 


un asunto mucho más preocupante: los continuos estragos del gran 
condestable francés, Du Guesclin, en el norte. 

El captal, encogiéndose de hombros, hundió su formidable nariz en 
su copa. Sir Guichard asintió con la cabeza y, tras hacer señas a los 
amanuenses que estaban esperando con un pergamino desplegado 
sobre una mesita auxiliar, dijo: 

—En ese caso, redactaremos el borrador de una misiva, mi señor. 

Y estaban enfrascados en esa tarea cuando les interrumpió un 
ajetreo desde el otro lado de la puerta. El guardia real estaba 
discutiendo con alguien, hasta que una voz chillona y resuelta 
exclamó: 

—¡Pero es que es muy importante, le duc estará de acuerdo! 

Juan frunció el ceño y volvió a levantar sus pesados párpados. 

—¡Por Nuestra Señora! ¡Nirac! —lo llamó con fastidio—. ¿Qué 
sucede? 

El pequeño gascón se escabulló por la puerta y echó a correr hacia 
su señor. Se arrodilló en el estrado y se puso a farfullar en voz baja y 
en occitano: 

—El hermano William Appleton está aquí, tiene algo que deciros. 

—En el nombre de Dios, condenado necio, ¿has irrumpido aquí 
para decirme eso? 

Juan se quedó mirando con gesto perplejo e inquisitivo a Nirac, 
que le devolvió la mirada con sus ojos negros, sin parpadear. El 
gascón enarcó las cejas lentamente en un gesto cómplice. 

—Lo siento, caballeros —dijo Juan, poniéndose en pie—. Hay un 
asunto que debo atender. 

—Pero, excelencia —exclamó sir Thomas Felton—, hay serios 
problemas en el norte. Bertrand du Guesclin... 

—Regresaré en breve, sir Thomas, pero creo que olvidáis que 
renuncié a ejercer el poder absoluto aquí. Ahora está en vuestras 
manos administrar Aquitania. En las vuestras y en las del captal. Sin 
duda, sabrán hacerlo mucho mejor de lo que yo lo he hecho hasta 
ahora. 

Se despidió de ambos hombres con un frío ademán de cabeza y, 
seguido de Nirac, salió de la sala del consejo. Los demás se levantaron 
y le hicieron una reverencia a su paso, después volvieron a sentarse 
con cierta consternación. 

—Mauvaise humeur —dijo el captal, riendo—. Su carácter se está 
volviendo tan lóbrego como el del pobre príncipe de Gales. Nom de 
Dieu..., ¡estos Plantagenet! Deberían reír más a menudo y disfrutar 
más de la vida. Lo que ese hombre necesita... —añadió, girando su 
rollizo rostro hacia la puerta—, ¡es una mujer! 

—Siempre decís lo mismo —gruñó De la Pole—. Pues ya va a 
conseguir una, ¿no es cierto? 


—Lo que necesita es una muchacha cariñosa y complaciente — 
repuso el captal, imperturbable—, no un saco de huesos cetrino que 
solo piensa en vengar a su papaíto muerto. Yo podría conseguirle una 
mujer, una pequeña bailarina navarra de muslos redondeados, pechos 
como almohadones y labios jugosos como moras. 

El captal fue enumerando esos encantos con sus dedos regordetes, 
y habría seguido así un rato, pero el inglés resopló con impaciencia y 
sir Guichard le interrumpió con una sonrisa: 

—En fin, captal, no dudo que vuestra pequeña navarra será 
formidable. Pero para un hombre resuelto, por la noche todos los 
gatos son pardos. Además, Constanza es una mujer orgullosa. ¡Mon 
Dieu, menudo orgullo tiene! Y además es celosa, os lo garantizo. Si los 
castellanos se enteran de algún devaneo por parte del duque, la boda 
podría echarse a perder. 

—¡Al cuerno con la boda! —exclamó sir Thomas Felton—. ¡La 
cuestión es qué vamos a hacer con Du Guesclin! 
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Juan se detuvo junto a la chimenea vacía de la antesala de su alcoba 
privada y escuchó el relato que le ofreció el fraile gris con voz serena 
y triste: 

—Así pues, mi señor, el pobre caballero ha muerto. ¡Que Dios se 
apiade de su alma! 

—¿Qué...? —dijo el duque con un hilo de voz—, ¿qué has dicho? 

—He dicho, mi señor, que sir Hugh Swynford sufrió un violento 
ataque de disentería y ha muerto. 

—No puede ser... Se estaba recuperando. ¡Es imposible! 

El duque pronunció esa exclamación con un tono extraño y le dio 
la espalda al fraile con tanta vehemencia que el hermano William, que 
lo interpretó como un arrebato de ira, añadió con humildad: 

—Perdonadme, excelencia. Hice cuanto estuvo en mi mano. Puse 
en práctica todos los conocimientos que Dios me ha dado, pero no fue 


Su voluntad que el caballero sobreviviera. 

Nirac se encontraba junto a la puerta, pasando desapercibido, con 
los brazos cruzados. Se estrechó entre ellos con más fuerza todavía, 
pues al contrario que el fraile, pudo ver la expresión en el rostro de su 
señor. Vio cómo el gesto de pasmo e incredulidad dejaba paso a otro 
de asombro, y cómo sus ojos azules relucían y se abrían de par en par. 
El duque repitió, despacio y con voz trémula: 

—i¡No fue Su voluntad que el caballero sobreviviera! 

—Los preparativos para el funeral, excelencia... —insistió el fraile, 
desconcertado por el gesto evasivo y la voz entrecortada del duque—. 
Yo puedo ocuparme de ello, pero la situación de la viuda y el escudero 
es precaria. Pensé que tal vez querríais enviar a vuestro chambelán o 
alguno de vuestros oficiales para ayudarles. 

—La viuda —dijo el duque—. Sí, hermano, la viuda. Yo me 
ocuparé de eso personalmente. 

Y entonces, cuando el duque se dio la vuelta, el perplejo fraile vio 
lo que Nirac había percibido ya: el rostro joven, ávido y trémulo del 
duque, radiante de alegría. 

El hermano William retrocedió unos pasos, frunciendo el ceño. 
¿Qué queréis de ella, mi señor? Es presa de una gran congoja, 
está desprotegida, y además la tengo por una mujer muy virtuosa... 

—Eso lo sé. Y no lo olvidaré. Pero hay otras cosas que desconoces. 
—El duque sonrió con una ternura que desconcertó al fraile y añadió 
en voz baja—: Dios ha escuchado mis oraciones y me ha dado su 
bendición. No, hermano, no me miréis así, pues no sois mi confesor. 
Habéis cumplido con vuestro deber. Ahora, borrad este asunto de 
vuestra mente. Tened, tomad esto. 

El duque abrió el monedero que llevaba prendido del cinto y le dio 
al reticente fraile una docena de nobles de oro. 

—Para los pobres, para los enfermos, para los leprosos, para quien 
os dé la gana. Pero ahora, ¡dejadme en paz! 
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Durante los siguientes tres días, la corte se quedó desconcertada con el 
comportamiento de su regente, aunque los nobles y las damas más 
jóvenes se mostraron encantados. De la noche a la mañana, el duque 
se había desprendido del carácter taciturno y malhumorado que había 
mostrado durante meses. 

A diario marchaba a practicar cetrería junto al río con un grupo de 
cortesanos de su confianza y lanzaba un grito triunfal cuando su gran 
halcón gerifalte blanco, Oriana, abatía una garza o un pato salvaje. A 
diario participaba en justas y pequeños lances deportivos con algunos 
de sus caballeros. Y por la noche se celebraban bailes y cánticos en el 
gran salón. 

La princesa Isabel se sintió molesta con ese cambio inexplicable, 
pero sus protestas no fueron recibidas con buenos ojos. Incluso su 
hermano pequeño Edmundo, que solía coincidir con cualquier opinión 
que se le expresara, repuso: 

—Bah, no te quejes tanto de Juan. Supongo que estará disfrutando 
de sus últimas correrías antes de casarse. En cualquier caso, ya era 
hora de que nos divirtiéramos un poco. 

Entre los cortesanos, solo el captal De Buch conocía el motivo de 
ese cambio de actitud por parte del duque, pues le había hecho una 
consulta sobre cierta cuestión. El captal, por supuesto, la aprobó con 
entusiasmo y a menudo se reía para sus adentros, pero no habló con 
nadie de esa conversación, tal y como le habían ordenado. 

Cuatro días después de la muerte de Hugh, el duque mandó avisar 
a la princesa Isabel de que iba a ausentarse durante un tiempo, así que 
Edmundo y ella tendrían que presidir la mesa de honor en su lugar. 

Al anochecer, el duque y Nirac salieron del palacio por la escalera 
privada, ambos envueltos en capas grises con capucha y sin distintivo 
alguno. Juan se llevó su corcel favorito, Palamón, pero los adornos del 
caballo eran lo bastante austeros como para corresponder con los de 
un simple burgués de Burdeos. Cabalgaron en silencio por las calles y 
pasaron junto a la catedral en dirección a los aposentos de los 
Swynford, donde el descuidado patio estaba vacío a excepción de un 
cerdo que estaba husmeando por el terreno y unas gallinas que 
arañaban una pila de estiércol. 

En el piso de arriba, Catalina estaba sentada junto al lecho vacío, 
mirando la nota del duque que había recibido ese día. Se la entregó 
Nirac, que se quedó esperando su respuesta. 

—Estaré aquí a la hora de Vísperas y recibiré a mi señor el duque 
—le dijo a Nirac—. Pero decidle que eso será todo. Que esto ha de ser 
una despedida. 

Después de que Nirac hiciera una reverencia y se marchara, 
Catalina se quedó sentada, sin apenas moverse, olvidándose de comer 
y de beber, como llevaba haciendo durante días. Parecía como si 


alguien estuviera habitando su cuerpo mientras la verdadera Catalina 
seguía dormida bajo el influjo del opiáceo que le había dado el fraile. 
Su cuerpo, envuelto en un vestido y un velo negros, había asistido a la 
misa de difuntos y a la breve ceremonia durante la que el ataúd fue 
introducido en la cripta de la catedral para esperar su traslado hasta 
casa. Sus ojos incluso habían derramado lágrimas mientras sus manos 
extraían el burdo anillo de compromiso de los Swynford para 
colocarlo sobre el ataúd. Después se ocupó de Ellis, que había pasado 
de emborracharse como una cuba a caer en el estupor. Sin embargo, 
realizó todas esas acciones con la mente en blanco. 

Ni siquiera la nota del duque la hizo reaccionar, aunque en algún 
lugar de su interior se produjo un estremecimiento. Su percepción del 
entorno cambió, como aquellas escenas distorsionadas que entrevió 
entre la niebla amarillenta durante el brote de peste en Bolingbroke. 

Cuando se oyó el traqueteo de unos caballos procedente del patio, 
Ellis estaba puliendo la armadura de Hugh, eliminando hasta la última 
mota de óxido. A veces, cuando no estaba demasiado ebrio, esa 
ocupación le reportaba cierto consuelo. 

—Le valdrá al pequeño Tom —le dijo a Catalina—. Pronto se hará 
mayor y su deber será seguir los pasos de su padre. 

Catalina asintió, pero sus hijos le parecían algo tan lejano como 
todo lo demás. 

El bullicio del patio aumentó y Ellis se asomó a la ventana. 

—Hay dos jinetes subiendo por las escaleras —dijo, mientras 
dejaba a un lado la cota de malla de Hugh—. ¿Qué querrán? 

Ellis abrió la puerta y Catalina se levantó. Entró un hombre alto 
que se quitó la capucha. 

— ¡Mi señor duque! —exclamó Ellis, arrodillándose. 

Confuso, achicó sus ojos inyectados en sangre con un gesto de 
incertidumbre. Nirac estaba merodeando por el descansillo. 

—He venido por vos, Katrina —dijo Juan en voz baja, sin hacer 
caso de Ellis y mirando a la joven por encima de su cabeza. 


—No, mi señor... —susurró ella, pero algunos de los velos 
invisibles que empañaban su percepción se disiparon y se le aceleró la 
respiración. 


Ellis se puso en pie con dificultad y se quedó quieto, 
tambaleándose un poco. Apretó los dientes mientras alternaba la 
mirada entre su señora y el duque, que volvió a tomar la palabra: 

—Sí, querida. Vais a venir conmigo. Ya nada puede separarnos. 

Levantando los brazos, Juan dio un paso hacia ella, mientras 
Catalina permanecía inmóvil y enmudecida junto a la cama. 

—¡No os atreváis a tocarla! —gritó Ellis, que ya tenía la cabeza 
más despejada—. ¡No os atreváis a tocar a mi señora! 

De repente, Ellis descargó un torpe puñetazo que pasó rozando 


junto al hombro de Juan sin causarle ningún daño. El duque se echó 
hacia un lado, después golpeó a Ellis en la barbilla con un movimiento 
veloz. El escudero se tambaleó, cayó de espaldas y se quedó tenido en 
el suelo, jadeando. Catalina dio un grito y quiso echar a correr hacia 
él, pero Juan se lo impidió con otro raudo movimiento. La tomó entre 
sus brazos y la sujetó con tanta fuerza que la muchacha no se pudo 
mover. Exultante, el duque se echó a reír y la besó en los labios hasta 
que Catalina dejó de forcejear. Sin soltarla aún, bajó con ella por las 
escaleras, subió a lomos de Palamón y la sentó en la montura por 
delante de él, medio cubierta por los pliegues de su capa. El caballo 
emprendió la marcha en cuanto lo espoleó. 

La silla de montar, que había sido diseñada para un hombre 
ataviado con una armadura completa, tenía espacio de sobra para los 
dos. Catalina cesó en sus protestas. Dejó caer la cabeza sobre el pecho 
de Juan, donde oyó los latidos de su corazón. 

El caballo trotó a medio galope durante muchos kilómetros antes 
de empezar a dar muestras de fatiga. Entonces Juan, que se había 
quedado contemplando la cabeza que tenía apoyada sobre el pecho, la 
levantó suavemente con el brazo y dijo con una risita gentil: 

—¿Dormíás, Katrina? 

—No, mi señor —respondió ella, mirándole entre la oscuridad—. 
Creo que soy feliz. Es una sensación muy extraña. 

Juan se agachó y la besó. 

—Siempre seréis feliz. 

Se levantó una brisa fresca y salada, Catalina sintió su impacto en 
el rostro, y al mismo tiempo Palamón redujo el paso 
considerablemente. El eco de sus inmensas pezuñas se volvió lento y 
pesado. Catalina se espabiló y, al oír el estridente graznido de una 
gaviota, preguntó: 

—¿Estamos cerca del mar, mi señor? 

—Sí —respondió Juan—, estamos en las Landas, Katrina. Nos 
dirigimos al castillo de la Teste, propiedad del captal. ¿Conocéis la 
zona? 

—No —respondió ella en voz baja—. Solo sé que, vayamos adonde 
vayamos, ya no habrá vuelta atrás. 

El duque la abrazó con más fuerza y siguieron cabalgando en 
silencio. 

Las Landas era la región más extraña y desértica de Francia. Era 
una extensión de arena y toba calcárea donde no crecía nada, salvo 
tojos y helechos atrofiados, y juncos en los saladares. Allí el ambiente 
era denso y neblinoso, y el océano invasor hacía retroceder cada vez 
más las dunas de ese territorio indefinido. 

Había una senda marcada por rocas blancas a través de los 
saladares. La mantenía el captal De Buch, cuyos ancestros, siglos atrás, 


habían construido una fortaleza aislada en el golfo de Arcachón. 
Apenas se encontraba a cincuenta kilómetros de Burdeos, pero estaba 
sumida en el profundo aislamiento que cabría esperar de una estirpe 
de barones marítimos. 

Conforme se acercaron al castillo, dos soldados del captal que 
portaban antorchas se acercaron a caballo por la senda para reunirse 
con ellos y los guiaron durante el resto del camino. Pasaron por 
debajo de la verja levadiza y atravesaron unos muros inmensos, luego 
se detuvieron junto a la puerta de una torre redonda donde había una 
mazmorra. Catalina estaba helada y tenía el cuerpo tan agarrotado 
que apenas podía mantenerse en pie. Juan le pasó un brazo por la 
cintura mientras subían por las sinuosas escaleras que conducían al 
salón. 

Allí, aunque no había ningún sirviente a la vista, los lacayos del 
captal habían seguido sus órdenes al pie de la letra, tal y como se las 
había transmitido el duque. Había un gran fuego encendido en la 
chimenea y una docena de velas perfumadas en los soportes de hierro 
de la pared. Las mohosas paredes de piedra habían sido cubiertas con 
tapices de seda y Arras traídos desde Burdeos, el suelo estaba cubierto 
de hojas aromáticas y pétalos de rosa, y la pequeña mesa engalanada 
con un mantel de damasco estaba abarrotada de jazmines. 

Juan, que contempló a Catalina con ternura, vio cómo la joven 
inspiraba hondo para disfrutar de esas deliciosas fragancias y sonrió. 
Había creado algo hermoso para ella en ese lugar, en esa fortaleza 
vieja y húmeda, y no había olvidado un solo detalle que pudiera dotar 
de mayor sensualidad a su gozo. 

—Quitaos ese atuendo fúnebre y aseaos, Katrina, mi dulce 
chiquilla —dijo Juan—Aquí encontraréis todo lo necesario. 

La condujo hasta una pequeña estancia adyacente al salón. Allí 
también había un fuego encendido, y el lecho que habían transportado 
desde Burdeos a bordo de una carreta estaba equipado con sábanas y 
almohadas de seda, con un tafetán dorado salpicado de coronas 
diminutas y plumas de avestruz enjoyadas. 

Una rolliza doncella les hizo una reverencia al entrar, y, mientras 
le tendía una tinaja de agua caliente a Catalina, aguardó con una 
mirada discreta y carente de curiosidad. El duque se retiró, instándola 
a que se diera prisa, y después rio con alegría. 

Mientras la muchacha se aseaba, la doncella le trajo un vestido del 
guardarropa. 

—El captal lo dispuso para vos —dijo. 

En realidad, el duque en persona había ordenado que 
confeccionaran ese vestido para Catalina, pero la doncella nunca 
había salido de La Teste, así que no conocía más amo que el captal. 

Era un vestido de cendal de color blanco hueso, engalanado 


solamente con un bordado en tonos verdes y dorados por debajo de un 
escote generoso. El bordado estaba compuesto por una «J» y una «C» 
entrelazadas con hojas y enmarcadas dentro de un corazón. Catalina 
se quedó mirándolo y sus ojos se cubrieron con unas lágrimas 
agridulces. Se puso el vestido por la cabeza y la mujer se lo ciñó, 
después le soltó la melena y comenzó a peinar los largos y relucientes 
mechones color caoba. Juan regresó junto a la puerta cuando Catalina 
comenzó a trenzarse de nuevo el pelo. 

—i¡No! —exclamó—. No contengáis vuestra melena, amor mío. 
¡Dejadla suelta! 

—¿Como si fuera una novia? —susurró ella, sonriendo de medio 
lado, aunque apurada. 

El duque se acercó a ella y tras agarrar un mechón de cabello 
centelleante se lo acercó a los labios. La criada retrocedió y, al ver la 
seña que le hacía Juan, se dio la vuelta y se marchó hacia las 
escaleras. 

Cenaron juntos en el salón, sentados a una mesa cerca del fuego. 
Nirac les habría servido, pero cuando se inclinó para llenar los cálices 
dorados con el pálido y delicado vino de las bodegas del captal, el 
embeleso de Catalina quedó afectado por un fuerte sentimiento de 
aversión. Cuando el pequeño gascón se retiró hacia la mesa de 
servicio, Catalina dijo en voz baja: 

—¿No podríamos estar solos, mi señor? Yo podría serviros. 

—Por supuesto —respondió Juan de inmediato. 

Le dijo a Nirac que podía retirarse, aunque se quedó un poco 
sorprendido. Había pensado que su elección como sirviente era la más 
adecuada para ahorrarle a la muchacha cualquier sonrojo. 

—No despreciáis a Nirac, ¿verdad? —le preguntó cuando se 
quedaron solos. 

Catalina negó con la cabeza, sin saber qué le había provocado ese 
arrebato. 

—Ha sido un capricho, mi querido señor —respondió—. Es algo 
propio de las mujeres... —De pronto, le dirigió a Juan una sonrisa 
anhelante y seductora desde el otro lado de la mesa—. ¿Seréis 
permisivo con mis caprichos? 

Catalina era la belleza personificada con ese vestido. El cabello le 
llegaba casi hasta las esteras del suelo y relucía como las cornalinas 
con las que Juan lo había comparado en una ocasión. Tenía los labios 
rojos y entreabiertos, los ojos grises cubiertos por un velo de amor. 
Juan se estremeció y, tras acercarse a ella, se arrodilló a su lado. 

—No siempre seré gentil, Katrina —dijo, mirándola a la cara—. 
Pero juro por el alma de mi madre que os amaré hasta el día de mi 
muerte. 

Catalina se inclinó hacia él y, tras abrir los brazos, apoyó la cabeza 


del duque sobre sus pechos. Una gaviota volvió a graznar en el 
exterior de la fortaleza y el olor fresco del mar se filtró a través de la 
ventana para entremezclarse con la calidez del jazmín. 

Juan levantó la cabeza del pecho de Catalina y los dos se miraron 
sin miedo ni azoramiento, pero en silencio. Se miraron fijamente a los 
ojos. 
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Permanecieron tres días en la vieja fortaleza del captal en las Landas, 
y durante ese tiempo no salieron del salón ni del dormitorio. 

El éxtasis de su unión les produjo a los dos una sensación de 
asombro. Catalina no podía comparar más que con lo experimentado 
en sueños la dulce agonía de esa pasión que ni siquiera el gozo de la 
culminación era capaz de saciar, la inmersión total en otro ser. Así, 
incluso durante los ratos que pasaron separados, Catalina sintió que 
Juan formaba parte de su cuerpo tanto como sus palpitantes venas. 

Juan ya había conocido antes el amor, pero no uno como ese. ¡Qué 
sobrio y gentil le parecía ahora ese lejano tiempo que había 
compartido con Blanca! Una época marcada también por las 
reticencias y la dignidad, por una serena indulgencia maternal, y 
siempre, en lo que se refiere el duque, por la gratitud. 

Ahora no había necesidad de sentir reticencias ni gratitud. Allí, en 
esa alcoba envuelta por el aroma marino, había un hombre y una 
mujer que se entregaban el uno al otro, desnudos y sin vergienza, 
compartiendo con orgullo la belleza de sus cuerpos para obtener a 
cambio una dicha inconmensurable. 

Al tercer día, por la tarde, se sentaron sobre una pila de 
almohadones junto al fuego, bebiendo vino de una única copa, riendo 
por nada e intercambiando entre susurros palabras de afecto. Entonces 
Juan alargó el brazo hacia el laúd que estaba colgado de un lazo rojo 
de terciopelo junto a la chimenea y dijo: 

—Escuchad, amada mía. Creo que ya he encontrado el tono para la 


canción que deseaba dedicaros... 

Catalina se apartó un poco de los brazos de Juan para que pudiera 
tocar sin estorbos, y los dos intercambiaron una sonrisa mientras el 
duque deslizaba los dedos sobre las cuerdas para comprobar que 
estuvieran afinadas. 

—Vos, Katrina mía, sois una criatura adorable —le dijo en voz baja 
—, y yo soy el hombre que dice... 


Ella es coral de bondad, rubí de rectitud. 

Ella es cristal de pureza y estandarte de la hermosura. 
Ella es lirio de generosidad, violeta de bravura, 
caléndula de dulzura y señora de la lealtad. 

Por su amor muero y desespero, 

por su amor me arriesgo y desfallezco, 

por su amor bebo los vientos 

y supero cualquier desaliento. 

Por su amor sacio mi sed durante el sueño, 

por su amor paso la noche despierto, 


por su amor guardaría duelo 
más que cualquier mancebo. 


Juan entonó ese viejo cántico inglés al ritmo de una melodía 
improvisada y evocadora, y cuando repitió el estribillo, Catalina se 
sumó a él, haciendo gala de su voz pura y rica en matices. 

Tan encantador resultó el dueto que el captal De Buch —que había 
hecho un alto junto a la puerta del salón, jadeando después del tramo 
de escaleras— se dio la vuelta con sobresalto hacia Nirac, que iba 
detrás de él, y exclamó: 

—Nom de Vierge! ¿Ese es el duque? Cantan como los ángeles. ¿Tan 
felices se sienten? 

Nirac se encogió de hombros y respondió con aspereza: 

—ESo parece, captal. Hace tres días que no los veo. Es la doncella 
quien los atiende. 

El captal enarcó sus cejas pobladas y se rio. 

—Ah, la belle chose, ¿eh? —dijo, guiñándole un ojo a Nirac—. 
¡Hace que olvidemos todo lo demás! 

El captal llamó a la puerta, pero los amantes estaban terminando 
su canción y no le oyeron, así que abrió la puerta directamente. 
Aunque era un hombre mundano y libertino, el saludo pícaro que 
pensaba dirigirles se le quedó atascado en la garganta cuando los vio. 

Los dos estaban tendidos sobre los almohadones, bañados por la 
luz. La muchacha estaba medio desnuda, pero la belleza de sus brazos 
y sus pechos resultaba tan pura, reluciendo como piezas de alabastro 


entre los mechones de cabello largo y cobrizo, y la expresión del 
duque mostraba tal veneración hacia ella, que el captal no percibió 
obscenidad alguna en la escena. En vez de eso, sintió una amarga 
punzada de nostalgia. Él mismo había vivido un momento similar 
hacía treinta años, pero no duró demasiado, ya que la mujer falleció. 

—Os pido disculpas, mi señor..., señora... —tartamudeó, mientras 
retrocedía. 

Se dio cuenta del alcance del embeleso que atenazaba al duque al 
ver que su interrupción no despertó su ira. En vez de eso, Juan rodeó 
a la muchacha con el brazo y la estrechó contra su cuerpo con un 
gesto tan tierno y protector que el captal tragó saliva con fuerza. 

—¿Qué ocurre, mi buen De Grailly? —preguntó el duque—. 
¿Habéis venido a que os demos las gracias por vuestra fabulosa 
hospitalidad? —El duque sonrió y agachó la cabeza para apoyar 
brevemente la mejilla sobre el cabello de Catalina—. Creo que 
podremos prescindir del paraíso, Katrina mía, después de conocer el 
castillo de la Teste. 

La muchacha levantó sus ojos brillantes y se deslizó sobre el brazo 
de su amante para acurrucarse mejor. El captal carraspeó y dijo: 

—He venido, mi señor, porque vos me lo dijisteis. Ya... ya es jueves 
por la noche. Hay... hay muchos asuntos urgentes que os esperan en 
Burdeos. —Percibió la mueca que se dibujó en el rostro de la 
muchacha y añadió con gesto incómodo—: ¿Podría hablar con vos en 
privado, mi señor? 

El duque comenzó a protestar, pero Catalina, envuelta en su 
vestido blanco, se apartó de sus brazos y, tras dirigirle una sonrisa 
trémula y orgullosa al captal, se marchó al dormitorio. 

—La pequeña Swynford es una mujer muy hermosa —dijo el 
captal, que recuperó su aplomo ahora que Catalina se había marchado 
—. Os felicito por este exquisito interludio. Lamento muchísimo 
arrancaros de él. 

El duque le lanzó una mirada extraña y dijo: 

—Ella es la sangre que alimenta mi corazón. Mi vida. No deseo 
nada más que a ella. 

—pDoux Jésu! —murmuró el captal. Se acercó a la jarra de vino, 
llenó una copa hasta el borde y bebió con avidez—. Los comisionados 
castellanos han regresado con los contratos firmados y con el anillo, 
excelencia. Ahora estáis formalmente comprometido con la reina de 
Castilla. El matrimonio ha sido fijado para el Día de San Mateo en la 
iglesia de Roquefort, tal y como ordenasteis. 

El duque no dijo nada. Se la acentuaron las líneas de expresión 
alrededor de la boca. Sus ojos adoptaron una expresión severa, el 
rostro que hasta entonces había parecido tan radiante y juvenil como 
el de Catalina mostró el peso de sus treinta y un años. 


—Ayer —prosiguió el captal—, John Holland de Kent llegó desde 
Inglaterra con presentes de boda y misivas remitidas por su majestad 
el rey, vuestro padre, y el príncipe de Gales. Os las he traído... He... — 
añadió—, he tenido ciertas dificultades para ocultar vuestro paradero. 
Finalmente les conté que estabais cumpliendo un voto secreto. ¡Un 
voto a Venus, pardieu! —Soltó una risita y se dio una palmada en el 
muslo, después se puso serio al ver la mirada que le lanzó el duque. 

El captal abrió su monedero y extrajo dos pergaminos doblados, 
cada uno de ellos estampado con un lazo rojo y unos enormes sellos 
reales. Se los tendió al duque, que se quedó mirándolos en silencio sin 
animarse a aceptarlos. «Este hombre está embrujado», pensó el captal, 
inquieto. 

—Sed razonable, mi señor. No debemos permitir que los pequeños 
placeres interfieran con los asuntos verdaderamente importantes de la 
vida. Jamás os he visto hacer tal cosa. John Holland dice que 
Inglaterra bulle de entusiasmo por vuestro matrimonio. El pueblo 
parece muy contento con esa alianza. 

—Al diablo con los plebeyos, ¿qué me importan a mí? Y al diablo 
con mi matrimonio —dijo el duque. Miró hacia el tapiz de Arras que 
cubría la puerta de su dormitorio—: ¡Solo de pensar en Constanza me 
pongo enfermo! 

El captal se quedó pasmado. Engulló el resto del vino mientras 
rezaba para que algún hombre elocuente como Guichard d'Angle o 
incluso De la Pole pudiera lidiar con esa peligrosa tesitura. 

—Constanza no es más que un medio para conseguir un fin, mon 
duc —dijo al fin—. Ella significa Castilla. Vos seréis rey. 

«Ajá, he dado en el blanco», pensó el captal al percibir un brillo en 
los ojos azules de Juan. Eructó con alivio, se recolocó el cinto sobre la 
barriga y prosiguió: 

—Una vez casado y en Inglaterra, podréis hacer lo que os apetezca, 
como es natural. La pequeña Swynford no tiene por qué separarse de 
vuestro lado. Aunque no es alguien con quien podáis casaros, por 
supuesto. 

El duque se dejó caer sobre una silla y se quedó contemplando los 
pétalos frescos de jazmín que estaban repartidos entre las esteras del 
suelo. 

—Habéis dicho dos verdades, captal —dijo al cabo de un rato—. 
Jamás podré desposarla y ella no debe separarse de mi lado. 

—Ah, bon, entonces, todo arreglado —dijo el captal, riendo. 

Arrancó el muslo de un capón relleno de pasas, que estaba servido 
en la mesa sin que nadie lo hubiera probado aún, y comprobó con 
gesto divertido que la mayoría de la excelente comida que había 
preparado su cocinera para los amantes permanecía intacta. 

—En ese caso, ¿partiremos mañana para Burdeos? ¿Al alba? El 


consejo os estará esperando a las nueve. 

—No —respondió el duque—. Mañana no iré a Burdeos. Ni 
tampoco durante las próximas dos semanas. 

El captal soltó el muslo del capón. 

—Pero, mi señor... 

—Durante la próxima quincena, Katrina y yo estaremos solos. He 
pensado llevarla a los Pirineos. 

—Pitié de Dieu! ¡No podéis hacer eso! —protestó el captal—. ¿Qué 
diría la gente? Además, no hay tiempo, están pendientes los 
preparativos de la boda... ¡Es una locura! 

Juan se levantó de la silla y enarcó las cejas. 

—«¿Olvidáis, De Grailly, con quién estáis hablando? 

El captal se ruborizó y murmuró una disculpa, mientras pensaba: 
«Estos ingleses están mal de la cabeza. Menuda sarta de necios 
porfiados y sensibleros, que Dios se apiade de ellos. No puede 
dedicarse a recorrer el país con su fulana en un momento así, es una 
estupidez. Y además implica correr riesgos, tanto políticos como 
personales». 

Pero el captal comprendió que no podía hacer nada al respecto. El 
duque le dio unas cuantas instrucciones más y puso fin a la 
intromisión llamando a Catalina con voz tierna y anhelante. 


"A. 
dd ai dl am 


Los amantes partieron del castillo de la Teste al día siguiente, a 
mediodía, en dirección sur. Iban ataviados como si fueran una pareja 
de peregrinos cualquiera: Juan con la prenda marrón de arpillera que 
utilizó cuando fue a buscar a Catalina a la catedral, y ella con un 
vestido corto de color verde y una capa que encontraron en un baúl de 
la fortaleza. El verde era el color del amor verdadero, así que los dos 
se mostraron encantados con el hallazgo. En el viaje los acompañaban 
dos vasallos del captal, un pastor y un herrero, dos hombres robustos 
y familiarizados con esos páramos sin apenas caminos señalizados que 


debían atravesar, pero lo bastante cortos de entendederas como para 
cuestionar dicha expedición o interrogarse sobre la pareja a la que 
escoltaban. 

Nirac no acompañó a su señor, tal y como esperaba hacer cuando 
se enteró del plan. Aun cuando no hubiera tomado en cuenta la 
petición de Catalina, lo cierto es que el duque cada vez sentía menos 
afecto hacia Nirac. El pequeño gascón había perdido su encanto y su 
sonrisa insolente, y recibió la orden de regresar a Burdeos sumido en 
un silencio adusto. Tenía los ojos inyectados en sangre y su tez cetrina 
había adoptado una tonalidad grisácea, así que Juan le preguntó con 
gentileza: 

—«¿Estás enfermo, Nirac? No tienes buen aspecto. Debes descansar 
hasta que regrese. Toma —añadió, entregándole un noble de oro—, 
una pequeña recompensa por tus muchos servicios. 

—Sí, claro, por mis servicios —repitió Nirac con voz extraña. 

El duque se quedó mirándolo, aunque le pareció oír algo como: 
«No sabéis el servicio que os he prestado». No obstante, lo tomó por 
un comentario sin importancia. 

Cuando partieron del patio de La Teste, Catalina iba montada 
detrás de Juan a lomos de Palamón. Mientras giraba la cabeza para 
despedirse de esa torre redonda donde había conocido el éxtasis, vio a 
Nirac apoyado en la pared, alejado de los mozos del establo que se 
habían congregado en el patio. 

Nirac tenía el rostro contraído, como si estuviera llorando. Lo tenía 
vuelto hacia el duque, que continuó la marcha ajeno a su presencia; 
pero cuando el gascón sintió la mirada de Catalina, giró los ojos hacia 
ella y la muchacha le dijo adiós con la mano, compadeciéndose del 
arrebato de celos de Nirac. El gascón no le devolvió el saludo y, 
aunque desde esa distancia no podía estar segura, a Catalina le pareció 
que sus ojos centellearon con una repentina expresión de odio. 

Aquello solo la importunó un instante, luego se olvidó de él. Se 
agarró con fuerza a la cintura de Juan y apoyó la mejilla sobre su 
hombro. Por debajo de aquella prenda mohosa y áspera de arpillera 
percibió la calidez de su piel y su olor intenso y viril a bergamota. 

Juan le apartó una mano del cinto y le besó la palma, después se 
dio la vuelta y le sonrió. 

—¿Sois feliz, querida? 

—Lo soy, mi queridísimo señor. 

—No, Katrina, durante este... —No soportaba la idea de ponerle un 
plazo al tiempo que iban a compartir, y ella tampoco se lo había 
preguntado. No hablaban más que de sí mismos y de su amor—. 
Durante este viaje no seré vuestro señor, simplemente somos Juan y 
Catalina, una pareja que como tantos otros ha iniciado el peregrinaje 
hacia Compostela. No somos nada más. 


Catalina rio con deleite. 

—¿Regentamos una tienda, Juan? ¿Somos sastres? ¿Pasteleros? 
¿En Burdeos, tal vez? No, supongo que no, porque ninguno de los dos 
tiene acento gascón. ¿De más al norte, entonces? ¿De mi Picardía 
natal o de Gante? 

—-Cielos, no —exclamó Juan, sobresaltado—. ¡Somos ingleses, 
Katrina! 

—Por supuesto —dijo ella, avergonzada de que Inglaterra le 
pareciera por instinto un país de recuerdos infelices que deseaba 
olvidar para siempre. 

—¡Mirad! —se apresuró a exclamar Juan, que presintió con el 
corazón lo que le sucedía a Catalina—. ¿Veis cómo levantan el vuelo 
esas dos garzas blancas? Estos saladares son un lugar ideal para las 
aves salvajes. ¡Ojalá hubiera traído a Oriana! ¡Cómo nos divertiríamos! 
¿No habéis practicado nunca la cetrería? Yo os enseñaré, querida. 

«¿Cuándo? —se dijo Catalina—. ¿Y dónde?». Pero esa era una de 
las muchas cosas en las que no se atrevía a pensar. 

—Y tampoco habéis visto las montañas —prosiguió Juan, mientras 
seguían a sus guías, que avanzaban con paso arduo por una senda de 
troncos sumergidos y a través de pequeñas porciones de tierra entre 
las marismas saladas—. Estoy deseando mostrároslas. 

Juan no sabía por qué ansiaba tanto llevarla hasta los agrestes y 
majestuosos parajes de los Pirineos. Puede que quisiera estar a solas 
con ella en una tierra que no le debiera sumisión y donde nadie lo 
conociera. O quizá fuera un instinto más primitivo de buscar el 
entorno natural más hermoso posible para su amor. 

Durante el segundo día de travesía por las Landas, cuando 
divisaron los Pirineos —las sombras purpúreas de sus cimas 
escarpadas, teñidas de plata, proyectadas sobre el cielo en dirección 
sur—, Catalina contuvo el aliento. Sus ojos se cubrieron de lágrimas. 
Compartió con Juan el arrobamiento místico que los envolvió como el 
eco de un acorde musical procedente de esas montañas, y a medida 
que se adentraron en Navarra a través de las ignotas tierras vascas, 
avanzando en una subida constante entre riachuelos, riscos y pinos 
frondosos, su amor se fortaleció. Ya no dependía del frenesí de su 
ansia carnal, sino que era sustentado y sosegado por un espíritu más 
elevado. 

Un día llegaron a Roncesvalles, a lo alto del puerto de montaña 
próximo al Pas de Roland, donde el gran paladín de Carlomagno había 
sido abatido seiscientos años antes. Allí había una enorme abadía que 
fue construida para dar cobijo a los viajeros y peregrinos entre España 
y Francia. Sin embargo, evitaron la abadía —con sus sacerdotes 
fisgones y su horda de viajeros estivales— y recorrieron unos 
kilómetros más hasta llegar a una pequeña posada. 


El local era un punto de encuentro para contrabandistas y estaba 
acostumbrado a recibir huéspedes de todo tipo. La posadera de ojos 
negros no hizo ninguna pregunta, respondió con un encogimiento de 
hombros al titubeante vascuence que hablaba Juan, mordió la moneda 
de plata que le dio y les asignó una alcoba pequeña y limpia situada 
encima del almacén, mientras que los dos sirvientes del captal se 
alojaron en una de las muchas cuevas excavadas en el acantilado. 

Los días que Juan y Catalina pasaron en esa posada fueron 
inolvidables. Durmieron sobre una pila de heno que despedía un olor 
dulce. Bebieron el vino fuerte y embriagador que servían de unas 
botas confeccionadas con piel de cabra, y comieron trucha, cangrejos 
de río y platos calientes y suculentos aderezados con los pimientos 
morrones que colgaban de las paredes de la posada como si fueran 
ristras de rubíes. Deambularon entre las montañas y encontraron un 
pequeño valle junto a una cascada donde Catalina recogió flores 
silvestres: las diminutas saxífragas de color limón, la ramonda 
pirenaica de color violeta, el asfódelo blanco y espinoso, y la rosa de 
los Alpes. Confeccionó unas guirnaldas con ellas mientras Juan se 
recostaba a su lado sobre la hierba aterciopelada, arrojándole flores 
con gesto ocioso o contentándose simplemente con mirarla. A veces 
cantaban a dúo, y Juan le recitaba poemas y baladas que había 
aprendido en su juventud. 

En ese valle radiante y recóndito que habían hecho suyo, había 
una ermita en ruinas abandonada mucho tiempo atrás por los 
montañeros, que pensaban que estaba hechizada por los indómitos 
espíritus de la montaña. Dos de los muros de la ermita se habían 
venido abajo, pero el altar aún se mantenía en pie, enclavado sobre 
una porción del muro oriental. Estaba tallado con unas peculiares 
runas y sostenía un crucifijo de piedra. 

Les encantó esa ermita, pues al igual que todo cuanto había en ese 
valle, incluidas las cabras que vagaban por el entorno envueltas en el 
tintineo de sus cencerros, formaba parte del sueño mágico que estaban 
viviendo. El sol lucía a diario sobre esa zona, que era el lado más 
soleado de la frontera, y por las noches las estrellas bendecían a los 
dos amantes desde el centelleante firmamento. 

Cuando había pasado casi una semana, hubo una noche en que 
Catalina percibió un cambio. Su amante fue presa de una ansiedad e 
inquietud inéditas hasta entonces y comenzó a abrazarla con una 
pasión más vehemente, incluso enardecida. En varias ocasiones, Juan 
comenzaba a decirle algo, pero se interrumpía a mitad de frase, y 
Catalina se asustó. 

Finalmente acabó sumida en un sueño pesado y afligido. Cuando 
despertó, los primeros rayos de sol entraban a través de la ventana. Se 
incorporó sobresaltada, ya que Juan no estaba a su lado. Esperó y lo 


llamó, pero no obtuvo respuesta. Se vistió con manos torpes y 
temblorosas, atravesó corriendo la posada vacía y salió a la calle, 
donde le esperaba la fresca brisa del amanecer. 

Palamón estaba en el establo. El animal resopló con suavidad 
cuando Catalina se acercó a hablar con él, así que la muchacha dedujo 
adónde había ido Juan y subió corriendo por las colinas pedregosas, 
entre los hayedos y pinares, hasta que llegó al valle. Al principio no 
logró encontrarlo, pero entonces alzó la mirada y vio una figura alta y 
solitaria situada en lo alto de un pequeño risco que custodiaba el valle 
por el sur. 

Catalina aflojó el paso y subió al risco en silencio para reunirse con 
él. Juan no se movió cuando Catalina se le acercó. Ella pensó que no 
la habría oído. El duque tenía la cabeza levantada y la cabellera 
leonina agitada por el viento, mientras contemplaba fijamente y con 
gesto sombrío las lejanas llanuras que se extendían hacia el horizonte. 

A Catalina se le encogió el corazón y comenzó a latirle con fuerza 
al ver lo distante que se mostraba Juan, que ni siquiera le dio la 
bienvenida. 

Sin embargo, cuando se dio la vuelta para marcharse, Juan le 
habló, pero sin darse la vuelta, ya que seguía manteniendo la mirada 
fija sobre el horizonte: 

—Allí está Castilla, más allá del punto donde la luz dorada se 
proyecta sobre las colinas. 

Castilla. La palabra siseaba como una víbora. 

— ¡La odio, la odio! —exclamó Catalina. Lo dijo con una voz áspera 
y trémula que no era propia de ella, y aunque intentó contenerse, no 
fue capaz—. ¡Odio Castilla! ¡Y también odio a esa castellana! 
Decidme, mi señor duque y futuro rey, ¿cuándo desposaréis a esa 
fulana castellana? 

El duque resopló y se dio la vuelta hacia ella con una vehemencia 
comparable a la de Catalina: 

—¿Cómo osáis hablarme así? ¿Acaso olvidáis, Katrina...? 

—«¿Olvidar? ¿Cómo puedo olvidar que esto es una farsa? ¿Cómo 
puedo olvidar vuestro linaje o vuestras aspiraciones reales? Pero me 
atrevo a decir que lo odio. No soy una duquesa ni una reina, pero he 
sido vuestra igual en el amor, por eso me atrevo a deciros cómo me 
siento. 

La ira desapareció de los ojos del duque. Agachó la cabeza y 
avanzó hacia ella. 

—Querida mía, somos iguales en el amor. Vuestro odio no tiene 
fundamento, ya que jamás os separaréis de mi lado. Lo he estado 
pensando y he tomado una decisión. Regresaréis de inmediato a 
Inglaterra y me esperaréis en el Saboya... 

—¿Y me convertiré en vuestra amante a ojos de todo el mundo, 


como Alicia Perrers con el rey? ¿Y qué pasa con vuestra nueva 
duquesa, la reina Constanza? ¿Cómo se tomará ella este acuerdo? 

Juan se puso tenso y respondió con frialdad: 

—Vos no sabéis nada de la corte. Es un pacto habitual. Sed 
razonable. Al fin y al cabo, hemos sido amantes abiertamente durante 
estas dos semanas. 

—Durante estas dos semanas, mi señor, no hemos deshonrado ni 
hecho daño a nadie. Los dos... seguimos siendo... libres. 

Catalina se quedó sin voz. Miró a Juan con aflicción y bajó 
corriendo por la pendiente, tropezando y trastabillando sobre el 
terreno accidentado hasta que llegó al valle. Allí, movida por un 
impulso irreflexivo, echó a correr hacia la pequeña ermita en ruinas, 
donde se arrodilló con las manos aferradas al altar. 

Catalina percibió la presencia del duque a su lado, arrodillado 
también, y al cabo de un rato sintió un roce en el brazo. 

—Miradme —le susurró Juan. 

Catalina levantó la cabeza lentamente y obedeció. Juan tenía 
lágrimas en los ojos y un temblor en sus altivos labios. Le tomó la 
mano derecha y dijo con solemnidad: 

—Sobre este terreno sagrado, yo, Juan, os tomo a vos por esposa, 
Katrina, y como muestra de mi amor os entrego este anillo. En el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 

Juan se quitó del dedo el anillo de zafiro que le había regalado 
Blanca y lo introdujo en el dedo corazón de Catalina. La muchacha se 
quedó mirándolo y un sollozo escapó de su pecho. 

Los dos se dieron la vuelta hacia el pequeño y desgastado crucifijo 
de piedra. El eco de sus oraciones escapó por el espacio abierto donde 
antaño se encontraba el tejado de la capilla y se entremezcló con el 
murmullo de la cascada. 


Eo E Y 
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El 18 septiembre, tres días antes de la festividad de San Mateo, 


Catalina se encontraba a solas en una alcoba de invitados del convento 
benedictino de Burdeos. Le habían llevado hasta allí su baúl de viaje y 
volvía a estar ataviada con su atuendo negro de duelo, con el cabello 
trenzado y recogido con una redecilla negra de terciopelo y cubierto 
por un fino velo. Una brisa acre cargada con el intenso olor a uvas 
recién machacadas procedente de un centenar de aldeas trajo consigo 
los gritos lejanos de los campesinos que trabajaban en los viñedos. 
Catalina permaneció sentada junto a la ventana, en silencio, 
contemplando el puerto, donde una maraña de mástiles se balanceaba 
al ritmo de las aguas del río Garona. Tenía el rostro pálido e 
inexpresivo. Pese a que tenía los ojos hinchados después de varias 
noches de llantos sofocados, ya no le quedaban lágrimas que 
derramar. 

Estaba esperando una llamada que sabía que se produciría, y se 
preguntó sin curiosidad en cuál de esos barcos de ahí fuera zarparía a 
la mañana siguiente. 

Una monjita llamó a la puerta y entró, nerviosa y ruborizada, para 
decirle a la señora que había recibido una visita muy importante: el 
mismísimo galeno del duque, el fraile franciscano, el hermano 
William. La estaba esperando en el salón. 

Catalina le dio las gracias con una sonrisa y se levantó. La pequeña 
monjita la contempló con admiración. Si la priora sabía algo acerca de 
esa hermosa viuda que parecía tan desdichada y que no soltaba 
prenda sobre su vida, sería la única de todo el convento que tendría 
alguna información. 

No le faltaban motivos para ser desdichada, dijo la encargada de la 
despensa con tono mordaz, ya que el esposo de esa pobre mujer había 
muerto y ella se encontraba muy lejos de su casa. Aun así, las monjas 
no quedaron satisfechas con esa información; la rodeaba cierta aura 
de misterio y eso las intrigaba. Cuchicheaban sobre ella mientras se 
sentaban a trabajar o paseaban por los claustros, y les resultaba casi 
tan interesante como el asunto que tenía entusiasmado a todo 
Burdeos: la boda real que iba a celebrarse al cabo de tres días. Cuando 
el duque y la nueva duquesa regresaran de contraer matrimonio en 
Roquefort, se organizaría un desfile que pasaría justo por delante del 
convento. Si se asomaban a las ventanas podrían ver al apuesto duque, 
que brillaba como el sol y era tan fuerte como un león, según se decía; 
y también podrían ver a su esposa castellana, reina por derecho 
propio, aunque solo tuviera diecisiete años. 

—Es una lástima, señora, que no podáis quedaros a la boda —dijo 
la monjita, mientras acompañaba a Catalina hasta el salón—. ¡Dicen 
que será una gran fiesta, con cincuenta trompeteros y juglares llegados 
de la Provenza! 

Lady Swynford no respondió. 


El hermano William, que estaba charlando con la portera, se dio la 
vuelta cuando entró Catalina y le hizo una reverencia con la cabeza. 
Bajo el capuchón negro, sus ojos adoptaron una expresión severa y no 
sonrió a la muchacha, como solía hacer. 

Miró de reojo a la portera y a la monja, que se marcharon. Catalina 
se sentó en un taburete, entrelazando las manos con fuerza sobre un 
pliegue de su falda, pero levantó el rostro hacia el fraile y esperó en 
silencio y con porte digno a que hablara. 

El hermano William suavizó un poco su expresión cuando se quedó 
mirando a Catalina y vio las ojeras que asomaban por debajo de sus 
grandes ojos grises y las arrugas que el sufrimiento había formado 
alrededor de su boca. Después negó con la cabeza. 

—Jamás pensé que acudiría a una mujer como vos con la clase de 
mensaje que traigo. El duque os espera en la sala de audiencias. Solo 
podrá recibiros como una más de las muchas personas que hacen fila 
para presentarse ante él, pues en este momento es preciso guardar la 
máxima discreción. 

El hermano William hizo una pausa, con el ceño fruncido. 

—Lo sé —dijo Catalina. 

La muchacha se ruborizó. Posó la mirada sobre los nudos del 
flagelo que asomaba del hábito gris del monje, después la bajó hacia 
sus pies descalzos y polvorientos. 

—Lo mejor será que os quitéis ese anillo —prosiguió el franciscano 
con frialdad—. A muchas personas del palacio les resultaría tan 
familiar como me resulta a mí. 

Catalina se quitó el anillo de zafiros y se lo guardó en el escote. 

—El duque se las arreglará para que podáis pasar unos minutos a 
solas, pero es preciso que el encuentro sea breve para no levantar 
sospechas. Así pues, tengo orden de repetir los arreglos que su 
excelencia ha dispuesto para vos, para los que ordena e implora 
vuestro consentimiento final. 

Catalina tragó saliva. 

—Mañana partiré a bordo de cualquier barco que él haya elegido 
—murmuró. 

—Así es, y cuando lleguéis a tierra proseguiréis vuestra ruta hacia 
el Saboya portando unas misivas oficiales que os permitirán obtener 
cincuenta marcos de inmediato y ocupar el puesto de institutriz de las 
dos hijas pequeñas de su excelencia, las señoritas Felipa e Isabel. 
Podréis mandar buscar a vuestros hijos y a vuestra hermana, la señora 
Chaucer, a Lincolnshire para que se reúnan con vos en el Saboya, 
donde sus necesidades serán cubiertas. Vos permaneceréis en el 
Saboya hasta el regreso del duque. —El fraile hizo otra pausa, antes de 
añadir con gran énfasis—: Llegado ese momento, deduzco, podréis 
seguir satisfaciendo debidamente vuestras intimidades. 


—¡Hermano William! —Catalina se puso en pie—. ¡No tenéis 
derecho a hablarme así! No estoy de acuerdo con estas disposiciones, 
me negué a ello, aunque ahora... ahora... —se mordió los labios pálidos 
hasta que comenzaron a amoratarse—. ¡No tenéis derecho juzgarme! 
¿Qué sabréis vos del amor o de lo que habita en el corazón de una 
mujer? ¿Creéis que no tengo orgullo? ¿Creéis que no estoy sufriendo? 

El fraile dejó escapar un largo suspiro. 

—Serenaos, chiquilla —dijo—, ¡serenaos! No os estoy juzgando, 
esa tarea le corresponde a Dios. Él sabe lo que se esconde en vuestro 
corazón. Yo solo veo un amor culpable. Culpable —repitió a media 
voz mientras miraba fijamente a Catalina—. Nirac de Bayona está 
enfermo —añadió. 

—i¡Nirac! —exclamó Catalina con tal asombro que el observador 
fraile comprendió que era inocente y sincero—. ¿Por qué me habláis 
ahora de él? Ay, lamento que esté enfermo ese pobre diablo. No 
tardará en curarse si el duque se muestra amable con él, estoy segura. 

«Vaya, parece que estaba equivocado», pensó el fraile con gran 
alivio. Esa muchacha no sabía nada, si es que acaso había algo que 
saber. Nirac había padecido sendos ataques de locura, durante los 
cuales avisaron al fraile gris para que lo atendiera. El franciscano no 
tardó en descubrir que dichos ataques se debían a la ingesta de drogas 
obtenidas de algún alquimista de mala reputación en el barrio vasco 
del pueblo. Durante sus arrebatos, Nirac había gritado palabras 
extrañas y había hecho alusiones siniestras y veladas sobre Catalina y 
Hugh Swynford, aunque bien pudieron ser los delirios propios de una 
mente enferma. El fraile se sintió avergonzado de las horribles 
sospechas que aquellos episodios le habían generado. 

Suavizó el tono con Catalina mientras se encaminaban juntos hacia 
el palacio. 

Para llegar a la sala de audiencias tenían que atravesar los 
claustros. En el patio central, una muchedumbre de nobles y damas 
pasaban el rato; algunos se lanzaban una pelota de cuero dorada y 
otros se apostaban pilas de monedas de plata en base a las tiradas de 
unos dados de marfil incrustados de joyas. La princesa Isabel estaba 
sentada en una butaca azul de terciopelo a la sombra de una morera, 
masticando unos pétalos de rosa confitados mientras cuchicheaba con 
lady Roos de Hamlake. Su hermano, Edmundo de Langley, estaba 
recostado al lado de la butaca mientras le hacía cosquillas en el hocico 
al spaniel de Isabel con una pluma de avestruz. 

Ningún detalle escapaba a la aguda mirada de la princesa. Divisó 
la silueta enlutada de Catalina, cuando la muchacha se aproximó a la 
escalinata principal, y exclamó con tono imperioso: 

— ¡Lady Swynford! 

Catalina se sobresaltó y miró al fraile gris con inquietud. 


—Debéis acudir —dijo el franciscano con cierta pena, pues no 
tenía en ninguna estima a la hermana del duque. 

Catalina avanzó lentamente por la hierba y le hizo una reverencia 
a la princesa, que dijo: 

—He oído rumores sobre la muerte de vuestro esposo, que Dios 
custodie su alma. Y ya veo que eran ciertos —añadió al observar el 
atuendo de Catalina—. Una pena. ¿Ha pasado mucho tiempo? 

—Un mes, señora—respondió Catalina con un hilo de voz. 

Edmundo, que había hecho estornudar al perro, alzó la mirada y se 
quedó boquiabierto cuando vio a Catalina. Se puso en pie a toda prisa 
y exclamó, mientras ondeaba la pluma de avestruz: 

—¿Y dónde os habíais metido, mi señora? Una viuda tan hermosa 
no debería quedar sin consuelo. 

Le lanzó una mirada lasciva mientras le dirigía una reverencia 
melosa. Catalina apartó la mirada, afligida por el caricaturesco 
parecido que el rostro de ese hombre necio y pusilánime guardaba con 
el de su hermano. 

—Cállate, Edmundo —le reprendió la princesa como si le estuviera 
hablando al perro—. ¿Adónde os dirigís ahora? —le preguntó a 
Catalina con cierta brusquedad, pues en el fondo le provocaba cierta 
aversión, pese a que no había vuelto a pensar en lady Swynford desde 
que la vio a bordo de aquel barco y no tenía otro motivo que la simple 
curiosidad. 

—Voy a ver a mi señor el duque para solicitarle permiso para 
partir, señora. Se... se ha dispuesto que zarpe mañana rumbo a casa. 

—Entiendo —dijo Isabel, satisfecha—. ¿Vais a regresar a esa región 
norteña de la que vinisteis? Era un pueblo con un nombre gracioso. 
Empezaba por «kettle», ¿no es así? 

—Kettlethorpe, señora —dijo Catalina, que se quedó expectante 
mientras Isabel soltaba una risita y Edmundo se reía entre dientes sin 
parar de mirarla con avidez—. ¿Me dais vuestro permiso para 
retirarme, señora? 

Isabel asintió con la cabeza y se metió otro puñado de frutas 
confitadas en la boca. Catalina le dirigió una nueva reverencia y se 
reunió con el hermano William, que había estado observando el 
transcurso de la escena, mientras pensaba que era difícil condenar a 
Catalina con tanta vehemencia como le instaba su conciencia por esa 
escandalosa aventura en la que se había embarcado cuando su marido 
apenas llevaba un mes muerto. Plantada ante esos dos Plantagenet, en 
el jardín, la joven había adoptado un porte más regio que ellos y 
parecía hecha de una pasta especial. Aun así, era débil y se había 
dejado corromper por los pecados de la carne; el fraile debía 
guardarse de excusarla por su hermosura, que no era sino un cebo 
concebido por el siempre taimado Demonio. 


Pasaron junto al guardia real y accedieron a concurrida 
antecámara. El hermano William la presentó ante el chambelán, que 
dijo que lady Swynford sería recibida a su debido tiempo. Catalina se 
sentó en un banco, entre un emisario castellano y un orfebre 
florentino que sostenía sobre su regazo una cesta de abalorios que 
esperaba poder vender al duque como regalos para la novia. 

Con gesto solemne, el fraile gris le hizo una reverencia con la 
cabeza. 

—Debo marcharme ya, chiquilla —dijo—. Rezad para que Cristo y 
Nuestra Señora os den fuerzas. Benedicite. 

Catalina le devolvió la reverencia. 

La muchacha mantuvo la cabeza gacha mientras las personas que 
tenía delante hacían cola para entrar a la sala de audiencias: una 
abadesa de Périgueux, un caballero con apuros económicos y su 
esposa, llegados de la Dordoña, el castellano, el orfebre y un 
mensajero que traía cartas de Flandes. Finalmente, el chambelán 
anunció su nombre y un paje ataviado con un uniforme 
resplandeciente de color azul y gris salió a buscarla. Un escudero 
anónimo la recibió ante la puerta de la sala de audiencias y se la abrió 
para que entrara. 

El duque estaba sentado en una butaca dorada con dosel, situada 
sobre una pequeña tarima. Llevaba puesta una corona incrustada de 
esmeraldas y rubíes cortados en cabujón. Su sobrevesta de terciopelo 
carmesí estaba ribeteada con armiño, y sobre el collar de oro de los 
Lancaster asomaba un rostro cansado y adusto. 

Los dos se quedaron mirándose, después apartaron la vista 
mientras el duque decía con tono frío e imperativo: 

—Deseo ver a esta dama a solas. 

El escudero y un amanuense que estaba sentado junto a la mesa se 
marcharon en silencio. Catalina permaneció donde estaba, en mitad 
de la estancia, hasta que Juan alargó la mano y dijo: 

—Acercaos, Katrina. 

La joven se aproximó a la tarima y le besó la mano. El duque la 
acercó lentamente hacia su cuerpo y la besó en los labios. 

—¿El hermano William os dio mi mensaje? 

—Sí, mi señor. 

—No volváis a negaros, chiquilla. Necesito saber que estaréis allí, 
esperándome. 

—No puedo negarme —repuso Catalina con un hilo de voz—, pues 
creo que llevo un hijo vuestro en mi vientre. 

—i¡Jesús bendito! —exclamó Juan, con un brillo en los ojos—. ¡Un 
hijo! ¡Mi hijo! Vais a darme un niño, Katrina. ¡Otro regio Plantagenet! 

—Un bastardo —repuso ella, volviendo la cabeza. 

—Pero será hijo mío a pesar de todo. Nunca sufrirá por su 


condición. Katrina, ¡ahora no podéis separaros de mi lado! ¡Os daré el 
mundo y todo cuanto contiene! Os amaré, os cuidaré, ¡no conoceréis 
la adversidad ni la aflicción! ¡Descubriréis lo que significa ser amada 
por el duque de Lancaster! 

—Y a cambio, mi señor, os entregaré mi buen nombre... 

—No, querida, no hace falta. Nadie tiene por qué saberlo. Haré 
cuanto esté mi mano por proteger vuestra reputación. A nadie le 
extrañará que os nombre institutriz de mis hijas, ya que os tienen 
mucho cariño. Además, todo el mundo sabe que cuido de mi gente, 
que vuestro esposo murió cuando estaba a mi servicio y que vos 
fuisteis... —hizo una pausa—, fuisteis el ojito derecho de la duquesa 
Blanca. 

Catalina lo miró con tristeza y pensó que los hombres solo ven lo 
que quieren ver. No sería fácil ocultar su amor ni el fruto surgido de 
él. En el fondo, Juan no era consciente de cómo les afectaría esa 
relación furtiva, esa prolongada ristra de mentiras y subterfugios. En 
eso se parecían, pues los dos hacían gala de un orgullo imprudente. 

—No puedo predecir el futuro, mi querido señor —dijo Catalina, 
suspirando—, pero haré lo que decís hasta vuestro regreso y me 
ocuparé con esmero de vuestras hijas. 

«Y de mis hijos», añadió mentalmente, pues durante esos últimos 
días que había pasado sola en Burdeos había pensado con gran 
añoranza en sus hijos legítimos, como si quisiera asegurarles que el 
amor que sentía hacia ellos no se había visto afectado por ese otro 
amor tan absorbente que la había embargado, y que tampoco se vería 
alterado por el nuevo bebé que portaba en su vientre. 

Una fanfarria resonó al otro lado de la ventana. Los dos dieron un 
respingo. 

—Los heraldos están ensayando para la marcha nupcial —dijo 
Catalina. Cada una de sus palabras resonó como si fueran piedras 
cayendo sobre un cuenco de madera—. Adieu, mi señor. 

—i¡Katrina! —exclamó Juan, estrechándola contra su cuerpo—. 
Cuidaos mucho y no temáis por la travesía. Iréis a bordo del barco 
más robusto de la flota, comandado por nuestro mejor capitán. Pondré 
a dos sacerdotes a rezar por vuestra seguridad día y noche en la 
catedral. Ay, Katrina mía, ¿me amáis? 

Desaparecida ya la amargura de su mirada, Catalina abrazó al 
duque y plantó un suave beso en sus labios cálidos y anhelantes. 

—Sí, mi señor, os amo —respondió con una risita que, en parte, 
también era un sollozo—. Eso no hace falta ni preguntarlo. 


CUARTA PARTE 
(1376-1377) 


Allí percibí, en primer lugar, las fúnebres imágenes 
de la Traición y de todas sus intrigas; 


la Ira cruel, roja como las brasas incandescentes; 
el ladrón y el macilento Miedo... 


El cuento del caballero16 


16 N. del Trad.: Para la traducción de esta cita se ha tomado como referencia el volumen 
Cuentos de Canterbury, edición de Pedro Guardia Massó (Ediciones Cátedra, 2006). 


Capítulo 16 


L, TARDE ANTERIOR al Día de San Jorge del año 1376, abril floreció en 


Warwickshire. Los jóvenes corderitos balaban desde los pastos 
situados al otro lado del lago, mientras la difusa luz dorada teñía las 
almenas de arenisca con el color propio del pecho de un petirrojo. El 
castillo de Kenilworth, que había sido limpiado y engalanado de 
arriba abajo para las festividades, aguardaba el regreso del duque. 

Catalina se sentó sobre un banco bañado por la luz del sol en el 
recinto interior, cerca del viejo torreón, mientras escuchaba con 
indulgencia los alegres gritos de los niños que correteaban por el 
perímetro del castillo. Desde ese banco podía divisar la entrada al 
castillo por la torre de Mortimer y estar preparada cuando resonara la 
trompeta y el primer miembro del séquito del duque entrara 
galopando desde la carretera. Llevaba dos meses sin verlo. 

Iba ataviada con el vestido favorito del duque, de todos los que 
había mandado confeccionar para ella: una túnica de color ámbar que 
asomaba por debajo de una ceñida sobrevesta de terciopelo color 
albaricoque, ribeteada con piel de armiño. El cinturón dorado estaba 
incrustado con placas esmaltadas que representaban su propio escudo 
de armas: las tres ruedas doradas sobre un campo de gules. Un fino 
tocado con incrustaciones de topacio cercaba su frente alta y 
arqueada, además se había depilado las cejas y coloreado ligeramente 
los labios con ungúento carmesí, tal y como le gustaba al duque. 
También se había perfumado el cabello cobrizo con un costoso 
extracto de ámbar gris, importado de Arabia, y que Juan había 
conseguido para ella en un castillo cuyos moradores abandonaron a 
toda prisa durante su Gran Marcha a través de Francia, tres años atrás. 

Esa marcha había sido una temeraria muestra de valentía. Había 
impulsado a su debilitado y hambriento ejército a través del territorio 
enemigo, a lo largo de toda Francia, desde el norte hasta Burdeos. 
Juan se había expuesto al peligro una y otra vez, y había sufrido al 
lado de sus hombres. Incluso los franceses consideraban que esa 
marcha había sido una proeza triunfal —tan espectacular como 


cualquiera de las protagonizadas por su hermano, el Príncipe Negro—, 
aunque el resultado final solo implicó pérdidas y no ganancias. Las 
tierras por las que marchó se postraron ante sus pies como briznas de 
hierba, pero luego volvieron a levantarse. 

Cuando Juan regresó a Inglaterra, resentido, pospuesto una vez 
más el sueño de conquistar toda Francia y después Castilla, se 
convirtió en el blanco de las iras de una desconcertada Inglaterra. Por 
todas partes, la situación del país generaba desasosiego e 
insatisfacción. El pueblo reclamaba otro Crécy, otro Poitiers, pero los 
tiempos habían cambiado. Un rey nuevo y más astuto ocupaba el 
trono francés, mientras que el antaño majestuoso monarca inglés 
estaba senil y su regencia se había vuelto inestable; cambiaba de 
rumbo constantemente, obedeciendo a los codiciosos caprichos de 
Alicia Perrers, preocupado solo por satisfacerla. 

Se estableció una tregua con Francia, una precaria amnistía 
negociada por el duque en Brujas el año anterior. Al recordar los 
meses que Juan pasó allí, Catalina sentía una punzada de dolor, 
aunque era un dolor al que estaba acostumbrada. 

Juan se había llevado consigo a la duquesa a Flandes, y allí mismo, 
en Gante, la ciudad donde nació, Constanza le había dado un hijo. Al 
fin. 

¡Pero el bebé no sobrevivió! Catalina se santiguó, mientras 
permanecía sentada sobre ese banco en el patio del castillo de 
Kenilworth, y pensó: «Miserere, Domine», igual que hizo cuando se 
enteró de la noticia de la muerte del bebé, avergonzada por la feroz 
alegría que la embargó. 

«Mis hijos viven», pensó Catalina. Alzó la mirada hacia las 
ventanas del cuarto del bebé, situado en el ala sur. Una sombra pasó 
por detrás de los diminutos y transparentes paneles de cristal y 
Catalina sonrió. Sería Hawise o una de las niñeras que estaría 
atendiendo al pequeño Enrique en su cuna, o que quizá habría ido a 
buscar algún juguete para distraer al pequeño Juan mientras cenaba, 
pues se trataba de un muchacho quisquilloso con la comida y 
propenso a las distracciones. Los dos eran unos niños de carrilleras 
rosadas y sanos, radiantes como ranúnculos, con los mismos ojos 
azules que su padre. 

Una cántico estridente y burlón hizo trizas la tranquilidad que 
reinaba en el patio: 

—¡Cobardes! ¡Gallinas! ¡Capitanes de las sardinas! No os atrevéis a 
hacer lo que hago yo... 

Era Isabel, por supuesto. Catalina se levantó a toda prisa, 
preparada para cualquier eventualidad, y atravesó corriendo el arco 
que conducía al patio central. Aunque la hija pequeña del duque tenía 
doce años y era casi una mujercita, era preciso refrenar las temerarias 


ocurrencias de Isabel antes de que o bien ella o los demás niños se 
hicieran daño. 

En esa ocasión, Isabel estaba saltando a la pata coja sobre el tejado 
de pizarra del establo, aferrada a la veleta. Tomás, Blanquita y los tres 
pequeños Deyncourt estaban encaramados a la resbaladiza superficie 
de pizarra mientras intentaban trepar hasta la figura que se burlaba de 
ellos desde lo alto. Blanquita, tal y como percibió su madre de 
inmediato, estaba llorando mientas se balanceaba agarrada al alféizar 
de una ventana. 

— ¡Isabel! —gritó Catalina hacia el tejado del establo—. ¡Baja de 
una vez! 

Después corrió a ayudar a Blanquita, y para ello se subió a un 
escalón de montar y extendió los brazos hacia la niña, que, 
agradecida, se dejó caer en ellos. 

—Serás tontita —le reprendió Catalina, besándola—. ¿Cuándo vas 
a aprender que no puedes ni debes hacer todo lo que dice lady Isabel? 

Dejó a Blanquita a un lado y corrió a ayudar a los pequeños 
Deyncourt. Pero su hijo Tomás no quería ayuda. Refunfuñando, miró a 
su madre. 

—Dejadme tranquilo, señora —dijo—. No subiré al tejado, pero 
bajaré como mejor me parezca. 

Esa había sido la actitud típica de Tom durante sus ocho años de 
vida. Nunca desobedecía abiertamente, pero era un muchacho terco y 
gruñón que a menudo le recordaba a su padre, Hugh. 

—Oye, Isa —le dijo Catalina a la culpable, que seguía en lo alto del 
tejado—. He dicho que bajes... 

—No puedo —dijo la niña con un hilo de voz. 

Se había puesto pálida y se aferró con tanta fuerza a la veleta que 
el gallo se zarandeó como por efecto de una ventolera. 

—En ese caso, mantén la calma unos minutos más y sujétate fuerte 
—añadió Catalina, con un tono más suave. Después de una palmada y 
exclamó—: ¡Mozo! ¡Aquí! 

El mozo de cuadra se acercó corriendo, trajo una escalera y 
enseguida bajó a Isabel al suelo, sana y salva. Y desafiante, también. 

—No tenía miedo, solo os estaba tomando el pelo, mi señora. 

Catalina no perdió el tiempo discutiendo. Isabel siempre se estaba 
metiendo en líos de los que luego no sabía salir. 

—¡Azotadla! —le recomendó doña Marjorie Deyncourt, la esposa 
del alcaide del castillo—. Sois demasiado permisiva con ella. 

Los hijos de los Deyncourt pasaban más tiempo recibiendo azotes 
que asistiendo a la iglesia. 

Cinco años atrás, cuando Catalina asumió por primera vez la 
responsabilidad de criar a las dos hijas del duque, había recurrido con 
frecuencia a los azotes como única manera de lidiar con Isabel — 


Felipa jamás necesitó tales medidas—, pero fue descubriendo poco a 
poco que mostrar un carácter cariñoso, pero firme, y reducir los 
castigos a la mínima expresión resultaba más efectivo para controlar a 
la niña. Y Juan tampoco ordenaba castigarla casi nunca; su traviesa 
hija siempre conseguía embaucarlo sentándose sobre su regazo, 
meneando sus rizos oscuros y frunciendo sus labios colorados, que 
eran carnosos como cerezas y anticipaban el advenimiento de una 
preocupante sensualidad. 

—Vamos, Isa, ve a buscar a una de tus doncellas —le dijo Catalina 
con severidad—. Dile que te asee, no puedes recibir a tu padre de esta 
guisa. Después te quedarás en tu alcoba hasta que se te diga. 

Isabel se encogió de hombros y se encaminó hacia el castillo, 
arrastrando los pies. Apreciaba a lady Swynford y sabía que era una 
mujer justa, aunque últimamente se había sentido desconcertada por 
la relación que mantenía su padre con esa mujer, a la que hasta 
entonces había aceptado sin prestarle mayor atención. Sabía que los 
dos niños pequeños llamados Juan y Enrique Beaufort era sus 
hermanastros, y había presenciado a menudo y con mirada celosa las 
muestras de afecto que su padre le profesaba a lady Swynford. Pero 
nadie le había explicado nunca esas cuestiones y cualquier intento por 
hablar de ellas era sofocado. La semana anterior oyó cuchichear a los 
sirvientes y se enteró de que había algo raro en torno a su institutriz, 
algo sobre lo que las ayudantes de cámara se reían a escondidas, y 
Nan, la encargada de la lavandería, exclamó con tono dramático: 

—Ay, se me parte el corazón al pensar en esa pobre duquesa 
cornuda, que se está marchitando en Hertford o en los parajes 
norteños de Tutbury. Menuda vergienza. 

Pero Isabel no se congració con la esposa castellana de su padre, 
aquella vez que Felipa y ella viajaron a Hertford para hacerle una 
visita. La duquesa tenía unos ojos brillantes como dos piezas de 
azabache, mientras que el tacto de su mano huesuda era frío y 
húmedo como el de un pez. Además, no hablaba una sola palabra de 
inglés. Examinó a Isabel y a Felipa de arriba abajo con gesto ceñudo y 
después se dio la vuelta para conversar en su idioma con las damas 
castellanas que merodeaban a su alrededor. A Isabel la pusieron a 
jugar con la pequeña Catalina, que también era su hermanastra. 
Catalina tenía cuatro años, igual que Juan Beaufort, el hijo de lady 
Swynford, aunque tenía tres meses menos que él. Ese era uno de los 
detalles que alentaban las misteriosas risitas furtivas de los sirvientes. 

Catalina había percibido últimamente un cambio en la actitud de 
Isabel hacia ella y pensó, resignada: «Está empezando a darse cuenta, 
puede que acabe rebelándose completamente contra mí». Pero no 
podía hacer nada al respecto. «Es como es», pensó. Ese lema de los 
Plantagenet le reportaba cierto consuelo, y Juan se echó a reír cuando 


Catalina le pidió que se lo grabara en el borde dorado del broche de 
diamantes que le regaló por Año Nuevo. Aquel día llevaba puesto el 
broche sobre su corpiño de terciopelo color albaricoque. Hacía mucho 
que no se ponía el viejo abalorio de plata de la reina con su 
edulcorado mensaje: «Foi vainquera». 

Catalina regresó al patio interior, mientras Blanquita brincaba 
alegremente a su alrededor. Los demás niños se habían ido corriendo 
hacia la liza situada extramuros, a ver cómo levantaban una efigie de 
san Jorge para el torneo del día siguiente, pero Blanquita se quedó 
con su madre, con la que, a sus nueve años, guardaba un gran 
parecido. «Será mucho más guapa que yo», pensó Catalina mientras se 
atusaba unos rizos sedosos tan brillantes como el cobre recién pulido. 
La niña también tenía los ojos grises, pero más oscuros que los de 
Catalina, pese a que su cabellera era mucho más clara. Miró entonces 
a su madre con esos ojos redondeados que rezumaban dulzura y 
Catalina volvió a besarla. 

Resultaba curioso que Blanquita, engendrada por un padre al que 
no amaba, nacida en medio de la angustia y la soledad, siguiera 
siendo su hija favorita, por más cariño que les tuviera a los hijos de 
Juan. ¿Sería acaso que siempre se siente un cariño especial hacia el 
primogénito? Sin embargo, Juan profesaba menos afecto a Felipa que 
a cualquiera de sus demás vástagos. ¿Se debería entonces a que 
Blanquita era una niña y Catalina veía reflejada en ella su propia 
infancia? ¿O se debería a la llegada de Juan en la mañana de su 
nacimiento, como si Blanquita fuera hija suya? Pero no valía la pena 
cuestionar la misteriosa alquimia del corazón, y era obvio que aparte 
de los tormentos que le había acarreado su equívoca situación, 
también había obtenido cuantiosas compensaciones materiales. No 
había un solo miembro de su familia que no hubiera salido 
beneficiado, y Juan se había mostrado muy generoso con la 
manutención de su ahijada. 

El año anterior le había concedido a Catalina, para Blanquita, la 
tutela de las tierras y del heredero de sir Robert Deyncourt, que era 
primo del alcaide de Kenilworth, y el matrimonio de dicho heredero 
con todas sus rentas y propiedades. La tutela por sí sola reportaría 
ingresos suficientes para concederle a Blanquita una buena dote. Pero 
Catalina pensó con alivio que aún habrían de pasar varios años hasta 
que tuviera que pensar seriamente en casar a la pequeña. 

—Ahí viene lady Felipa —anunció la niña, que se había subido al 
banco, al lado de su madre, y estaba jugando con un gatito que 
pertenecía a la manada de felinos hambrientos que se congregaban 
alrededor de la puerta de las cocinas. 

Catalina alzó la mirada para saludar a la mayor de las dos hijas del 
duque y experimentó, como solía ocurrirle en su presencia, un 


sentimiento de lástima y compasión. Felipa tenía dieciséis años y ya 
estaba en edad de pensar en su matrimonio. El duque había empezado 
a tantear el terreno con las cortes de Flandes, Henao e incluso Milán. 

Sin embargo, resultaba imposible imaginarse a Felipa 
compartiendo lecho con un hombre. Era pálida, devota, sumisa y tan 
asexuada que la virginidad parecía el estado natural en ella. 

—Buenas tardes, lady Catalina —dijo Felipa con voz susurrante, 
mientras hacía una reverencia. Después miró con nerviosismo hacia la 
puerta de la torre de Mortimer—. ¿Aún no hay noticias de mi señor 
padre? 

—No —respondió Catalina, mientras hacía hueco a la muchacha en 
el banco—. ¿No has pensado en ponerte el vestido escarlata que te 
envió tu padre? 

Felipa iba ataviada con una túnica de color parduzco que no 
disimulaba ninguno de sus puntos débiles: el pecho plano y la cintura 
desgarbada. 

—Pues..., no —respondió la muchacha mientras jugueteaba 
nerviosamente con su cinturón—. No me siento cómoda con ese color. 
¿Creéis que se enfadará conmigo? 

Catalina sonrió para reconfortarla, consciente de que Felipa temía 
a su padre tanto como lo admiraba. Pero Juan se enojaría, y ella 
tendría que protegerla de las reprimendas de este, que la dejaban 
convertida en un mar de lágrimas y entregada a largas horas de 
penitencia en el reclinatorio de su alcoba. 

Catalina podría haber insistido para que Felipa fuera a cambiarse, 
pero no tuvo fuerzas para hacerlo. Aquel vestido rojo y ornamentado 
le favorecía todavía menos que su atuendo convencional; le daba un 
aspecto extraño, como el de esa muñeca rellena de oropel a la que los 
titiriteros llamaban Mrs. Noah. 

—Sois tan hermosa, lady Catalina... —dijo Felipa con tono 
melancólico—. Mi padre nunca se enfada con vos. 

— ¡Claro que sí! —rio Catalina—. A veces. En momentos así lo 
mejor es esperar a que se le pase, cosa que suele suceder pronto. 

Felipa sacó de su bolsito un trozo cuadrado de brocado, parte del 
tapete que estaba bordando para el altar de la capilla. Era corta de 
vista y, tras acercar su rostro sobrio y alargado hacia el trozo de hilo 
dorado que iba a enhebrar, dijo sin malicia: 

—SÍ, porque os ama. 

Catalina dio un respingo. Pese a que ya tenía veinticinco años, se 
ruborizó como una niña pequeña. Felipa nunca había abordado el 
asunto con tanta franqueza, si bien era imposible que una muchacha 
de dieciséis años no estuviera al corriente de la situación. Sin 
embargo, hasta entonces se había cuidado de no mencionarla. 

Al principio, durante los primeros años desde que Juan se trajo a 


Constanza desde Francia, los dos amantes fueron muy discretos. Para 
el nacimiento del pequeño Juan, Catalina se desplazó hasta 
Lincolnshire, aunque no a Kettlethorpe —eso habría supuesto un 
bochorno mayor para ella, al tratarse de una ofensa contra la memoria 
de Hugh—, sino al propio pueblo, a una casa ubicada en Pottergate 
que el duque alquiló discretamente para ella. Durante un tiempo, 
puesto que la fecha exacta de la muerte de Swynford en el extranjero 
había quedado en el aire, se dio por hecho que se trataba del hijo 
póstumo de Hugh. 

Pero ya no fue posible seguir sosteniendo esa creencia cuando 
nació el pequeño Enrique. Todo el mundo sabía que lady Swynford no 
tenía marido, y el duque, para dar la bienvenida a su nuevo retoño, 
dejó de lado cualquier disimulo y otorgó a los pequeños uno de sus 
títulos territoriales, Beaufort, correspondiente a unas tierras en 
Champaña que cedió tiempo atrás a Francia y que por tanto no 
perjudicarían los intereses de sus legítimos herederos. 

A Catalina le alegró que ya no fuera posible seguir ocultando su 
relación y se sintió aliviada de que en los castillos donde solía alojarse 
con los niños —los de Kenilworth y Leicester—, todos los sirvientes, 
desde los administradores y alcaides hasta los criados más humildes, 
siguieran tratándola con obediencia y respeto. El duque se habría 
asegurado de que así fuera, si la dignidad de la que hacía gala 
Catalina no hubiera bastado para reprimir cualquier insolencia. Sin 
embargo, a veces ocurría algo que traspasaba la gruesa coraza que 
Catalina había formado a su alrededor, y el comentario de Felipa la 
lleno de inquietud. 

Miró de reojo a la muchacha y después a Blanquita, que se había 
alejado con el gatito hacia las cocinas. Catalina mantuvo la cabeza 
alta y rígida. 

—¿Te preocupa, Felipa? —dijo con voz pastosa. 

—¿El qué, lady Catalina? —Se quedó mirándola con sus ojos 
serenos—. Ah, ¿os referís a que mi padre os ame? No, eso no me 
preocupa, pues yo también os quiero mucho desde aquella ocasión, en 
Bolingbroke, cuando conseguisteis confesión para mi querida madre 
en su lecho de muerte, que Dios la tenga en su gloria. —Felipa se 
santiguó y, encorvándose un poco, dio otra puntada a su bordado—. 
Además, os habéis portado muy bien con nosotras desde que nuestro 
padre nos dejó a vuestro cargo. Pero... 

Felipa se humedeció los labios, miró a Catalina con tristeza y luego 
apartó la mirada. 

—Pero ¿qué, Felipa? 

—Mi padre y vos... ¡vivís en pecado mortal! —Susurró—. Temo 
por los dos. Por eso... rezo por vuestras almas. 

Catalina se quedó callada, después alargó la mano y acarició el 


cabello pálido de la muchacha. Se levantó del banco y atravesó el 
patio hacia la puerta que conducía al estanque del jardín privado 
donde había supervisado personalmente la construcción de nuevos 
macizos de flores y un laberinto de setos. El jardín estaba radiante con 
sus narcisos, lirios y violetas. Cuando se sentía inquieta, Catalina 
buscaba consuelo en él, movida por el mismo impulso instintivo que 
instaba a Felipa a acudir a la iglesia. Apoyó una mano sobre el cerrojo 
de la verja de hierro, después se dio la vuelta y lanzó un grito de 
alegría. En medio de aquel ambiente sereno y primaveral, resonaron 
las notas de una corneta y el traqueteo de mumerosas pezuñas 
procedente del sur, donde la carretera bordeaba el estanque. 

Catalina echó a correr hacia la entrada, con el ímpetu propio de 
una niña audaz, pero se contuvo, redujo el paso con el corazón 
palpitando y se situó con recato al lado de Felipa, tal y como dictaba 
el protocolo, sobre el primer peldaño de la escalinata que conducía al 
salón. 

Un heraldo de los Lancaster fue el primero que atravesó el arco al 
galope y las saludó con un toque de su trompeta, de la que colgaba el 
emblema del duque. El patio se llenó de jinetes que se movían de un 
lado a otro dando voces, acompañados de pajes y mozos de cuadra 
que debían estar alerta para agarrar las riendas que lanzaban al suelo 
y acercarse a toda prisa con los escalones de montar. 

Esta vez acompañaban al duque más de treinta hombres. Entre 
tanto revuelo, Catalina solo reparó en los clérigos: un sacerdote alto y 
vestido de negro, que le resultaba vagamente familiar, y el carmelita, 
Walter Dysse, rollizo como un gato blanco, que la saludó con 
efusividad mientras desmontaba. Una vez más, no había ni rastro del 
hermano William, el fraile gris. Aunque seguía siendo el galeno mayor 
del duque, Catalina sabía que el hermano William la evitaba. Las 
pocas veces que no habían tenido más remedio que cruzarse, durante 
los años que duraba ya su relación con el duque, el fraile le había 
lanzado una mirada triste e inescrutable. En una ocasión mencionó a 
Nirac, que había muerto en Burdeos un tiempo después de que ella se 
marchara de allí, pero el fraile se dio cuenta de que Catalina ya no 
mostraba apenas interés por el gascón, y tras escuchar sus 
convencionales palabras de condolencia, se marchó a toda prisa. 

El alivio que sintió Catalina al ver que el fraile gris no había 
venido no tardó en quedar eclipsado por la emoción del reencuentro. 

Los sabuesos favoritos del duque, Guirnalda y Eco, atravesaron el 
arco dando brincos y saltaron sobre ella para saludarla. Catalina les 
acarició el pelaje gris de la cabeza mientras esperaba. 

Por fin vio a Juan a lomos de Palamón, cuando el duque hizo una 
pausa para gritarle unas instrucciones a Arnold, su halconero mayor, 
que cabalgaba hacia la halconera portando a Oriana, el majestuoso 


halcón gerifalte blanco, sobre su guantelete. 

Cada vez que Catalina veía a Juan después de pasar un tiempo 
separados, su cuerpo estallaba en llamas y parecía derretirse. Lo 
encontró hermoso, con un aspecto aún más regio que de costumbre, y 
el amor que sentía por él se incrementó gracias al carácter cada vez 
más reservado que mostraba al mundo, porque realzaba los escasos y 
dulces momentos de intimidad que compartían. Aunque había 
cumplido treinta y seis años, no había engordado. De hecho, ningún 
verdadero Plantagenet podía considerarse rollizo. Su cabello, más 
corto de lo habitual, había pasado del tono leonado de antaño a un 
color castaño claro a causa de la exposición continuada al sol, pero 
seguía siendo tan abundante como siempre. Y mientras Raulin 
d'Ypres, el escudero flamenco, sostenía los estribos, Juan saltó al suelo 
desde su corcel con la gracilidad propia de alguien mucho más joven. 

El duque se dirigió hacia las escaleras, mientras Catalina y Felipa 
le hacían una reverencia. En lo alto, John Deyncourt, el alcaide de 
Kenilworth, agachó la cabeza ante su señor y exclamó: 

— ¡Sed bienvenido, excelencia! 

El duque sonrió brevemente a su hija, echó un vistazo rápido a su 
atuendo con el ceño ligeramente fruncido, y después, centrando su 
atención en Catalina, abrió mucho los ojos a modo de saludo privado. 

—Tenéis buen aspecto, mi señora —dijo con suavidad mientras le 
tomaba la mano para besarla. 

—Sí, lo tengo, ahora que habéis vuelto —susurró ella. 

—¿Y los niños? —preguntó Juan. 

—Robustos como cachorros. El pequeño ha crecido mucho desde 
que lo viste por última vez, ya dice diez palabras. 

—¡Por la sangre de Cristo! ¡Cómo me alegro de oír eso! ¡Enrique! 
—El duque, riendo, giró la cabeza para llamarle—. Tú nunca fuiste tan 
precoz como tu hermano. ¡Dice tantas palabras como meses tiene! 
¡Ven a mostrarle tus respetos a lady Swynford! 

Aquel día, el duque había traído consigo a su heredero, Enrique de 
Bolingbroke, que a sus nueve años era un muchacho pragmático y 
reflexivo, un tanto bajito para su edad, pero de complexión robusta, 
así que se le daban bien los juegos caballerescos. Tenía el cabello y los 
ojos de color bermejo, y la nariz respingona y salpicada de pecas. Se 
parecía más a su abuelo y tocayo, el primer duque de Lancaster, que a 
sus apuestos padres, aunque de ellos había heredado su carácter: de 
Blanca, una dignidad dulce y cortés; de Juan, la ambición y un 
temperamento vehemente que en general sabía mantener bajo control. 
De ambos había heredado el orgullo y la conciencia de su rango. 

Catalina sonrió a Enrique cuando el muchacho obedeció y se 
inclinó ante ella. Se veían muy poco, ya que el muchacho vivía en un 
pabellón independiente del Saboya, con su propio séquito de 


escuderos, tutores y sirvientes; pero ella le quería por ser hijo de Juan, 
y él respondía, como la mayoría de los niños, al afecto sincero que 
Catalina les mostraba. 

El duque subió por la amplia escalinata hacia el salón, que aún 
estaba en proceso de renovación, aunque en un punto lo bastante 
avanzado como para demostrar que, gracias a la gracilidad de sus 
proporciones, a la amplitud de sus ventanales con vidrieras y al 
tallado de las superficies de piedra merecía su creciente reputación 
como una de las estancias más majestuosas de Inglaterra. Por norma 
general, a su llegada a Kenilworth, lo primero que hacía el duque era 
inspeccionar con avidez la labor llevada a cabo por los maestros 
mamposteros desde su última visita. Pero aquel día, aunque el 
mirador de la torre de Sainteowe estaba terminado y acababan de 
instalar una vidriera que representaba el jardín del Roman de la Rose, 
Juan apenas contempló de pasada las novedades, y Catalina 
comprendió que estaba inquieto por algo. 

Se abstuvo de hacer preguntas. De todos modos, no disfrutarían de 
ningún rato de privacidad hasta esa noche, cuando Juan saliera de la 
Sala Blanca y subiera por las escaleras privadas hasta su alcoba y su 
lecho. Hasta entonces, Catalina tendría que esperar y cumplir su labor 
como anfitriona con el séquito que acompañaba a Juan. Debía 
averiguar si el chambelán había preparado ya los aposentos para 
todos, y estaba segura de que no se habían recogido especias 
suficientes para condimentar la comida de tanta gente. 

Juan se retiró de inmediato a la Sala Blanca, seguido de Raulin. 
Mientras los invitados se entretenían bebiendo en el salón, Catalina 
subió al piso de arriba a buscar las llaves del baúl de las especias. En 
su alcoba encontró a Hawise, que estaba sacudiendo con brío una 
rama con bayas sobre la cama mientras murmuraba una especie de 
encantamiento. 

— ¡Santo cielo, muchacha! —exclamó Catalina, riendo—. ¿Qué 
estás haciendo? 

Se quedó mirando a su querida doncella y amiga con gesto 
afectuoso y divertido. Habían vivido muchas cosas juntas desde que 
Hawise volvió a ponerse a su servicio antes de que naciera el pequeño 
Juan, un servicio que estaba muy bien remunerado. Ya habían pasado 
los días en que Catalina tenía que aceptar el dinero de su doncella 
para poder subsistir. El salario que cobraba ahora Hawise era 
equivalente a los ingresos anuales de los Pessoner por la venta de 
pescado, y su padre estaba entusiasmado por ello, orgulloso de que su 
hija tuviera tan buena fortuna. Sobre todo, porque su marido, Jack 
Maudelyn, había adquirido un carácter agrio y desconcertante, se 
había vuelto descuidado con sus telares y acostumbraba a deambular 
por Kent siguiendo los pasos de los predicadores lolardos para luego 


repetir sus proclamas heréticas contra los monjes, los obispos y el plan 
manifiesto de Dios acerca de los pobres y los ricos, los señores y los 
plebeyos. 

Hawise siguió ondeando la rama sobre la cama con su brazo 
rollizo, hasta que concluyó aquellas palabras mágicas y sibilantes, a 
causa de los huecos que tenía entre los dientes. Después se dio la 
vuelta y miró a su señora con severidad. 

—Lo estoy disponiendo de tal manera que no volváis a concebir, 
ahora que mi señor el duque ha vuelto a vuestro lado. Dos bastardos 
ya son carga más que suficiente, muñequita mía, y aquella inflamación 
en la pierna después de alumbrar a Enrique fue tan grave que temí 
que fuera a perderos. 

—Oh, Hawise... —Catalina se echó a reír, ruborizándose un poco 
—. Supongo que debo aceptar los hijos que Dios tenga a bien 
concederme. 

Se agachó para mirarse en un espejo con marco plateado, se aplicó 
un poco más de ungiiento rojo en los labios y frunció el ceño cuando 
creyó detectar una aspereza en su barbilla. 

—No os preocupéis —dijo Hawise, que la observaba—. La crianza 
no afecta a vuestro aspecto, os lo garantizo, solo tenéis que ver vuestra 
cintura de avispa. 

Hawise habló con brusquedad porque le dolía ver a su querida 
señora frunciendo el ceño ante el espejo, mientras se enrojecía los 
labios como una vulgar cortesana. Aparte de eso, había percibido 
otros pequeños cambios en su señora. «Maldito sea el duque —pensó 
Hawise, como tantas otras veces—. Si no puede casarse con ella, ¿por 
qué no la deja en paz? Catalina está por encima de esas vulgaridades, 
aunque muchas otras las practiquen. Se quedará rota si el duque se 
cansa de ella». Sin embargo, hasta la fecha no había percibido indicio 
alguno de que eso fuera a ocurrir. 

—Me temo que el duque está preocupado por algo —dijo Catalina, 
haciéndole señas a Hawise para que le trajera un manojo de llaves del 
recoveco oculto al lado de la chimenea—. Es posible que el príncipe 
de Gales esté empeorando y que no sobreviva al verano. Aunque esa 
noticia no es nueva. 

—NOo, yo creo que lo que le inquieta es la reunión del Parlamento 
de la semana que viene —dijo Hawise, que había viajado a Londres 
para ver a su marido por Pascua, y allí oyó muchos comentarios 
enardecidos—. Los Comunes están de un humor de mil demonios. 
Seguro que su excelencia ha oído rumores de lo que le van a decir, ¡y 
sabe Dios que los Comunes y su excelencia no se pueden ni ver! 

Es más, Hawise había reprendido severamente a Jack por las cosas 
horribles que iba repitiendo por ahí acerca del duque, pero no se las 
contó a su señora. 


Catalina asintió, un poco más aliviada. Su propia disposición y 
sentido del decoro la privaban de interesarse por los asuntos 
nacionales. Ella no era como Alicia Perrers, cuyas ansias de dinero y 
poder estaban arruinando a Inglaterra, según decían. El único deseo 
de Catalina era vivir tranquila y alejada del bullicio de la corte, poder 
sustentarse junto con sus hijos, lejos del escrutinio público, y recibir a 
Juan a su llegada como haría cualquier dama con su esposo legítimo 
que debe ausentarse a menudo por asuntos de negocios. 

Aquello implicaba no hacer caso de una parte importante de la 
vida de Juan. También implicaba hacer caso omiso de Constanza y de 
la otra hija que tenía el duque en el castillo de Hertford, que también 
se llamaba Catalina.17 La duquesa Constanza había querido llamarla 
así en honor de su santa favorita, cuando no conocía aún, allá por el 
verano de 1372, la existencia de Catalina de Roet-Swynford. Juan se 
echó a reír cuando se lo contó a Catalina. Le resultaba gracioso que su 
esposa, sin saberlo, hubiera llamado igual que a su amante a la hija 
que tenían en común. Parte de esas descorteses carcajadas se debían al 
enfado que sentía con Constanza por haber engendrado una niña y no 
un heredero apto para el trono de Castilla. Catalina sintió cierta 
lástima por aquella mujer, y no le costó hacerlo puesto que nunca 
había visto a la duquesa. 

Constanza ya se habría enterado de la existencia de Catalina, sin 
duda, aunque Felipa Chaucer decía que resultaba imposible 
determinar hasta qué punto estaba informada la duquesa, pues se 
pasaba el día cotorreando en su propia lengua pagana con esos 
castellanos, sin cruzar ni media palabra con su séquito inglés. 

El duque había designado a la hermana de Catalina como una de 
las doncellas inglesas de la nueva duquesa y le concedió una generosa 
renta anual de diez libras. Felipa se mostró encantada y consideraba 
que ese acuerdo era una recompensa divina a sus duros años de 
trabajo en Kettlethorpe. Aceptó con su pragmatismo habitual que ese 
dinero caído del cielo se debiera a la singular relación que Catalina 
mantenía con el duque, aunque casi nunca lo mencionaba. 
Acostumbrada desde pequeña a sacar el máximo partido de cada 
situación, Felipa consideró que los muchos beneficios de los que ahora 
disfrutaba la familia de Catalina compensaban los escrúpulos morales. 
A menudo le agradecía a Dios que Hugh hubiera muerto en un 
momento tan oportuno. 

—De lo contrario, habrías permanecido atada hasta el día del 
juicio final a ese esposo malhumorado y pobretón, Catalina, y 
seguiríamos viviendo en esa porqueriza de Kettlethorpe. 

Al principio, Catalina se sintió dolida por la actitud de Felipa. 
Sintió que deslucía su amor y, durante un tiempo, cada vez que 
alguien mencionaba a Hugh experimentaba una sensación 


desagradable, una mezcla de ansiedad y remordimientos. Pero lo 
acabó superando y, ahora, cuando pensaba en Hugh, no veía más que 
un espacio en blanco. 

Catalina se levantó del taburete y tras prenderse las llaves del 
cinturón miró a Hawise con una sonrisa. 

—Debo ir a atender a los invitados. Aún no sé quién ha venido con 
su excelencia. 

La comitiva reunida en el gran salón estaba formada por los 
vasallos y los amigos más íntimos del duque, y eran en su mayoría 
hombres, por supuesto. Catalina estaba acostumbrada a eso. Aun así, 
un par de jóvenes escuderos habían traído a sus esposas, y lord 
Latimer, el chambelán del rey —un hombre de mirada astuta con la 
nariz alargada como el hocico de un zorro— se había traído a su 
mujer desde Londres. Fue un honor tan inusual que Catalina, mientras 
recibía las debidas muestras de cortesía por parte de lady Latimer, 
pensó que su señoría debía de necesitar un favor muy especial por 
parte del duque. Cada vez era más consciente de la tensión que se 
palpaba bajo la fachada apacible de esa reunión. 

Lord Michael de la Pole se mostró tan afable y campechano como 
siempre, y saludó a Catalina con el sempiterno pellizco en la mejilla 
que siempre le propinaba. Sin embargo, después se retiró a un rincón 
situado junto a la chimenea y, frunciendo el ceño, se puso a 
cuchichear con el fornido e imponente lord Neville de Raby. Ambos 
barones miraron de soslayo a Latimer, después fruncieron aún más el 
ceño y dirigieron la mirada hacia el sacerdote alto de la toga negra, 
como si se preguntaran qué estaba haciendo allí. 

Catalina también se lo preguntó, ya que el sacerdote era Juan 
Wiclef, el líder de los heréticos lolardos. Wiclef había respondido al 
saludo de su anfitriona con una ligera inclinación de cabeza y se 
marchó enseguida para situarse junto a la vidriera del jardín del 
Roman de la rose, que examinó con visible interés. Catalina también 
contempló el ventanal nuevo, admirando el fulgor de la luz esmeralda 
que rodeaba al dios del Amor y la rosa de rubí. 

—¿Comprendes ahora el Jardín del Amor mejor que antes, 
hermanita? —le dijo alguien al oído. 

Catalina se dio la vuelta y exclamó: 

— ¡Geoffrey! —Agarró a su cuñado de la mano con entusiasmo—. 
No sabía que ibas a venir. Creía que estabas en Aldgate. 

—Y así es. Pero como su excelencia tuvo la amabilidad de 
incluirme en las festividades de san Jorge, decidí venir. Me acabo 
aburriendo de estar a solas con mis libros pecaminosos, mis garabatos 
y mis cómputos sobre la lana. 

Como de costumbre, sus ojos castaños despedían un brillo irónico. 
En los meses transcurridos desde que se vieron por última vez, 


Geoffrey había ganado peso y unas canas comenzaban a salpicar su 
barbita bifurcada. Vestía con un atuendo engalanado con ricas pieles, 
como el que llevaría un mercader próspero, y lucía una cadena de oro 
que le había regalado el rey. Pero seguía teniendo los dedos 
manchados de tinta y llevaba colgado del cuello, junto con la cadena, 
un viejo estuche para portar plumas. 

—No, Geoffrey —dijo Catalina—. Tú nunca te aburres cuando estás 
solo. Disfrutas de ello. 

Los dos intercambiaron una sonrisa. Aunque Felipa a veces tenía 
permiso para ausentarse de sus deberes con la duquesa Constanza y 
visitaba a su esposo en sus aposentos de Aldgate —donde se dedicaba 
a limpiar, a ordenar y a hostigar a Geoffrey por sus descuidados 
hábitos de soltero—, aquellas visitas se habían vuelto fruto de la 
obligación, y los Chaucer estaban más contentos cuando vivían 
separados. Su hijo pequeño se alojaba con su madre, así que Geoffrey 
vivía solo. 

—¿Qué tal tu trabajo en la oficina de aduanas? —preguntó 
Catalina—. Nunca pensé que te vería cubierto de lana. 

—No desdeñes la lana, querida —repuso Geoffrey con tono 
desenfadado—. Es la joya de la corona de los ingleses. Benditos sean 
esos fardos de lana reluciente que parten desde el puerto de Londres 
hacia un mundo ansioso por comprarla. Les tengo tanta estima como 
el mismísimo Jasón. De no ser por la lana, nuestro reino estaría en 
bancarrota. Si... —añadió, frunciendo el ceño de repente mientras 
miraba de reojo a Latimer—, si es que no lo está ya. 

—¿Qué ocurre con lord Latimer? —preguntó Catalina en voz baja 
—. Percibo cierta tensión en el ambiente, y mi señor el duque parece 
preocupado. 

«Y hace bien», pensó Chaucer. Los problemas no hacían sino 
agravarse. Era imposible predecir cuán lejos estarían dispuestos a 
llegar los Comunes en su ataque a la corona durante el primer 
Parlamento que se convocaba desde hacía tres años, pero no 
accederían de buena gana al nuevo subsidio que exigiría el rey. Nadie 
que viniera de Londres podría dudar eso. No se atreverían a atacar 
directamente al viejo monarca, y puede que quizá tampoco al duque, 
por muy impopular que se hubiera vuelto. Sin embargo, sí era posible 
dirigir sus iras hacia alguien de tan alto rango como Latimer, que era 
el chambelán del rey, custodio de sus fondos privados y amigo 
también del duque. Desde luego, Latimer era un oportunista sin 
escrúpulos que se había estado enriqueciendo a costa de la corona, 
igual que muchos otros; pero aún se decían cosas peores de él, mucho 
peores. 

—En fin, Latimer es objeto de muchos rumores, como cualquier 
otra persona de su posición —le dijo Geoffrey a Catalina, 


encogiéndose de hombros como si ese asunto no tuviera mayor 
importancia. 

Geoffrey conocía lo bastante bien al duque como para saber que 
prefería que Catalina se mantuviera el margen de las turbulencias de 
su vida pública. En el fondo, pensaba que esa ternura protectora que 
mostraba hacia Catalina era uno de los rasgos más admirables del 
complejo carácter del duque. 

Cuando todas las atenciones se centraron en la puerta del salón, y 
apareció por ella una cabeza coronada, quedó claro que había llegado 
el duque. Catalina, que ya no fruncía el ceño como cuando preguntó 
por Latimer, cruzó el salón a la carrera para reunirse con él. 

Geoffrey se acomodó sin llamar la atención en un asiento 
acolchado junto a la ventana y contempló a la comitiva. Observó 
cómo la radiante Catalina se sentaba cerca del duque, con sus joyas 
nuevas y su vestido de terciopelo y armiño. Resultó que había 
acertado cuando la vio por primera vez en Windsor y pensó que estaba 
destinada a llegar alto en la vida gracias a su excepcional hermosura. 
Los monótonos años que pasó en Kettlethorpe no fueron más que una 
época de transición. Sin embargo, el papel de amante de Lancaster no 
era el que Geoffrey había imaginado para ella. Era algo demasiado 
obvio, demasiado vulgar en su incumplimiento del código 
caballeresco, que exigía un delicado secretismo en la consumación de 
un amor ilícito. Se puso a pensar en la historia de Crésida y casi pudo 
imaginarse a Catalina como la encantadora viuda troyana. 

«No —pensó Geoffrey, sonriendo para sus adentros—, me parece 
que estoy divagando». Entonces miró al duque, que estaba enfrascado 
en una conversación con Wiclef, ajeno a cualquier tipo de anhelo 
amoroso. Había un vínculo evidente entre los dos —el gran duque y el 
reformador cuyas enseñanzas empezaban a calar en Inglaterra—, y ese 
vínculo era la indignación. Los dos, aunque sin duda por motivos 
diferentes, estaban de acuerdo en degradar y expoliar a los orondos 
monjes y rollizos obispos que estaban sangrando al país. 

Wiclef —tan serio, tan pertinaz en sus sorprendentes teorías sobre 
la propiedad comunal, en sus ataques al Papa y en su negativa a la 
necesidad de las confesiones, los santos o los peregrinajes—, parecía 
un extraño aliado para Lancaster, cuya ortodoxia nunca había estado 
en cuestión. 

Aun así, parecía que los dos se profesaban un respeto mutuo, pensó 
Chaucer, y era absurdo prestar atención a las calumnias expuestas por 
sus muchos enemigos. «La casa de la fama —se dijo— está construida 
a partir de un bloque de hielo que se derrite, no con acero, y se 
estremece con el eco de los rumores, mientras que la diosa de la Fama 
es tan falsa y caprichosa como su hermana, la Fortuna». 

Geoffrey acercó la mano al portaplumas que llevaba colgado cuello 


y, olvidándose del duque y de Wiclef, paseó la mirada por el salón. Al 
no ver nada donde pudiera escribir, se escabulló discretamente por la 
puerta septentrional hacia el despacho del alcaide. Allí, tal y como 
esperaba, había un amanuense que estaba trabajando en las cuentas 
del castillo que debían ser entregadas al día siguiente al auditor del 
duque. 

Geoffrey tomó prestado lo que necesitaba y, tras acomodarse en un 
taburete al lado del amanuense, tomó nota de las palabras y las rimas 
que le inspiró la situación: «El fuerte eco que resuena de un lado a 
otro en la Casa de la Fama trae nuevas de todo tipo, cargadas de 
palabras bonitas y agrias, de verdades y mentiras mezcladas». 

Siguió escribiendo. Los versos que tenía en la cabeza desde hacía 
muchas semanas comenzaron a tomar forma a medida que los 
invocaba. 


SY: 
ali qa qn 


Aquella noche, cuando los invitados ya se habían retirado, Catalina 
aguardó entre las sábanas de seda a que llegara su señor. Su cuerpo 
desnudo refulgía gracias a las hierbas con las que Hawise la había 
aseado, su piel despedía un aroma fragante a ámbar, y se alegró al 
saber que se mantenía tan fresca y tersa como el primer día. Catalina 
pensó que su cuerpo cada vez respondía mejor a los estímulos y que su 
pasión se había vuelto comparable a la del duque, aunque a veces 
intentara disimularlo por decoro. Pero el amor carnal no era pecado, 
pensó con tenacidad, siempre que fuera sincero. Esto lo había 
aprendido en multitud de narraciones amorosas, y puesto que ningún 
estricto confesor la exhortaba, no tenía la sensación de estar 
cometiendo ningún pecado. El hermano Walter Dysse, el fraile 
carmelita, escuchaba sus ocasionales confesiones con  plácida 
indulgencia, igual que hacía con las del duque. Por otra parte, 
Catalina ya solo acudía a misa para dar ejemplo a los niños y a los 
sirvientes del castillo. 


Comenzó a amanecer y el ambiente de la alcoba se enfrió antes de 
que llegara Juan, que se metió en la cama sin decir una palabra 
mientras Catalina le estrechaba entre sus brazos con avidez. Sin 
embargo, no cayó dormido sobre su pecho. Se quedó contemplando el 
sombrío dosel de la cama, decorada con diminutos diamantes a modo 
de estrellas. 

Catalina le apoyó una mano en la frente con suavidad, pues al 
duque a veces le gustaba que le acariciase el pelo, pero Juan apartó la 
cabeza. 

—¿Qué ocurre, amado mío? —susurró Catalina—. Ruego a la 
Virgen que no estéis enojado conmigo. 

—No, no, amor mío. 

El duque la estrechó contra su cuerpo, de tal manera que su mejilla 
quedó apoyada sobre el hueco de su cuello. Pero siguió contemplando 
el dosel. Prefirió no decir nada, no fuera a ser que el desconcierto y la 
rabia que estaban fermentando en su alma pudieran confundirse con 
el miedo. 

Fue Raulin, su impávido escudero flamenco, quien le había puesto 
sobre aviso de las habladurías que corrían por Londres. Juan escuchó 
esas calumnias con desdén, impasible al principio, de tan absurdas 
como eran. Hablaban de corrupción, deslealtad, de conspiraciones 
contra su hermano, el príncipe moribundo, y contra el pequeño 
Ricardo, el previsible heredero... Era pura palabrería, chismorreos 
despreciables por parte de una chusma que jamás se atrevería a 
decirle esas cosas a la cara. Pero luego Raulin añadió: 

—Y también dicen más cosas, excelencia... Pero es tan 
descabellado que no vale la pena repetirlo. 

Sin embargo, Juan le ordenó que se lo contara, sabiendo que 
estaría mejor preparado para defender a la corona de la disputa que se 
avecinaba en el Parlamento si conocía todos sus disparatados 
argumentos. 

—Se han inventado que su excelencia fue un niño cambiado al 
nacer, que no tenéis sangre real. 

—¡Bah! ¡Qué estupidez! —Juan se echó a reír—. Las demás 
invenciones eran más creíbles. ¿Qué más dicen al respecto? ¿Qué 
detalles ofrecen? 

—No he oído nada más —respondió Raulin—. Nadie se lo cree. 

Juan se encogió de hombros y cambió de tema, pero sintió como si 
una bola de cañón le hubiera impactado en el estómago. Su cuerpo se 
estremeció por dentro como el de aquel niño que oyó por primera vez 
la palabra «cambiado» hacía casi treinta años. Por debajo de la 
fachada amistosa que mostró a los demás, por debajo de la alegría que 
sintió al ver a Catalina, estaba intentando abordar ese temor 
humillante con lógica y frialdad. Era absurdo que el rey de Castilla y 


León, el duque de Lancaster, el hombre más poderoso de Inglaterra se 
sintiera abrumado por un rumor, como si fuera un bebé indefenso, 
acobardado por el terror de la traición, la injusticia y la pérdida. La 
noche anterior había soñado con Isolda, y él volvía a ser un niño que 
la miraba en busca de consuelo. Sin embargo, los ojos grises de 
aquella mujer no le mostraron más que desprecio, y se burló de él 
diciendo: «¿Y tú me creíste, jovencito, cuando te dije que Pieter había 
mentido? Pues no mintió, y tú estás tan vacío por dentro como un 
huevo de Pascua. No hay ni un ápice de carne real en tu cuerpo». 

—¿Qué ocurre, mi queridísimo señor? —volvió a preguntar 
Catalina, pues Juan se estremeció y apretó el puño de la mano que 
tenía extendida sobre su muslo. 

—Nada, Katrina, nada —respondió él—, ¡salvo que debo lidiar con 
mis enemigos! Esos malditos monjes y la chusma de Londres... Los 
aplastaré hasta que se arrastren pidiendo clemencia, ¡y no les mostraré 
ninguna! 

Catalina se asustó, ya que nunca le había visto así. 

—Los hombres tan importantes como vos, mi señor, siempre tienen 
enemigos, pero siempre habéis sabido estar por encima de ellos con 
vuestra fortaleza y rectitud —le dijo con suavidad. 

—Fortaleza y rectitud —repitió Juan, profiriendo una carcajada 
amarga—. Eso no es lo que dicen de mí. ¿Sabéis lo que piensan, 
Katrina? Piensan que no soy leal a mi padre ni a mi hermano. Piensan 
que planeo usurpar el trono inglés. ¡Malditos sean esos necios! 

Juan se quedó callado, frunciendo el ceño entre la oscuridad. Su 
padre y su hermano, los ídolos de la nación, estaban ahora 
debilitados, enfermos, moribundos, enfrentados entre sí. El príncipe de 
Gales, obsesionado por conservar el reino para su hijo, el pequeño 
Ricardo, y por serenar el peligroso enardecimiento del pueblo inglés, 
había convocado el Parlamento y había dejado entrever que apoyaría 
a los Comunes en su ataque contra la corrupción que rodeaba al 
decrépito monarca. El príncipe, desde el lecho donde estaba 
convaleciente por su enfermedad, quería que Juan lo apoyara en esta 
empresa. Y el rey, que solo pensaba en divertirse y coquetear con 
Alicia Perrers, también esperaba con ingenuidad que Juan diera la 
cara por él y defendiera los derechos divinos de la corona. 
«¡Mediador! ¡Chivo expiatorio! —pensó Juan, enrabietado—. Agacho 
la cabeza para complacerlos a ambos, para luchar por lo que exige 
cada uno de ellos, y a pesar de todos mis desvelos me tachan de 
traidor». 

No obstante, esa injusticia no le provocaba más que una ira 
desdeñosa, al contrario que ese miedo inconfesable que había logrado 
volver a reprimir gracias al amor incondicional de la mujer que tenía 
a su lado. ¿Qué sentido tenía amedrentarse por una calumnia sin 


importancia —bastante recurrente a lo largo de la Historia, por otra 
parte—, cuando la legítima sucesión al trono corría peligro? Como 
bien dijo Raulin, seguro que eran pocos los que lo habían escuchado y 
ninguno se lo creía. 

Juan inspiró hondo, se dio la vuelta hacia Catalina y la besó. 

—Por san Juan, amor mío —dijo con el tono tierno que reservaba 
solo para ella—, he estado lidiando con un fantasma. Pero cesaré en 
mis absurdos desvelos. 

Catalina no comprendió lo que quería decir, salvo que ya se le 
había pasado el mal humor y que había encontrado consuelo en ella. 

Sin embargo, mientras Juan dormía al fin entre sus brazos, 
Catalina sintió como si le hubiera transmitido su inquietud y se 
lamentó al pensar que desconocía muchos aspectos de la vida del 
duque. 


17 N. de la Ed.: Esta niña es Catalina de Lancaster, la que sería futura reina de Castilla por su 
matrimonio con Enrique III de Castilla, el Doliente. 


Capítulo 17 


Él. vía pe San JorcE fue una jornada feliz en Kenilworth. El duque 


estaba de un humor radiante y encantador. 

Participó con sus caballeros en una justa y alentó a gritos Enrique 
y a Tomás Swynford cuando los dos niños se pusieron a jugar a la 
guerra, equipados con armaduras como las de sus mayores y montados 
en sendos ponis. Por la noche, en el gran salón, bailó con todas las 
damas y con Isabel, dando vueltas y realizando cabriolas con la niña 
hasta que la pequeña se echó a reír a carcajadas. Fue amable con la 
formal Felipa; se privó de importunarla por su sobriedad o de 
reprenderla por no llevar puesto el vestido que le regaló. Tampoco se 
olvidó de Blanquita. Le había traído a su ahijada lo que más deseaba 
en el mundo: un pequeño laúd fabricado en madera y marfil con 
borlas verdes, como el de su madre. A Blanquita le encantaba la 
música y había aprendido a tocar gracias al mismo juglar que había 
enseñado a los hijos de los duques. 

Durante dos días más y sus correspondientes noches, Juan y 
Catalina disfrutaron de una dicha conmovedora, en el sentido de que 
hubo de ser muy breve. Después, el viernes por la mañana, volvieron a 
reunirse los caballos junto al torreón, y las carretas y los carromatos se 
alinearon en el patio inferior, mientras los lacayos corrían hacia ellos 
desde el castillo cargados con cofres de viaje. 

A las seis, el heraldo de los Lancaster tocó con su trompeta una 
nota sostenida y lastimera de despedida. Catalina, desde las escaleras, 
les deseó buen viaje a todos: al pequeño Enrique de Bolingbroke, 
quien, por supuesto, regresaba a Londres con su padre; a Geoffrey, que 
iba montado en su escuálido castrado de color gris; a los señores 
Neville y De la Pole, a lomos de sus corceles de guerra con arneses de 
latón; a lord Latimer, cuya nariz larga y vulpina había cobrado un 
cariz colorado debido al viento frío de la mañana, mientras se situaba 
junto a la litera de su señora. Y también a Juan Wiclef, el austero 
sacerdote, el único de toda la comitiva que se había mantenido al 
margen de las celebraciones. No lo hizo de un modo descortés, sino 


con los ademanes propios de alguien que está abstraído en sus 
pensamientos, cuyo interés se centraba tan solo en los momentos de 
ávida conversación con el duque. 

Todos estaban montados cuando el duque se dio la vuelta hacia 
Catalina, que esperaba con la cabeza agachada, tendiéndole un cáliz 
dorado. 

—Que Dios os guarde, amor mío —dijo Juan en voz muy baja, 
aceptando la copa y bebiendo un largo trago de hidromiel—. No 
pasaré mucho tiempo fuera esta vez, lo juro por la Virgen —añadió en 
respuesta las lágrimas que aparecieron en los ojos de Catalina—. Ya 
sabes lo mucho que padezco por ti cuando estamos separados. 

Catalina se dio la vuelta, 

—¿Vais a hacer una parada en Hertford? —dijo. Esa pregunta la 
estaba reconcomiendo, y hasta entonces no se había atrevido a 
plantearla en voz alta. 

—No, Katrina —respondió el duque en voz baja—. Iré directo a 
Londres a prepararme para el Parlamento, ya lo sabéis. Tened por 
seguro que la reina Constanza tiene tan pocas ganas de verme como 
yo a ella. 

Catalina no sabía si le estaría mintiendo por gentileza, pero su 
corazón dio un vuelco al oír con qué frialdad hablaba Juan de su 
duquesa. Lo miró con gratitud, aunque con cierto orgullo, pues no 
pensaba actuar como un perro y arrastrarse para conseguir un hueso 
delante de todo su séquito. 

Juan la besó con pasión y brevedad en los labios, después subió a 
lomos de Palamón y atravesó el arco. 


A 
de ia dl iS 


El 29 abril, poco después de la hora Tercia, mientras repicaban las 
campanas de la abadía, el rey inauguró la sesión del Parlamento en el 
Salón Pintado del palacio de Westminster. Después tomó asiento en su 
trono cubierto por un dosel, mientras sus hijos se distribuían en 


función de su rango en un nivel inferior de la tarima. El Príncipe de 
Gales estaba tendido en un diván, medio oculto detrás del portador de 
su estandarte y de un escudero arrodillado. Resultaba impactante ver 
al príncipe. Tenía el vientre hinchado por la hidropesía, igual que le 
había ocurrido su madre, y su piel parecía hecha de arcilla y estaba 
cubierta de úlceras. Solo sus ojos hundidos brillaban en ocasiones con 
la feroz vitalidad de antaño cuando los dirigía hacia el rey, hacia su 
hermano de Lancaster, o cuando paseaba la mirada desde los obispos 
y los nobles hacia la muchedumbre de Comunes situados en el otro 
extremo de aquel salón alargado, murmurando en medio de un 
ambiente de tensión. 

El rey Eduardo mantuvo una postura firme al principio y 
contempló a los miembros del parlamento con un atisbo de la serena 
dignidad propia de su juventud, pero poco a poco fue languideciendo 
y encogiéndose en su toga real de color morado. El cetro se le escapó 
de entre los dedos agarrotados, tenía el rostro arrugado y afligido 
como el de un sabueso viejo y cansado. Salvo cuando miraba hacia la 
escalera situada en un rincón por detrás de la tarima y veía cómo se 
agitaba el tapiz de Arras. Entonces se le iluminaba el rostro y sofocaba 
una risita nerviosa al saber que Alicia estaba escondida allí, junto al 
poste de la escalera. 

El duque de Lancaster también estaba sentado en un trono, 
engalanado con el castillo y el león, pues ¿acaso no era él —por lejos 
que estuviera de su reino— el legítimo regente de Castilla y León? A 
su lado se encontraba Edmundo de Langley, que inclinaba levemente 
su cabeza rubia con un gesto amigable a los amigos que tenía 
repartidos entre los nobles, mientras se limpiaba las uñas con un 
pequeño cuchillo dorado. 

A la izquierda del rey se encontraba su hijo pequeño, Tomás de 
Woodstock, rechoncho y moreno como sus ancestros flamencos, que 
contemplaba con el ceño fruncido el muro donde estaba representada 
una sangrienta escena de la revuelta de los macabeos. Tomás aún no 
era mayor de edad y sus padres o hermanos jamás le consultaban. 
Aquello le disgustaba, pero mientras esperaba su momento se 
dedicaba a las mujeres, al juego y a pelearse con su joven y adinerada 
esposa, Leonor de Bohun. 

La sesión resultó muy aburrida. Se inició con el previsible discurso 
de Knyvett, el canciller, que divagó durante tres horas mientras 
exhortaba a las Cámaras a garantizar un nuevo subsidio para el reino 
a la mayor brevedad posible; hacía falta dinero con urgencia, dijo el 
canciller, para mantener la paz en el reino, para defenderse ante 
cualquier posible invasión y para reanudar la guerra tanto en Francia 
como —en este punto miró de soslayo al duque— en Castilla. 

Como el Parlamento solamente se convocaba por estos motivos, el 


discurso no supuso ninguna sorpresa y quienes estaban en la tarima 
real, así como los nobles que ocupaban unos bancos acolchados, 
contuvieron unos bostezos. 

Los Comunes estaban sumidos en un silencio ominoso. Tras 
concluir el discurso, pidieron permiso para retirarse a la sala capitular 
de la abadía para deliberar. El rey, que se estaba quedando dormido, 
se enderezó y exclamó alegremente: 

—Entonces, todo arreglado. Ya sabía yo que no habría problemas. 
El pueblo me adora y cumplirá mi voluntad. 

El monarca se levantó y miró hacia tapiz de Arras. Tenía ganas de 
probar la cena, que le servirían en una cámara privada con Alicia, y se 
dirigió hacia las escaleras. Sus dos hijos mayores se miraron; Juan lo 
hizo en respuesta a un gesto procedente del diván de su hermano. 

—Deja que se vaya —susurró el príncipe—. Su presencia ya no es 
necesaria. 

El príncipe volvió a recostarse sobre los almohadones, jadeando, y 
su escudero le restregó las sienes con vino, Al cabo de un rato, el 
príncipe volvió a hablar: 

—Y mi presencia tampoco resulta necesaria. Por la sangre de 
Cristo, cómo he acabado así..., ¡convertido en un amasijo inútil y 
maloliente de carne putrefacta! Juan, confío en ti. Sé que eres leal, 
digan lo que digan. Media con ellos, escúchalos. ¡Mantén unido este 
reino! ¡Hazlo por mi hijo! —Unas lágrimas empezaron a correr de 
repente por sus mejillas y un temblor estremeció su cuerpo. 

Juan se arrodilló junto al diván. Él también tenía los ojos 
empañados, mientras besaba en silencio la mano hinchada de su 
hermano. 

Los temblores desembocaron en uno de los penosos desmayos que 
llevaban afligiendo al príncipe durante meses. Lo sacaron del Salón 
Pintado y lo llevaron de vuelta a Kennington en una barcaza a través 
del río, donde le esperaban la princesa Juana y su pequeño Ricardo. 

Poco después, los Comunes empezaron a mostrar su temple. Un 
delegado solicitó que algunos de los nobles y obispos se sumaran a 
ellos en su deliberación en la sala capitular. El duque accedió 
cortésmente y aguardó con sumo interés a que dijeran los nombres 
que habían elegido. No le sorprendió comprobar que entre los doce 
hombres nombrados se encontraban dos enemigos acérrimos: su 
sobrino político, el conde de la Marca, y el obispo Courtenay de 
Londres. 

El conde, que a sus veinticinco años era bajito para su edad y tenía 
el rostro cubierto de granos, no había superado el desaire que le hizo 
Lancaster tras la muerte de la duquesa Blanca, cuando le tuvieron 
esperando en el Saboya. Sus celos habían aumentado a cada año que 
pasaba, y ahora se habían visto reforzados por el miedo. Su hijo de 


dos años, Roger Mortimer, era un heredero en potencia a la corona 
inglesa, por detrás de Ricardo. A no ser que ese maldito Lancaster 
forzara la ley sálica en Inglaterra para apoderarse del trono. Y es que 
la aspiración de Roger le llegaba por parte de su madre. Ese miedo 
añadió combustible fresco al odio del conde, que, al oír cómo 
anunciaban su nombre, miró al duque con una sonrisa taimada y 
triunfal, un gesto que Lancaster recibió encogiendo los hombros. El 
conde de la Marca era un pusilánime cuyo odio solo merecía ser 
respondido con hastío y desdén. 

Courtenay era un enemigo más temible. Como obispo de Londres, 
era el prelado más poderoso del país después de Canterbury, y la 
conocida postura del duque frente a la riqueza episcopal y su 
asociación con Wiclef había despertado tiempo atrás las iras de 
Courtenay. 

Que los Comunes hubieran elegido a esos dos nobles para alentar 
su incipiente ataque contra la corona permitía hacerse una idea de las 
dificultades que se avecinaban, pero tampoco fue una sorpresa. La 
elección y la aceptación por parte de lord Henry Percy de 
Northumberland, sin embargo, sí supuso un duro revés. 

El duque, que veía cómo aumentaba la tensión desde la tarima, 
contempló con los labios fruncidos cómo esos doce obispos y nobles 
hostiles se dirigían a la sala capitular de la abadía para reunirse con 
los Comunes. 

Los nobles que permanecieron en el Salón Pintado se recostaron en 
sus asientos, provocando un frufrú con sus prendas de seda y 
terciopelo, mientras conversaban nerviosamente entre murmullos. 
Michael de la Pole se separó de sus compañeros, se acercó al duque y 
le dijo con la familiaridad propia de una larga amistad: 

—Por la sangre de Cristo, excelencia, ¿qué mosca le ha picado a 
Percy? ¡El muy canalla se ha pasado al enemigo! ¡Y hace apenas un 
mes os juró lealtad incondicional a vos y al rey! 

El duque rio con brusquedad. 

—Ese hombre no siente lealtad más que hacia sí mismo y sus 
rufianes de la frontera con Escocia. Está henchido de orgullo, y no hay 
duda de que el conde de la Marca le ha estado engatusando con sus 
promesas. 

El duque suspiró, De la Pole le miró con lástima y añadió: 

—Se avecina una batalla atroz y no envidio el papel que habéis de 
desempeñar. 
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Durante los siguientes días, la línea de ataque de los Comunes quedó 
más que clara. El primer punto fue la elección de Peter de la Mare 
como su portavoz. De la Mare era el administrador del conde de la 
Marca. También era un joven franco y aguerrido que apenas perdió 
tiempo en replicar a la exigencia de un subsidio por parte del 
canciller. ¿Qué había pasado, preguntó, con todo el dinero que ya 
habían aportado? 

El pueblo, prosiguió De la Mare, estaba consternado por el 
despilfarro y la corrupción que tenía lugar en las altas esferas y 
deseaba que los culpables fueran llevados ante la justicia. Hizo una 
pausa. 

Se produjo un largo silencio en el Salón Pintado. Todos se 
quedaron mirando al duque, que al fin dijo, inclinando la cabeza: 

—Si eso es cierto, el pueblo está en su derecho. ¿Quiénes son esas 
personas de las que habláis y cuáles son los supuestos delitos que han 
cometido? —Esto lo dijo con una sonrisa condescendiente. 

Primero se habló de los individuos de menor envergadura: un 
cobrador de aduanas y los mercaderes londinenses John Peachey y 
Richard Lyons, ambos acusados de extorsión, monopolio y fraude. 
Estos hombres fueron sometidos a un juicio sumario, declarados 
culpables y enviados a prisión. 

Entonces, tal y como el duque y sus amigos sospechaban, los 
Comunes arremetieron contra lord Latimer. Lo acusaron de una 
docena de desfalcos, de haberse apropiado de veinte mil marcos de los 
fondos privados del rey y, por último, de traición en Bretaña. 

En ese punto, Juan perdió momentáneamente la calma y replicó 
con ira, pues Latimer, a pesar de su reprobable personalidad, había 
sido su amigo; y aunque posiblemente fuera culpable de malversación, 
aquella acusación de traición le pareció un ultraje, y así lo dijo. Fue 
retirada a raíz de esas palabras, pero Latimer fue considerado culpable 
de los demás cargos. El duque, mordiéndose el labio y esquivando la 


mirada zorruna y asustada del condenado, no hizo ningún intento más 
por salvarlo. 

Los Comunes se mostraron exultantes: por primera vez en la 
historia, ¡habían logrado recusar a un ministro de la corona! 

Juan había asistido a misa esa mañana y allí pidió fuerzas para 
guiarse por su sentido de la justicia en los juicios que se avecinaban, 
así como para mediar con la gente tal y como le había rogado su 
hermano que hiciera. Como si se tratara del hedor maligno del azufre 
en tiempos de peste, la amenaza de la revuelta y la guerra civil 
impregnaban el ambiente del Salón Pintado y, por tanto, el aire de 
toda Inglaterra. El príncipe pensaba que un compromiso era la mejor 
manera de purificarlo, y es posible que tuviera razón. 

La imputación de lord Latimer era algo de esperar, al contrario que 
la identidad de su nueva presa. 

Un grito ahogado colectivo emergió de los bancos de los nobles 
cuando De la Mare anunció: 

— ¡Lord Neville de Raby! 

—¿A qué viene esto? —exclamó Neville, que se puso en pie de un 
brinco, bullendo de rabia. Fulminó al portavoz con sus feroces ojillos 
de jabalí y después a su enemigo de toda la vida, Percy de 
Northumberland. Con grandes zancadas, atravesó el salón en dirección 
a los Comunes, con el pecho henchido. Sacudió el puño y gritó—: 
Chusma, gentuza, escoria, ¿cómo os atrevéis a cuestionarme a mí, uno 
de los principales pares del reino? 

Unos ochenta pares de ojos le devolvieron la mirada con gesto 
desafiante. Neville se dio la vuelta y avanzó como una centella por el 
centro del salón, junto al asiento del portavoz, en dirección a la 
tarima. 

—¡No podéis permitir esta injuria, excelencia! 

El duque tomó aire, nervioso. Él no era responsable de Latimer, 
pero Neville era un vasallo suyo y le había servido durante años. Era 
un hombre de guerra, brusco violento, como los demás nobles de la 
frontera, pero era leal a los Lancaster. Juan titubeó, después dijo en 
voz baja: 

—Según parece, mi señor Neville, debemos escuchar lo que tienen 
que decir. 

El portavoz inclinó la cabeza y comenzó su relato de inmediato, 
alzando la voz para acallar las estrepitosas protestas de Neville. Los 
cargos que presentaron los Comunes sobre comisiones ilícitas fueron 
triviales: una cuestión de dos marcos por saco en alguna transacción 
de lana que Neville negó con vehemencia, aunque no pudo defender 
su inocencia. Ante la siguiente acusación —según la cual, cuatro años 
atrás había reunido a un número insuficiente de hombres para servir 
en Bretaña y luego había permitido que se comportaran de un modo 


licencioso mientras esperaban a ser embarcados—, Neville se negó en 
redondo a responder. 

Los Comunes, considerando que los cargos habían sido probados, 
solicitaron que se le apartara de sus funciones y que se le impusiera 
una severa multa. 

«Esto es ridículo —pensó Juan—, si está atacando a Neville es solo 
para agraviarme a mí». Aunque se habían demostrado algunos casos 
menores de falta de honestidad, ¿quién, entre los Comunes y entre 
esos doce nobles traidores, no había actuado alguna vez de un modo 
parecido? Sin embargo, Juan apretó los dientes y mantuvo la calma. 
Esperó a oír la siguiente acusación, con gesto adusto y expectante, y se 
sintió aliviado al conocer el blanco de su último y más virulento 
ataque: Alicia Perrers. 

No les faltaba razón en lo que dijeron acerca de ella: que era una 
mujer codiciosa y deshonesta que ejercía una influencia nefasta sobre 
el rey; que sobornaba jueces, falsificaba firmas y se apropiaba de las 
joyas y fondos de la corona. Es más, aseguraron que se había 
descubierto que estaba casada y por tanto estaba cometiendo un 
adulterio flagrante, y el control que ejercía sobre el monarca solo 
podía ser resultado de una brujería. Según ellos, un fraile dominico le 
había dado unos anillos mágicos que anulaban la voluntad. 

«No, esto no tiene pinta de brujería», pensó Juan mientras 
escuchaba esa acusación. Su control se debía únicamente a la alegría y 
el entusiasmo, por espurios que fueran, que había prendido en el 
corazón de un anciano. El rey tenía miedo a morir. ¿Acaso era de 
extrañar que huyera de los monjes siniestros que hablaban solo de los 
peligros del infierno? ¿O que se aferrase a Alicia, que le contaba 
historias ocurrentes y escuchaba con dulzura sus peroratas sobre las 
batallas de un pasado lejano? Por mezquina que pudiera ser, al 
monarca le resultaría muy duro tener que desterrarla de Inglaterra, tal 
y como exigían los Comunes. «No creo que pueda vivir sin ella, como 
tampoco creo que vaya a vivir mucho más», pensó Juan con tristeza. Y 
también pensó en Catalina con la punzada de anhelo que siempre 
despertaba en su interior, y en cómo se sentiría si terceras personas 
intentaran apartarle de ella. 

No obstante, Catalina y la Perrers eran tan diferentes como una 
rosa de un grajo, y era una afrenta hacerlas convivir en el mismo 
pensamiento. 

Ecuánime, Juan accedió al deseo de los Comunes y mandó llamar a 
Alicia al estrado. La mujer se presentó ante ellos con gesto recatado y 
un vestido sobrio, con su rostro felino oculto tras un velo y la cabeza 
inclinada en señal de sumisión, lo cual no le impidió lanzar unas 
miradas furtivas, sensuales e implorantes al duque. 

Su sentencia quedó reducida a la expulsión de la corte, y la 


obligaron a jurar, so pena de excomunión y expropiación de todos sus 
bienes, que jamás volvería a acercarse al rey. Después le asignaron dos 
sargentos de la guardia real para que la acompañaran y se asegurasen 
de que cumplía lo establecido. 

—Por fin —le dijo lord De la Pole al duque, el día que los Comunes 
terminaron de despachar a Alicia—, me parece que ya hemos salido de 
este embrollo. Ese joven depredador de De la Mare ya ha agotado sus 
últimas bazas, no le quedan más dentelladas que dar. Estoy orgulloso 
de vos, mi señor. No ha sido fácil permitirles que pisotearan vuestros 
deseos más íntimos y vuestra lealtad. Aun así, creo que fue necesario 
hacerlo, ya que algunas de sus reclamaciones eran justas y es juicioso 
sacrificar algunas prerrogativas reales en ciertos momentos, si con eso 
se consigue el favor del pueblo. 

—Sí, mi hermano de Gales piensa igual —repuso Juan, sonriendo 
ante la mirada franca y afectuosa de aquel hombre—. Pero, por la 
bendita sangre de Cristo, deberían estar satisfechos. ¿Es mucho pedir 
que estén incluso satisfechos conmigo? —Miró a su amigo con una 
repentina melancolía. 

Antes de que el barón pudiera responder, les interrumpió un 
mensajero que entró corriendo en el Salón Pintado y, tras arrodillarse 
delante del duque, le transmitió entre jadeos un mensaje urgente. El 
duque meneó la cabeza con un gesto de profunda aflicción. Se levantó 
y extendió una mano para hacer callar al gentío. 

—Nobles y Comunes —dijo—, debemos aplazar la sesión. El 
príncipe de Gales ha enviado un mensaje desde Kennington. Esta vez 
no hay esperanza de que se recupere. 
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Eduardo de Woodstock, el Príncipe Negro, murió el 8 de junio, 
domingo de Trinidad, a los cuarenta y seis años. El rey, su padre, y su 
hermano el duque se arrodillaron junto a su lecho. A ellos les confió el 
cuidado de su esposa, Juana, y del pequeño Ricardo de nueve años. El 


rey y el duque besaron la Biblia que les ofreció el obispo de Bangor 
para sellar su juramento. 

Entonces el viejo rey se golpeó el pecho mientras se lamentaba a 
voz en grito y se sumió en unos sollozos lastimeros propios de un 
niño, hasta que la princesa Juana lo sacó de allí. 

El duque y el obispo se quedaron con el príncipe hasta que llegó el 
fin, momento en que Juan se agachó para besar la frente de su 
hermano, que estaba contraída por el dolor y de repente volvió a 
quedar en paz. Mientras el obispo de Bangor entrelazaba las manos 
nudosas del guerrero sobre su pecho inmóvil, Juan se apartó del lecho 
y salió a la antecámara, donde el viejo rey gimoteaba en su asiento y 
contemplaba con pavor el crucifijo que estaba sujeto a la pared. 

La princesa Juana se arrodilló sobre una lujosa alfombra al lado de 
su hijo pequeño, abrazándolo mientras le canturreaba al oído tiernas 
palabras de consuelo. Ricardo se puso tenso entre los brazos de su 
madre, su rostro de rasgos finos y afeminados se puso lívido por el 
espanto que le produjo escuchar los últimos estertores agónicos de su 
padre. 

—Se acabó —dijo Juan, santiguándose—. Que su alma encuentre 
reposo eterno. 

Las tres personas presentes en la antecámara realizaron el signo de 
redención, mientras la princesa profería un sollozo trémulo. 

Juan hincó lentamente una rodilla en el suelo delante del niño. 
Agarró una de sus gélidas manitas y, tras apoyar la frente en ella, dijo: 

—Yo, Juan, rey de Castilla y León, duque de Lancaster, juro lealtad 
hacia vos, Ricardo, que sois el heredero de Inglaterra. 

El niño se quedó mirando la cabeza inclinada de su tío con sus ojos 
azules y redondeados. Ese hombre tan grande y majestuoso siempre le 
había parecido un ser tan divino y remoto como el rey Arturo. Ricardo 
se dio la vuelta hacia su madre y le susurró: 

—¿Por qué mi tío de Lancaster se arrodilla ante mí? 

—Porque te convertirás en rey de Inglaterra, Dickon, cuando... — 
La mujer miró de reojo al anciano que estaba encorvado sobre su 
asiento—. Algún día. 

Entonces miró a su cuñado con un gesto suplicante en sus ojos 
cubiertos de lágrimas. 

—Que Dios se apiade de nosotros, Juan —dijo—, y tú también 
debes hacerlo. ¿Quién, si no tú, podrá protegernos ahora que mi 
querido señor ha muerto? 

—He jurado protegeros, hermana mía. Y Ricardo, por motivo del 
derecho sagrado que le concede su nacimiento, siempre estará por 
delante incluso de mi propio hijo y de mí. 

—Os creo —dijo Juana al cabo de un rato. 

Poca belleza conservaba Juana de Kent, que antaño había sido la 


doncella más hermosa de Inglaterra. Se notaba el peso de sus cuarenta 
y ocho años. Había engordado y sus cabellos tenían un color dorado 
artificial a causa del tinte. No obstante, el encanto femenino que había 
capturado y mantenido el reticente corazón del príncipe de Gales no 
se había esfumado. A pesar de la angustia que sentía por su esposo y 
de los temores que albergaba por el futuro de su hijo, sonrió a Juan y 
le acarició el hombro con una mano rolliza y cargada de anillos. 

—Que Cristo y la Santa Madre nos guíen a todos —dijo con un hilo 
de voz. Paseó la mirada desde el rostro apuesto y sombrío del duque 
hacia el viejo rey. Después se quedó mirando al frágil niño que estaba 
temblando a su lado. 
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Para Catalina, los meses de verano pasaron despacio y estuvieron 
marcados por la añoranza. Kenilworth, que apenas se encontraba a 
tres días de viaje desde Londres, no era un lugar aislado. Los 
mensajeros iban y venían desde el Saboya, y Catalina contaba con el 
consuelo de las breves cartas que le enviaba el duque, pero no pudo 
verlo. Sabía que Juan la amaba, pero también sabía que era un 
hombre que se entregaba con ímpetu y exclusividad a la faceta de su 
vida que le pareciera más importante en cada momento, y las noticias 
que llegaban desde Londres confirmaban la inmensa presión a la que 
estaba sometido. 

El Parlamento estuvo reunido hasta mediados de julio. También 
hay que contar los innumerables arreglos y obligaciones resultantes de 
la triste muerte del príncipe de Gales. Además, el rey estaba enfermo y 
fue trasladado a Havering-at-Bower, donde añoraba a la expulsada 
Alicia más que a su hijo muerto, lo cual alimentó las habladurías de la 
gente. El duque se convirtió, a efectos prácticos, en el regente de 
Inglaterra. 

Catalina se esforzó por ser razonable. Jugaba con sus bebés, 
supervisaba los estudios y los juegos de los niños mayores, se sentaba 


a bordar con Felipa y las demás mujeres, y a menudo salían a cabalgar 
con perros y arcos en compañía de los guardabosques del duque para 
cazar corzos. Catalina se había convertido en una tiradora bastante 
buena gracias al adiestramiento del duque, e incluso Felipa disfrutaba 
de la persecución. 

Pasaron los meses y la mayor ilusión de Catalina se centró en 
escribir y recibir cartas. Había llegado a dominar la escritura, tras 
practicar con los niños mientras aprendían de un fraile anciano. 
Escribió a Juan para hablarle de los niños, para hablarle abiertamente 
de su amor y su añoranza, sin hacerle reproche alguno. 

Sin embargo, cada vez que tomaba la pluma, igual que en muchas 
otras ocasiones, se preguntaba si Juan encontraría tiempo para visitar 
Hertford, ya que apenas se encontraban a una mañana de trayecto 
desde Londres. Consciente de que no le quedaría más remedio que 
hacerlo, sentía una punzada de celos en el pecho por culpa de esa 
mujer a la que no había visto nunca. Constanza compartía el lecho del 
duque, su apellido y su rango, por más que fuera una mujer fría y 
extranjera, por más que Juan apenas la amara. 

Cuando Catalina se sentía abrumada por esos pensamientos, los 
combatía sumiéndose en una actividad febril: rompiendo las labores 
de bordado que había terminado y empezando de nuevo, o 
escandalizando a las niñeras de los Beaufort trastocando por completo 
la rutina cuando echaba mano de sus bebés y se los llevaba a su 
alcoba privada para abrazarlos con cariño durante horas. 

Había dos personas en el castillo que sufrían al ver a Catalina presa 
de esos arrebatos febriles, la dos personas que más la querían: Hawise 
y Blanquita. La doncella padecía con conocimiento pleno sobre lo que 
estaba sucediendo en el corazón de su señora, y la niña lo hacía de un 
modo instintivo. No obstante, en ambos casos el resultado era el 
mismo: un resentimiento hacia el duque. Hawise no lo expresó, 
consciente de que solo serviría para hacer aún más daño a su señora, 
mientras que Blanquita no era consciente de la aversión que sentía 
hacia esa poderosa e imponente figura a la que su madre amaba. Fue 
durante ese verano cuando la pequeña, por primera vez, se echó a 
llorar sin motivo y comenzó a deambular a solas para esconderse en 
recovecos aislados del castillo o del recinto. No salía de su escondite 
hasta que escuchaba la voz asustada de su madre, momento en que se 
dejaba ver y se abrazaba llorando a Catalina. 

Finalmente, a principios de septiembre, llegó un mensajero desde 
el Saboya portando buenas noticias. El duque había convocado a 
Catalina y algunos miembros de su séquito a Londres. 

«Ma tres chere et bien-aimée», le había escrito el duque en francés, 
como siempre hacía, para luego contarle que aún no podía abandonar 
Londres. No obstante, no sería impropio si ella, como institutriz, 


acompañaba a sus hijas con motivo de la misa anual en memoria de su 
madre, la duquesa Blanca, en la catedral de San Pablo. Añadió que 
dejara en Kenilworth a los pequeños Swynford y a los dos bebés 
Beaufort, al cuidado de sus niñeras, ya que el aire de Londres no 
resultaría tan saludable para los pequeños como el de Warwickshire. 
La misiva terminaba con una cita breve y enigmática que para ellos 
contenía un mensaje privado. 

«Il te faudre de vert vestir —escribió el duque, y Catalina terminó de 
leerlo en voz alta con una risita—, c'est la livrée aux amoureux», 
pensando en la primera vez que compartieron ese pensamiento, en el 
castillo de la Teste, cuando Catalina se puso el vestido verde al 
emprender el viaje hacia los Pirineos. 

—Volveréis a ser tan feliz como una perdiz y a estar tan cargada de 
amor como de jugo una ciruela —dijo Hawise con tono mordaz tras 
entrar en la alcoba con un puñado de mudas de seda blancas, mientras 
miraba de reojo la carta—. Y bien, ¿cuándo vuelve el duque a casa? 

—No va a venir. En vez de eso, iremos nosotros al Saboya. 

—;¡Cielos! ¡Eso sí que es un cambio! —Hawise enarcó sus cejas 
pajizas—. ¿Y vuestra visita a Londres no generará habladurías? 

El rostro radiante de Catalina se endureció. 

—¿Qué podría haber más apropiado que acudir a presentar mis 
respetos por la memoria de mi querida duquesa? 

«Sí, no tenéis motivos para temerla a ella —pensó Hawise—, pero 
¿qué pasa con la otra duquesa?». Sin embargo, lo que dijo en voz alta 
fue: 

—Puede que la ciudad os depare algunos momentos desagradables, 
querida. 

Catalina alzó la cabeza con gesto desafiante. 

—Debo arriesgarme. Bendito sea Dios, Hawise —Catalina se dio la 
vuelta con un fervor repentino—, ¿acaso no recuerdas cuánto tiempo 
llevo separada de él? 
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Catalina, las dos hijas de los duques, Hawise y una veintena de 
sirvientes partieron hacia Londres cuatro días más tarde. Blanquita 
lloró desconsolada cuando se marchó su madre, pero Tomás ni 
siquiera se molestó en despedirse, pues se había embarcado al 
amanecer en una expedición para cazar conejos con uno de los hijos 
de los Deyncourt. 

Catalina pensó con preocupación en Blanquita mientras 
cabalgaban por la carretera que rodeaba el estanque para cruzar el 
Avon. Junto al puente del río había una taberna, en cuyo balanceante 
letrero estaba pintado el escudo de armas del duque. Catalina lo 
contempló durante un rato, pensando que, por más veces que viera ese 
emblema, siempre conseguía levantarle el ánimo. Entonces dejó de 
pensar en Blanquita. 

Al principio, la llegada al Saboya le resultó abrumadora. Catalina 
no recordaba lo inmenso que era, la cantidad de gente que albergaba y 
el bullicio que allí había. Por más numerosos que fueran los oficiales 
de su séquito, más abundantes aún eran los de la cancillería. Además, 
la mayor parte de las huestes del duque se alojaba en el Saboya. A 
Catalina le asignaron una cámara cerca de la halconería y de los 
aposentos ducales, pero ella se sintió tan lejos de Juan como la 
primera vez que se alojó allí, en la torre Beaufort, siete años atrás. 

Hawise le ayudó a ponerse un vestido verde de satén engalanado 
con perlas, después Catalina esperó dos horas en su habitación sin 
decir palabra hasta que un paje llamó a la puerta para decir que su 
excelencia deseaba que acudiera a la cámara de Ávalon. 

Juan estaba sentado, escribiendo ante esa mesa de roble tallado 
que Catalina recordaba tan bien. Tenía el ceño fruncido mientras 
redactaba una misiva privada para Wiclef, una que no deseaba dictar 
a ningún amanuense. Sin embargo, enseguida soltó la pluma y se 
levantó de un brinco para saludar a la recién llegada. Extendió los 
brazos y Catalina corrió hacia él lanzando un grito de alegría. 

Juan se rio, mientras sujetaba a Catalina a cierta distancia de su 
cuerpo para contemplarla de tal manera que a ella se le aceleró el 
pulso. 

—Veo que vestís de verde, amada mía, tal y como os pedí. Yo 
también. —Señaló el forro de las mangas acampanadas de su túnica de 
brocado—. Haremos justicia al color del amor, ¿verdad, Katrina? 

Le apoyó una mano en el pecho y la besó con avidez. Luego la 
tomó en brazos y la llevó hasta el inmenso lecho cubierto por una 
colcha escarlata de terciopelo que se encontraba junto al tapiz de 
Ávalon. 

Antes de dejarse llevar por ese momento tan dulce, Catalina 
recordó aquella otra vez, hace mucho tiempo, cuando Juan la llevó 
hasta esa cama y ella lo rechazó con miedo y rabia. Qué extraño le 


parecía haber hecho eso. Durante el instante fugaz que duró ese 
recuerdo, Catalina no consiguió recordar el motivo. Aunque... fue por 
Hugh, ¿verdad? La respuesta le pareció tan carente de significado 
como un problema matemático. Más que la cuestión de Hugh, lo que 
sucedía era que en aquella época la embargaba un sentimiento de 
culpa muy intenso. Por aquel entonces era una jovencita muy 
mojigata. Sin embargo, ya no podía recordar lo que sentía esa 
muchacha. 

Cuando sus cuerpos se encontraban, a menudo captaban ecos de 
los pensamientos del otro, y Juan, al ver la tenue sombra que 
oscureció los lánguidos ojos de Catalina, dijo: 

—Ay, querida, jamás pensé que acabaríamos aquí de esta guisa, 
después de aquella vez que salisteis huyendo de mí. —Soltó una risita 
ronca—. Tampoco podría haber imaginado el amor tan pasional que 
llegaría a ofrecerme mi pequeña y devota monjita, aunque es 
indudable que lleváis oculta la marca de Venus —añadió, mientras le 
besaba un pequeño lunar marrón. 

Catalina se ruborizó de inmediato, se apartó de él, enojada, y le 
preguntó con voz trémula: 

—«¿Eso ha sido un reproche, mi señor? ¿Preferiríais que fuera más 
remilgada? Tal vez debería refrenar vuestra pasión con una mirada 
cargada de severidad y recordaros que hoy es día de ayuno, ¡así que 
nuestra conciencia debería instarnos a la abstención! 

Juan volvió a reírse al oír eso, con ternura. 

—¿De verdad pensáis que una mujer fría y beata podría haberme 
atado tan en corto? 

Juan le agarró las manos y se las sujetó por encima del pecho. 
Miró a Catalina con gesto anhelante y seductor hasta que su amada 
separó los labios y cesó en su resistencia. 


Eo E Y 
de dd de q 


La misa por la memoria de la duquesa Blanca estaba prevista para el 


día del aniversario de su muerte, el 12 de septiembre. Catalina llevaba 
una semana en el Saboya, sumida en un delicioso trance. Por 
deferencia hacia su señor, los cortesanos no hicieron mención alguna 
sobre la actual posición de Catalina, pero en el fondo todos aprobaban 
con indulgencia la relación entre los dos amantes. Y salvo las pocas 
damas que estaban celosas de su belleza y que habrían querido 
disfrutar ellas mismas del favor del duque, todos la trataron con 
respecto. 

Fue una semana feliz. Un día celebraron una fiesta campestre en 
los famosos jardines. Extendieron entre los rosales mesas perfumadas 
con tomillo y cargadas con sencillas viandas campestres, y más tarde, 
los nobles y las damas, animados por la cerveza que consumieron, se 
recogieron sus túnicas de terciopelo para bailar en corro, entre otras 
danzas tradicionales. 

Durante otra mañana radiante, el duque ordenó sacar sus barcazas. 
Todas, las siete, adornadas con guirnaldas y con tapices a modo de 
dosel, emprendieron la travesía por el Támesis en un viaje oficial con 
destino a Deptford. El duque navegó a bordo de la embarcación 
principal junto con sus dos hijas, media docena de sus hombres... y su 
amante. Catalina se sentó en un cojín al lado del duque, con las manos 
entrelazadas por debajo de un pliegue del manto de satén de Juan, y 
contempló con gesto soñador las orillas de Londres que se extendían a 
su lado. Por encima de las casas con gablete, los capiteles de las 
iglesias perforaban el cielo violáceo como si fueran flechas, y la 
música de sus campanas casi eclipsaba los alegres cánticos de los 
juglares que viajaban a bordo de la embarcación. 

Navegaron velozmente dejándose llevar por la marea, igual que la 
bandada de cisnes blancos que los seguía. Los cuatro remeros apenas 
rozaron el agua, el timonel era el único que estaba atareado mientras 
balanceaba de un lado a otro la caña del timón para abrirse paso entre 
el bullicioso tráfico acuático, compuesto por barcas de pesca y de 
productos agrícolas, por las barcas de asueto de otros nobles y los 
transbordadores que iban y venían desde la orilla de Surrey. 

Llegaron hasta el puente y su maraña de casas, tan apretujadas 
entre sí que parecía que alguna de ellas fuera a deslizarse hacia la 
veloz corriente. La serenidad de la que disfrutaba Catalina tampoco 
quedó perturbada por la hilera de cabezas cercenadas y clavadas en 
picas de hierro que se extendía a lo largo del puente. Una de ellas, 
correspondiente a un joven de cabello rizado, estaba fresca y aún 
goteaba sangre, pero solo le produjo una leve punzada de compasión. 
Siempre había cabezas pudriéndose en el puente de Londres, y 
Catalina no sabía quiénes eran esos hombres ni por qué crímenes 
había sido ejecutados. 

El sol centellaba sobre las aguas y Juan le agarró la mano con 


firmeza y ternura por debajo del pliegue del manto. Aquel día, el 
duque estaba relajado y contento de poder compartir con ella sus 
conocimientos sobre el paisaje que los rodeaba. Señaló hacia una 
galera procedente de Venecia; iba cargada de especias, así que se 
extendió por el río el olor acre del clavo y la nuez moscada. Después 
señaló hacia un navío inglés que navegaba rumbo a Calais con un 
cargamento de preciada lana. En otra ocasión se rieron de un monje 
ebrio y tan orondo que estaba a punto de hundir la chalana con la que 
estaba cruzando el río, y que aullaba enfurecido cada vez que su 
voluminoso trasero rozaba el agua. 

Fue el último día de júbilo para Catalina. 

Aquella tarde regresaron impulsados por la marea mientras la 
campana de la capilla del Saboya tocaba a Vísperas. Desembarcaron y 
siguieron al duque a través del arco en dirección al patio exterior. 
Nada más ver el bullicio de gente y de caballos que había, Catalina 
comprendió que había llegado una nueva comitiva, pero aparte de 
advertir que debían de ser extranjeros —pues había algo extraño en 
sus ropajes y captó varias palabras en una lengua extraña—, no dio 
mayor importancia a algo que por lo demás era habitual en el castillo. 
Solo experimentó cierto malestar porque la llegada de invitados 
distinguidos requeriría una atención prolongada por su parte, lo cual 
llevaría inevitablemente a posponer el momento en que Juan y ella 
pudieran estar a solas. 

Mientras avanzaba detrás del duque, vio cómo se sobresaltaba y le 
oyó exclamar con vehemencia: «¡Por la sangre de Cristo!». Después 
avanzó con grandes zancadas hacia los recién llegados. 

Indecisa, Catalina se quedó junto al embarcadero y alguien le 
agarró de repente del brazo. Cuando giró la cabeza, comprobó que era 
su hermana. 

— ¡Felipa! —exclamó mientras contemplaba su rostro rollizo, que 
asomaba por debajo de una cofia blanca e impoluta—. ¿Qué estás 
haciendo aquí? 

—¡Cumplir con mi deber, por supuesto! —respondió Felipa, 
encogiéndose de hombros—. Esperaba un recibimiento más efusivo 
por tu parte después del tiempo que llevamos sin vernos. 

Catalina se inclinó y besó a su hermana en las mejillas. 

—Me he llevado una sorpresa, pensaba que estarías en Hertford 
cOn... CON... 

Catalina no pudo terminar la frase mientras miraba de reojo hacia 
los recién llegados. Una punzada gélida y desagradable le cortó el 
aliento. 

—Así es —asintió Felipa—. La duquesa está aquí. Ha venido a 
visitar a su esposo. Tomó la decisión por la noche, a raíz de un sueño. 
Su padre, el asesinado rey Pedro, se apareció ante ella y le dijo que 


viniera. Al menos, eso lo que nos ha contado la única de sus doncellas 
que habla inglés. Cielos, Catalina —añadió, dándole unas palmaditas 
en la mano—, estás tan blanca como una sábana de lino. Tendrás que 
poner al mal tiempo buena cara. Muéstrame dónde está tu alcoba. 
Supongo que podré dormir contigo. 

—¿Dónde dormirá la duquesa? —preguntó Catalina con un hilo de 
voz. 

—En la alcoba ducal, por supuesto. Siempre duerme en ella cuando 
pasa por aquí. 

Catalina se dio la vuelta y guio a su hermana en silencio hasta su 
alcoba, donde Hawise estaba dormitando junto al fuego a la espera de 
que llegara su señora. Hawise y Felipa se saludaron con la 
informalidad propia de quienes comparten una larga, aunque tibia, 
familiaridad. 

—Esto no resulta fácil para mi señora —dijo Hawise mientras 
miraba de reojo a Catalina, que se había acercado a la ventana para 
contemplar el Támesis a través de los diminutos cristales emplomados. 

—¡Bah! No tiene por qué preocuparse. —Felipa colgó 
cuidadosamente su inseparable manto ribeteado con piel de ardilla y 
se agachó para recolocarse la cofia ante el espejo de Catalina—. La 
duquesa no ha venido a practicar deportes de alcoba, eso te lo 
garantizo. 

—¿Cómo lo sabes? —Hawise vio cómo Catalina se ponía tensa. 

—Porque, aunque quisiera, tampoco podría —repuso Felipa con 
brusquedad—; y no se puede decir que esas actividades sean muy de 
su agrado. Pero desde que dio a luz en Gante el invierno pasado, 
padece una dolencia en sus partes pudendas. 

Catalina se dio la vuelta despacio, con los ojos muy abiertos y tan 
oscuros como una teja de pizarra. 

—Si eso es cierto, no hará sino odiarme todavía más, tal y como 
me imaginaba. 

—¡Qué tontería! —Felipa no tenía paciencia con esa clase de 
especulaciones—. Estoy segura de que nunca se para a pensar en ti. 
¿Cómo podría sorprenderle que el duque tenga una amante? ¿Acaso 
hay algún noble importante que no la tenga? 

Catalina puso una mueca y se hincó las uñas con fuerza en las 
palmas de las manos. Volvió a darse la vuelta hacia la ventana y 
apoyó la mejilla sobre el mainel de piedra. 

—No deberías haber dicho eso. —Hawise fulminó a Felipa con la 
mirada, que estaba buscando un alfiler en el pequeño cofre de 
Catalina. 

—¿Por qué no? Es la pura verdad. Por la Santa Cruz, Hawise, 
¿tanto te costaría mantener un poco más ordenadas las cosas de 
Catalina? Este cofre parece el nido de una urraca. ¡Escuchad! Ese es el 


cuerno que anuncia la cena. Debemos darnos prisa, Catalina. 

—No pienso bajar—repuso ella con un hilo de voz. 

Pero Felipa hizo caso omiso de aquel comentario. Sermoneó a 
Catalina con la severidad propia de una hermana mayor. Y su sentido 
común, aunque carente de imaginación, no estaba falto de empatía. 
Catalina estaba en el castillo, la duquesa también, y como tarde o 
temprano tendrían que verse, mejor zanjar la cuestión cuanto antes. 

Catalina, ataviada a toda prisa por Hawise con su espléndido 
vestido de terciopelo color melocotón, acompañó a Felipa al piso de 
abajo y a través del patio interior hacia el gran salón, donde el 
chambelán las separó y sentó a cada una en función de su rango. 
Felipa fue a la mesa alargada situada junto a la puerta donde comían 
los plebeyos: heraldos, escuderos, doncellas, frailes, los oficiales de la 
cancillería de menor rango y sus esposas. Catalina, que ya no podía 
ocupar su asiento habitual, pues todo el espacio en la mesa de honor 
estaba ocupado por el séquito castellano, fue colocada entre las damas 
y los caballeros en la mesa situada bajo los ventanales. Tomó asiento 
rápidamente, pero no pudo levantar la mirada del tajadero de peltre 
que los sirvientes llenaron con una pila de carne en salsa humeante. 
Sin embargo, al poco no le quedó más remedio que fijarse en el 
caballero que tenía a su lado, sir Esmon Appleby. El caballero restregó 
un pie contra el de Catalina, le rozó el brazo intencionadamente 
mientras se estiraba junto a ella para alcanzar la sal y le miró de reojo 
el escote varias veces. Catalina se deslizó sobre el banco para alejarse, 
aunque no le resultó tarea fácil, pues estaba apretujada entre dicho 
caballero y el amanuense que llevaba las cuentas privadas del duque. 

Sir Esmon le apoyó una mano en la rodilla y le susurró con un 
aliento que hedía a vino: 

No tenéis por qué ser tan remilgada, chiquilla. ¡Su excelencia 
estará ocupado esta noche! 

—¡Dejadme en paz! —exclamó ella, temblando de rabia. 

—No, señorita. —El caballero le deslizó una mano por el muslo—. 
¡No os hagáis la recatada conmigo! ¡Puedo enseñaros muchos trucos 
de alcoba que a buen seguro a su excelencia nunca se le han ocurrido! 

Catalina agarró el cuchillo de la carne y le pegó un tajo en la mano 
con que la estaba acosando. 

— ¡Cristo bendito! —gritó el caballero, mientras se levantaba de un 
brinco y contemplaba la sangre que empezaba a brotar. 

La dama que estaba sentada a su lado soltó una carcajada. Incluso 
el viejo amanuense disimuló una risita detrás de su copa mientras sir 
Esmon, que se presionaba una servilleta sobre la mano, recogía su 
tajadero y se desplazaba airado hacia un asiento situado en el otro 
extremo de la mesa. 

Catalina se quedó quieta, tensa y aturdida por la humillación, 


contemplando la comida que aún no había probado. Finalmente 
levantó la cabeza y miró hacia la mesa de honor, hacia la butaca 
dorada de respaldo alto situada al lado del duque, que hasta entonces 
siempre había estado vacía. 

«Santa madre de Dios», pensó. Sintió cómo se le desplomaba 
encima el peso de la desdicha que había logrado mitigar tras la 
revelación de Felipa en la alcoba. 

La duquesa era menuda y joven. No era tan fea como decían. 

Catalina, igual que una persona que no puede parar de presionarse 
un diente que le duele, paseó la mirada por el salón. «¡Es cuatro años 
más joven que yo!». Constanza no tenía más de veintiún años. Y 
aunque Catalina lo sabía, había tomado la determinación de 
imaginarse a la duquesa como una mujer de mediana edad, rolliza y 
altanera. No se había imaginado que pudiera ser tener ese aspecto tan 
juvenil. 

La duquesa llevaba un vestido gris y austero. No portaba joya 
alguna excepto la corona y un colgante largo y centelleante en el 
cuello, que debía de ser el relicario que siempre llevaba encima y que 
según Felipa contenía uno de los dedos de Santiago. 

Catalina contempló sus trenzas negras y lustrosas, que Constanza 
llevaba cubiertas por una redecilla bajo la corona dorada, después se 
fijó en los ojos oscuros que se encontraban más abajo. Incluso desde 
esa distancia, se veía que eran grandes y brillantes, y contemplaban el 
entorno con gesto melancólico desde el rostro enjuto y alargado de la 
infanta, incluso mientras ladeaba la cabeza ligeramente hacia el 
duque. 

Catalina, que contempló la escena consternada, comprobó que 
apenas se dirigieron la palabra. El rostro de Juan, del cual conocía 
todas sus expresiones, había adoptado el gesto severo e impasible con 
el que siempre —se dijo Catalina para animarse— disimulaba su 
aburrimiento. Pero no pudo evitar percibir otro rasgo que jamás había 
visto en él: sumisión. El duque y la duquesa comían de la misma 
bandeja dorada, bebían del mismo cáliz, y Catalina vio que Juan se 
contenía en cada trago y cada bocado para que Constanza pudiera 
servirse primero. También notó cómo cada movimiento de su cuerpo y 
cada ademán de la cabeza denotaba respeto. 

«Cristo misericordioso, ¿es que no piensa mirarme ni una sola 
vez?». Catalina arrancó un pedazo de pan blanco y lo estrujó como si 
estuviera amasando un trozo de arcilla. 

—¿No coméis nada, mi señora? —preguntó el viejo amanuense 
situado a su izquierda, mientras la miraba con curiosidad. 

—No, señor. Me... me siento un poco indispuesta. 

Agarró su copa de vino y se la bebió de un trago. Aquel brebaje 
denso y embriagador le provocó ardor en el estómago. Después tomó 


una pechuga de perdiz asada, la mojó en la salsa de pimiento dulce y 
luego la volvió a dejar en el plato, sin probar. La cena se le estaba 
haciendo eterna. 

Catalina permaneció sentada, aguardando el momento en que 
pudiera marcharse. El duque no tenía ojos para ella, se había olvidado 
de la dulzura de la noche anterior, de la travesía en barca de ese 
mismo día. Catalina bebió un poco más y su amargura se convirtió en 
algo muy parecido al odio. «Ay, Catalina, ¿adónde podrás huir ahora, 
tal y como huiste de él en una ocasión? ¿En qué lugar de Inglaterra 
podrías esconderte ahora de ese hombre que finge que te ama? Ese 
hombre frío, despiadado, cruel...». Catalina estaba tan turbada que no 
prestó atención al anuncio que realizó un heraldo. 

Se enteró de pasada, solamente por el revuelo provocado entre la 
gente que estaba a su alrededor. El duque había ordenado que todos 
aquellos que no habían presentado aún sus respetos a la reina de 
Castilla acudieran a hacerlo según los fuera nombrando. 

«Lo que faltaba —pensó—, ahora desea humillarme, desea ver 
cómo le rindo pleitesía a su esposa». Catalina se enfureció. Uno por 
uno, nobles, caballeros y sus esposas fueron convocados por el 
chambelán. Entonces oyó: «lady Catalina Swynford». Atravesó el salón 
con paso rígido, con las mejillas coloradas como amapolas. Varias 
personas se rieron disimuladamente su alrededor, y Catalina sintió el 
peso de las miradas taimadas que se clavaron sobre ella. 

Llegó ante el asiento de la duquesa y le hizo una reverencia, 
rozando la mano pequeña y fría que extendió hacia ella, pero sin 
besarla. Levantó la mirada cuando Constanza preguntó algo en su 
idioma y el duque respondió afirmativamente en la misma lengua. 

Las mujeres se sostuvieron la mirada. El rostro enjuto de la 
duquesa, pálido y de labios alargados, tenía un deje aniñado y no falto 
de atractivo, aunque visto desde tan cerca solo transmitía sobriedad. 
Los ojos negros despedían un brillo gélido y exaltado. Daba la 
impresión de que Constanza estaba sometiendo a Catalina al 
escrutinio propio de un prestamista que está examinando un abalorio, 
después volvió a decirle algo al duque. Juan se inclinó ligeramente 
hacia Catalina y le dijo: 

—Su excelencia desea saber si sois una auténtica devota, lady 
Swynford. Como estáis al cuidado de mis hijas, considera fundamental 
que no obviéis ninguna práctica religiosa. 

Catalina miró a Juan en ese momento y percibió, tras la expresión 
severa de su mirada, una chispa de regocijo y complicidad. 

Su pesar se mitigó. 

—Procuro no descuidar mis deberes hacia las señoritas Felipa e 
Isabel —respondió en voz baja. 

La reina castellana entendió el sentido de sus palabras, pues de 


hecho entendía inglés mucho mejor de lo que quería admitir. Se 
encogió de hombros, le lanzó una mirada larga y enigmática y ondeó 
una mano para despacharla mientras el chambelán llamaba a otra 
persona. 

Catalina salió del salón y avanzó despacio por el patio. «Dios mío, 
ojalá no la hubiera visto —pensó—. Aunque Juan no la ama, de eso 
estoy segura. No importa que sea tan joven y reina, es a mí a quien 
ama, y eso es algo que a ella no le provoca ningún perjuicio. Además, 
no le importa, se ve a simple vista, y ni siquiera puede darle un hijo. 
De todos modos, ay, Virgen Santa, ojalá no la hubiera visto». 

Durante la noche en vela que pasó a solas en su cama, Catalina no 
hizo más que pensar en ello. 


Capítulo 18 


Aura NOCHE, la duquesa Constanza anunció al duque su intención 


de emprender peregrinaje a Canterbury enseguida. Ese era el motivo 
por el que había acudido a Londres. Su padre, el rey Pedro, se le había 
aparecido en sueños para ordenarle que fuera allí, y también le dijo 
algunas cosas para que se las transmitiera al duque. 

—Mi padre os hace un reproche, mi señor —le dijo Constanza a 
Juan cuando se quedaron a solas en la alcoba principal. Sus doncellas 
castellanas se habían retirado para pasar la noche, tras haberla 
ataviado con la áspera toga marrón con la que se acostaba. Constanza 
fijó con severidad sus ojos grandes y negros sobre su esposo, mientras 
se dirigía a él con un tono vehemente y sibilante—. Vi a mi padre a mi 
lado, gimiendo, sangrando por el centenar de heridas que le provocó 
ese traidor. Escuché su voz. Gritaba: «¡Venganza! ¿Cuándo piensa 
vengarme ese Lancaster?». 

—Sí —repuso Juan con amargura—, no me extraña que vuestro 
padre clame al cielo. Sin embargo, dos veces lo he intentado... y otras 
tantas he fracasado. Los astros no nos han sido propicios. No puedo 
conquistar Castilla sin un ejército, y no puedo reunir otro en tan poco 
tiempo. 

—¡Por Dios! ¡Debéis volver a intentarlo! 

—NOo hace falta que me habléis así, mi señora. ¡No hay nada bajo 
el cielo que desee más que Castilla! 

—¿Y no será esa tal Swynford la que os contiene? —preguntó 
Constanza con aspereza. En su rostro frío y orgulloso apareció un 
gesto suplicante. 

—No —respondió Juan, sorprendido—, por supuesto que no. 

—i¡Juradlo! —exclamó la duquesa. Sacó el relicario que llevaba 
bajo su toga marrón—. ¡Juradlo por el dedo sagrado de Santiago! 

Constanza abrió la tapa y le tendió el relicario. Juan se quedó 
mirando aquellos huesecillos descoloridos, los jirones de carne 
momificada y la uña gruesa y rugosa. 

—En mi propósito no necesito ayuda de este tipo. 


Constanza dio un pisotón en el suelo. 

—¿Habéis estado escuchando a ese hereje de Wiclef? ¡En mi país, 
le habríamos quemado en la hoguera! —Con una mano temblorosa, le 
acercó el relicario a la cara—. ¡Juradlo! ¡Os lo ordeno! —Le 
temblequeaban los labios y sus pómulos ardientes se ruborizaron. 

—Está bien, está bien, mi señora —concedió Juan, aceptando el 
relicario. 

Constanza contempló a su esposo, jadeando, mientras este se 
agachaba y besaba los huesos sagrados. 

—Lo juro por Santiago. —Juan hizo la señal de la cruz—. Pero el 
momento aún no ha llegado. El país está harto de guerras, es preciso 
hacerles ver lo mucho que necesitan Castilla. Es preciso... —añadió en 
voz más baja y en inglés—, recuperar su fe en mí como líder. Aunque 
creo que la gente empieza a acudir a mí en busca de consejo. Cuentan 
que ayer en la ciudad corearon mi nombre. 

Constanza no estaba prestando atención. Cerró el relicario y volvió 
a guardarlo bajo su toga. 

—Ahora debo partir hacia Canterbury —dijo, ya más tranquila—. 
Mi padre me lo ordenó. Supongo que, puesto que estoy en la 
detestable Inglaterra, será preciso sumar también a un santo inglés a 
nuestra causa. Iré a comprobar si santo Tomás puede curarme el flujo 
sanguinolento para así poder engendrar hijos para Castilla. 

El duque inclinó la cabeza y suspiró. 

—Ojalá que así sea, mi señora. 

«Pero —pensó con ironía—, si también es voluntad de Dios que no 
vuelva a yacer pronto con ella, lo aceptaré con resignación». 

Le tendió una mano y, con el gesto ceremonioso que ella exigía y 
que correspondía a su rango, Juan la ayudó a subir por los escalones 
hacia extremo del lecho ducal que le correspondía. Después corrió los 
cortinajes enjoyados de brocado rosa. Constanza le dio las gracias y, 
mientras cerraba los ojos, comenzó a rezar en voz baja. Su rostro 
enjuto adoptó una tonalidad cetrina en contraste con la blancura de la 
almohada de satén, y a Juan le resultó molesto el hedor que despedía. 
Las mortificaciones privadas de Constanza incluían la privación del 
lujo de la higiene. Al margen de la fastuosidad que era un requisito 
indispensable de su posición, intentaba llevar una vida de santa, 
desdeñando todo cuanto tuviera que ver con su cuerpo. 

Durante sus primeros años de casados, Constanza no había 
mostrado un carácter tan agrio. Pese a que solo acudía al lecho 
motivada por el estricto cumplimiento del deber propio de su papel 
como esposa y de sus obligaciones dinásticas, permitía que sus 
doncellas la vistieran y la asearan debidamente en todo momento. 
Además, se sentía orgullosa de sus pies pequeños y arqueados, y de su 
abundante cabellera azabache. Por aquel entonces se mostraba más 


callada, más dulce, y aunque pronto cesaron en sus acercamientos 
carnales, hubo momentos en los que Constanza le mostró una ternura 
sincera. En una ocasión llegó incluso a hablarle de amor, para sonrojo 
del duque. Pero solo ocurrió una vez. Desde el nacimiento y posterior 
muerte del bebé en Gante, Constanza se había vuelto así, indiferente a 
todo lo que no fueran sus prácticas religiosas, sus sueños extraños y su 
incontenible nostalgia por Castilla. 

Juan se encaramó a su lado del enorme lecho, contento de que 
quedara tanto espacio libre entre los dos. 

—Padre, padre..., padre mío —le oyó susurrar a la duquesa en la 
oscuridad. Se le puso la carne de gallina, pues sabía que no era a Dios, 
sino al fantasma de su padre, al que suplicaba. 

Sin embargo, Constanza no mostraba ningún atisbo de demencia. 
Así lo había dictaminado el hermano William tres semanas antes, 
cuando Juan lo envió a Hertford para que examinara a la duquesa. 

—Los desórdenes en la matriz provocan a menudo estados de 
humor alterado en las féminas —le explicó el fraile gris—. Le he 
suministrado a su excelencia un brebaje que puede que le ayude, 
aunque su signo de Escorpio se está viendo afectado por Saturno. Y 
eso no es lo único que la aflige —añadió el fraile con severidad y con 
un doble sentido que no pasó desapercibido. 

—La duquesa no está perturbada por mi..., ¡por mi relación con 
lady Swynford! —replicó Juan, airado—. Jamás ha padecido por ello, 
ni siquiera le importa. 

—Puede que no, mi señor. Pero a Dios sí le importa, y el pecado de 
adulterio en que vivís ahora no es sino el fruto hediondo del crimen 
deleznable que lo originó. 

—¿A qué viene esto, fraile? —gritó Juan, enfurecido—. ¿Ahora os 
unís a mis enemigos para dar voz a esas calumnias? ¿Acaso vuestra 
mente fanática considera el amor como una vileza? ¡Hablad! 

—No puedo, mi señor —repuso el fraile al cabo de unos segundos 
—. Solo puedo recordaros que Nuestro Señor nos enseñó que el deseo 
será condenado del mismo modo que los actos. 

—¿Qué deseo? ¿Qué actos? ¡Desvariáis como un benedictino! Más 
vale que os limitéis a practicar sangrías. 

—¿Rezáis alguna vez, mi señor, por la salvación del alma de Nirac 
de Bayona? —preguntó el hermano William con solemnidad. 

Hasta ese momento, cuando el comportamiento de Constanza 
había hecho que el duque se acordara del hermano William, Juan no 
había vuelto a pensar en esa conversación, considerando que el fraile, 
como todos los clérigos, gustaba de inventarse misterios oscuros y 
adoptar una actitud admonitoria. Juan le respondió con impaciencia 
que claro que se habían celebrado misas por Nirac en la iglesia de San 
Exuperio, en Bayona, pues había enviado dinero con ese propósito. 


Resentido con la mirada fija y acusadora del fraile, le dijo: 

—¡No es culpa mía que ese pequeño charlatán perdiera el juicio o 
que coqueteara con la brujería! Me aburrís, hermano William. 

—Si —repuso el fraile—, porque tenéis una conciencia tan ciega 
como un topo y tan dura como la piel de un buey. ¡Cuidad de vuestra 
alma, mi señor duque! 

Ningún otro clérigo del mundo podría haberle hablado así sin 
recibir un castigo inmediato, y Juan dominó a duras pena la rabia que 
experimentaba siempre ante la injusticia gracias a la larga amistad y 
confianza que le unía a aquel religioso. No obstante, sacó al fraile del 
Saboya antes de que llegara Catalina. Lo envió al norte, al castillo de 
Pontefract, donde el alcaide había informado de varios casos de 
infecciones pulmonares. 

Al pensar en Catalina, Juan se estiró y sonrió en la oscuridad. Al 
día siguiente por la noche volvería a su lado, ya que Constanza tenía 
previsto partir hacia Canterbury. No, al día siguiente por la noche no, 
pues estaría consagrado a la memoria de Blanca y pasaría la jornada 
de luto y ayunando, como siempre hacía durante ese aniversario. La 
noche siguiente, entonces. Ansiaba reencontrarse con Catalina, se la 
imaginaba tal y como estaría ahora en su cama, pálida y sonrosada, 
despidiendo un aroma fragante como si fuera un clavel. 


"A. 
dd ai dl am 


La duquesa castellana partió del Saboya a la mañana siguiente con seis 
miembros de su corte y unos cuantos sirvientes ingleses. Iba a 
ataviada con el cilicio, llevaba la cabeza untada en ceniza y cabalgaba 
a lomos de un asno, pues esa era la humilde bestia que empleó nuestro 
Señor. 

Catalina, desde la ventana de su alcoba, observó cómo la comitiva 
avanzaba lentamente por el patio y pasaba junto a torre de entrada en 
dirección al Strand. Sus ojos brillaron con lágrimas de alegría cuando 
se dio la vuelta hacia su hermana. 


—Jesús bendito, ¡ha vuelto irse! Gracias a Dios que no se ha 
quedado para la misa de réquiem. 

—A la duquesa no le importa otro pasado que no sea el suyo —dijo 
Felipa con frialdad—. Ahora que tengo dos semanas libres —añadió, 
pensativa—, creo que volveré con Geoffrey a Aldgate. Seguro que sus 
aposentos necesitan un buen repaso. La última vez se dejó un barril de 
cerveza goteando durante días. La alfombra se echó a perder, ¡y atrajo 
a un montón de moscas! 

—-¿Geoffrey se reunirá con nosotras en la catedral de San Pablo? — 
preguntó Catalina, pero ya conocía la respuesta. 

Geoffrey, más que nadie, jamás se olvidaría de mostrar sus respetos 
a la memoria de Blanca. Catalina también pensaba en ella con el 
mismo cariño y veneración que se reserva a los santos. La imaginaba, 
grácil y hermosa, sonriendo desde las doradas puertas del cielo, pues 
no había duda de que blanca habría ascendido allí desde el purgatorio 
hacía mucho tiempo. El horror de aquel episodio de peste en 
Bolingbroke siete años atrás había ido menguando hasta convertirse 
en un pequeño bosquejo horripilante como los que los monjes 
dibujaban en sus pergaminos para mostrar las agonías del infierno. Un 
dibujo que se contemplaba con pasmo para luego pasar de página. 

Más tarde, esa mañana, la procesión de los Lancaster desde el 
Saboya hasta la catedral de San Pablo fue encabezada por el duque. 
Todos iban ataviados de negro y marchaban a pie. Catalina se situó 
entre Isabel y Felipa, detrás del pequeño Enrique, que seguía a su 
padre a dos pasos de distancia. 

Catalina y Juan habían intercambiado unas palabras a toda prisa 
mientras se formaba la procesión. Juan se inclinó ante ella para 
susurrarle: 

—Mañana volveremos a estar juntos, amada mía. 

En ese momento, Catalina se apresuró a cubrirse el rostro con su 
velo negro para ocultar una expresión de alegría que resultaría 
inapropiada en ese momento. 

Mientras atravesaban el puente del río Fleet y accedían a la ciudad 
por Ludgate, los londinenses les abrieron paso respetuosamente. Los 
hombres se descubrieron la cabeza y muchas mujeres hicieron una 
reverencia cuando el duque pasó lentamente a su lado. Hubo gritos de 
«¡Lancaster!» y «¡Que el alma de la duquesa Blanca descanse en paz!». 

En la esquina de la calle Ave María, una mujer con la voz un tanto 
pastosa a causa del alcohol gritó: 

—¡Por los huesos de Cristo! Qué porte tan regio tiene el duque, 
¡puede que no sea tan mal regente después de todo! 

Incontables personas le chistaron para hacerla callar, pero Juan 
sintió una oleada de satisfacción. Pensó que los londinenses lo 
miraban al fin con buenos ojos y que su pobre hermano había 


acertado al aconsejarle moderación a la hora de tratar con los 
Comunes. «El buen parlamento», lo llamaba ahora la gente. Además, 
no había supuesto un sacrificio demasiado grande, salvo en lo que se 
refiere al viejo monarca, que se había visto privado de Alicia. Sin 
duda, los mercaderes encarcelados merecían algún castigo, al igual 
que los señores Latimer y Neville. En cambio, el nuevo consejo 
privado que los Comunes habían designado para el rey fue algo que a 
Juan le costó más digerir; aun así, también era necesario mostrarse 
magnánimos en ese sentido. Por el bien del pequeño Ricardo, es 
posible que fuera necesario mediar e incluso colaborar con enemigos 
como el conde de la Marca 

Su ánimo se serenó aún más mientras caminaba por la inmensa 
nave de la catedral, a través del coro y hacia la derecha del altar 
principal, donde se arrodilló ante la capilla de Blanca, junto a su 
féretro de mármol. Su séquito fue entrando al templo. Los nobles 
ocuparon el coro, los demás se distribuyeron por los pasillos. Felipa, 
Isabel y Enrique se arrodillaron sobre unos cojines morados en el otro 
extremo de la capilla de su madre. 

Los sacerdotes, ataviados con casullas negras y plateadas, iniciaron 
la celebración de la misa. 

—Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat juventutem meam... 

Realizaron los cánticos y las réplicas, pero Juan solo prestó 
atención a tres palabras concretas: Laetificat juventutem meam, la 
alegría de mi juventud. Alzó la mirada hacia la efigie de Blanca, 
cubierta por una mortaja negra de terciopelo de la que solo asomaba 
su rostro. Veintiocho velas, una por cada año que pasó en la tierra, 
iluminaban su sereno perfil de alabastro. «La alegría de mi juventud, 
sí... Pero no debéis envidiar la dicha que siento ahora, Blanca mía, 
pues sabéis que no habéis perdido nada que os perteneciera a raíz de 
este nuevo amor que llena mi vida». 

Las velas centellearon ante sus ojos y se sintió envuelto por una 
oleada de paz. Oyó cómo Felipa sollozaba en silencio y percibió un 
gesto de pasmo e inquietud en las miradas de Isabel y Enrique, que se 
encontraban en el otro extremo de la tumba. Deseó poder decirles: 
«Sed felices. Vuestra madre quiere que seamos felices». 

Su exaltación aumentó, y con ella la certeza de que todo iría bien a 
partir de ahora. Sus enemigos se dispersarían, alcanzaría el éxito en la 
guerra y llegaría la paz. Castilla se desmenuzaría ante él como un 
trozo de mazapán, y él la construiría de nuevo con robusto y 
reluciente acero mientras por toda Inglaterra se corearía su nombre, 
tal y como ocurrió antaño con el de Eduardo. 

—Requiescat in pace... 

La misa había concluido y Juan se sentía exaltado, purificado, una 
sensación muy similar a la que experimentó mucho tiempo atrás, 


durante la vigilia sagrada antes de que su padre le ordenara caballero. 

Cruzó la nave. A lo largo de la inmensa iglesia, sus hombres se 
pusieron en pie para seguirlo. Juan salió al porche y entornó los ojos 
para protegerlos de la luz del sol, todavía desconcertado, sin 
comprender por qué había una multitud tan grande en el patio 
amurallado de la catedral. Volvió escuchar el nombre de Lancaster y 
levantó la cabeza para dedicarles una sonrisa, creyendo que habían 
acudido a honrarle. Pero se refrenó al ver que los rostros que se 
giraron hacia él no parecían amigables. Tenían una expresión de 
perplejidad, algunos incluso de pasmo, pero lo que más se repetía en 
esos rostros que le miraban boquiabiertos era una curiosidad 
maliciosa. 

¡Abrid paso, abrid paso! —exclamó el heraldo de Lancaster, que 
salió en tromba de la catedral blandiendo su bastón y su trompeta—. 
¡Abrid paso a Juan, rey de Castilla, duque de Lancaster, y a su séquito! 

La muchedumbre no se movió. Se oyeron unas cuantas risitas 
nerviosas, pues, en medio de aquel gentío que no paraba de aumentar, 
un hombre gritó: 

—¡Qué títulos tan rimbombantes, heraldo! Pero, decidnos, ¿por 
qué deberíamos abrir paso a Juan de Gante, el hijo de un carnicero 
flamenco? 

Juan se quedó clavado al suelo. El cielo se oscureció y los tejados 
del patio se estremecieron como si estuvieran hechos de agua. Algo 
estalló dentro de su cabeza. 

Catalina había salido al porche junto con las hijas de los duques a 
tiempo de escuchar el grito de ese hombre, pero al principio se limitó 
a quedarse perpleja como los demás. Después comprendió a quién 
estaba contemplando la multitud con tanto tiento, como si se tratara 
de un enorme depredador colectivo que no sabe cuál será el siguiente 
movimiento de su presa. El duque no hizo nada, permaneció quieto 
como si se hubiera convertido en piedra por obra de hechicería. 

Movida por el instinto, Catalina se acercó a él mientras los últimos 
miembros de su séquito comenzaban a salir del templo. 

— ¡Vaya! —exclamó la misma voz burlona de antes—. ¡Parece que 
Juan de Gante se ha quedado pasmado! Aún no ha leído el letrero que 
han clavado en esa puerta. Un monje que pasaba por aquí tuvo la 
bondad de leérnoslo, mi señor, ¡para que así todos pudiéramos 
conocer el secreto de vuestro nacimiento! 

Catalina, atónita, miró hacia donde señalaba la muchedumbre y 
vio a dos monjes benedictinos que merodeaban cerca de un nicho 
situado junto al porche de la iglesia. Llevaban el rostro cubierto por 
unos capuchones negros. De pronto, los monjes desaparecieron, 
escabulléndose por una puerta lateral de la iglesia. 

Se produjo un clamor entre la multitud, una mezcla de carcajadas 


por la desaparición de los monjes y de excitación como la que los 
embargaba cuando arrojaban piedras a los malhechores en los cepos. 
No obstante, algunos se sentían inquietos. La figura inmóvil del duque 
ofrecía una imagen insólita. Tenía la mirada fija en un punto situado 
por encima de las cabezas de la multitud, como si alguien hubiera 
pintado unos signos extraños sobre el cielo. 

El portavoz de la muchedumbre gritó una vez más, pero con menos 
convicción que antes: 

—¿No vais a leer la placa, mi señor? Está en la puerta de San 
Pablo, detrás de vos. ¡Cuenta detalles singulares acerca de un noble 
señor que se da mucha importancia! 

A Catalina se le aceleró corazón. Percibió un deje familiar en 
aquella voz y se puso de puntillas para otear entre la multitud. Divisó 
un rostro amplio y rubicundo, y una mata de cabello pajizo debajo de 
un gorro de pico con el emblema del gremio de los tejedores. «¡Dios 
mío! —pensó—. ¡Es Jack Maudelyn!». Fulminó con la mirada al 
esposo de Hawise, como si así quisiera conseguir que se callara, 
cuando lord De la Pole salió corriendo del porche de la iglesia y 
exclamó: 

—Por la sangre de Cristo, ¿a qué viene tanto alboroto? ¿Qué quiere 
esta chusma? 

Sus ojos sagaces recorrieron la escena y luego desenvainó su 
espada, gritando: 

—¡Hombres de Lancaster! ¡Acudid en defensa de vuestro señor! 

En el interior de la iglesia, resonaron los gritos de respuesta de los 
soldados. Las inmensas puertas se abrieron de par en par. Los 
caballeros y escuderos del duque salieron corriendo, echando mano de 
sus espadas. 

La multitud se acobardó y se pegó a la pared. Entonces, como 
accionados por un mismo resorte, se escabulleron en desbandada a 
través de las rejas del patio de la catedral y salieron corriendo por la 
calle Pater Noster. 

—¿Los perseguimos, excelencia? —exclamó con avidez un joven 
caballero. 

El duque no respondió. No se había movido del sitio mientras su 
séquito lo rodeaba. De la Pole envainó su espada. 

—No —le dijo al caballero—. No sería decoroso en este día de luto. 
Sin duda, habrá sido una broma pesada. No han causado ningún 
daño... —dejó la frase a medias mientras miraba directamente al 
duque por primera vez en todo ese rato—. Por los huesos de Cristo, mi 
señor... No estaréis herido, ¿verdad? 

El duque estaba tan pálido como las piedras de la iglesia y su 
rostro estaba perlado de sudor. Tenía los labios fruncidos hacia 
adentro como los de un anciano. 


Catalina también se quedó mirando el rostro de su amado y echó a 
correr hacia él, exclamando: 

—Querido, ¿por qué tenéis esa cara? Lo que ha dicho ese hombre 
no es más que una sarta de tonterías. 

Juan la apartó a un lado y, encaminándose hacia las puertas de la 
iglesia, cerró el lateral que habían abierto sus hombres. En la puerta, 
sujeto por un clavo de hierro, había un trozo de pergamino grande y 
cuadrado. Estaba redactado en inglés, con la caligrafía pulcra y 
elegante propia de los clérigos. El duque se agarró las manos por 


detrás de la espalda mientras lo leía lentamente: 

«Sabed, gentes de Inglaterra, que habéis sido vilmente engañados por quien conspira sin 
cesar para ocupar el trono. El duque de Lancaster no es inglés, sino flamenco. No posee 
la sangre real de Eduardo y Felipa, sino que es un niño cambiado al nacer. Sabed que, 
en una ocasión, en Gante, su majestad la reina dio a luz a un bebé muerto. Por temor a 
su majestad el rey, la reina mandó buscar otro recién nacido. Ese niño fue el hijo de un 
carnicero, aquel al que ahora llamáis Juan de Gante. Según cuenta, la reina le confesó 
este secreto al obispo de Winchester en su lecho de muerte». 


El duque extrajo el puñal de su funda enjoyada. Tenía la empuñadura 
esmaltada con los leopardos y las flores de lis, en cuya punta había un 
rubí con forma de rosa, el símbolo de los Lancaster. Clavó la daga en 
el pergamino y allí la dejó, zarandeándose. Después se dio la vuelta 
hacia sus estupefactos cortesanos. No vio a ninguno de ellos, ni a 
Catalina, ni a sus hijos. Su rostro había adoptado una expresión que 
solo sus compañeros de armas habían visto alguna vez, mientras 
desplegaba los labios para formar una sonrisa atroz. 
—Ya les enseñaré si soy o no un hijo legítimo de Eduardo. 


apo LN apo 


Aquella noche se divulgaron toda clase de conjeturas por el Saboya. 
Los criados cuchicheaban en las cocinas y las bodegas, mientras que 
los soldados hacían lo propio en sus barracones. Los amanuenses de la 
cancillería y los sacerdotes de la capilla murmuraban con la misma 
insistencia, igual que los escuderos del duque o los nobles y caballeros 


que encabezaban su séquito. El duque se había ido a Havering-at- 
Bower a ver al rey. Se había quitado su atuendo de luto y ordenado 
que ensillaran a su corcel más veloz. Galopando como si le 
persiguieran los demonios del mismísimo Belcebú, emprendió la ruta 
hacia Essex. No había designado a ninguno de sus hombres para que 
lo acompañara, tampoco lo había comentado con nadie. Decidió ir 
solo. Se trató, pues, de una circunstancia tan temeraria y sin 
precedentes que lord De la Pole, frunciendo el ceño con nerviosismo, 
lo comentó en el gran salón aquella noche: 

—¡Por los clavos de Cristo! ¿Se puede saber qué tiene ese hombre 
en la cabeza? ¡Parece como si estuviera hechizado! 

Lo comentó con sir Robert Knolles, otro viejo compañero de batalla 
que había servido al duque durante veinte años. Sir Robert se 
mordisqueó su bigote canoso y exclamó con rotundidad: 

—Está decidido a vengar esa afrenta a su honor. ¿Quién podría 
reprochárselo? 

—Pero si eso es una nimiedad —replicó De la Pole—. Se han 
murmurado cosas mucho peores de él que este cuento del hijo del 
carnicero, como que conspira para ascender al trono. 

—Murmurado, sí —repuso el viejo caballero—, pero esto estaba 
por escrito. 

De la Pole se quedó en silencio. Él mismo, que casi no sabía leer, 
sentía un gran respeto hacia la palabra escrita, pero para el pueblo 
llano la escritura era como un oráculo sagrado. 

—¡Por Dios! —exclamó De la Pole, furioso, al tiempo que daba un 
manotazo en la mesa—. ¡Nadie que lo haya visto hoy podría dudar 
que es un auténtico Plantagenet! ¿Recordáis el gesto del príncipe 
Eduardo durante la matanza de Limoges? Cuando los ciega la furia, no 
ofrecen compasión ni cuartel al enemigo. 

—Pero aquello fue durante la guerra —dijo sir Robert—. Su 
excelencia no puede pretender masacrar a toda la ciudad de Londres. 

—No. Además, nuestro duque tiene una mente mucho más sagaz 
que su hermano. Encontrará una manera más sutil de vengarse. Sin 
embargo —añadió, frunciendo el ceño—, no se me ocurre cuál. 

Catalina, que estaba sentada en su antiguo sitio en la mesa de 
honor, oyó esta conversación y la inquietud que asolaba su corazón no 
hizo sino aumentar. El dolor que le provocaba que Juan le hiciera el 
mismo poco caso que al resto de su séquito quedó eclipsado por la 
pena que sentía por él. Catalina había leído el letrero. La conmoción 
que le produjo no se debió al absurdo contenido, sino al odio atroz 
que lo había motivado. Y ella, que conocía a Juan mejor que nadie, 
sospechaba que en su interior había alguna extraña incertidumbre, o 
temor. Recordó aquella noche en Kenilworth, cuando el duque le dijo: 
«He estado lidiando con un fantasma». 


Su desdicha culminó más tarde en un violento ataque de ira contra 
Hawise. Catalina la emprendió contra su doncella en cuanto se cerró 
la puerta de su alcoba y se quedaron a solas. 

—;¡Fue tu Jack, ese grosero malnacido, el que insultó a gritos a mi 
señor! —exclamó—. Seguro que estabas al corriente. ¡Perra traidora! 
No te cuesta nada poner la mano para disfrutar de la generosidad del 
duque, mientras tu esposo se burla de él y vocifera mentiras 
deleznables. 

Hawise se quedó atónita. 

—No, querida, no —exclamó—. Acabo de enterarme de que Jack 
tiene algo que ver en el incidente de hoy. Y sabe Dios que os quiero 
más que a él o que a cualquiera de mis hijos. Ese es uno de los 
motivos por los que Jack odia al duque. 

Catalina se dio la vuelta y abrazó a la robusta doncella. 

—Lo sé, lo sé. Perdóname —dijo, sollozando—. Pero si hubieras 
visto a mi señor plantado allí..., solo..., sobre las escaleras... Quise 
protegerle, pero no pude... 

—Calma, muñequita, calma. 

Hawise le acarició la mejilla humedecida y la consoló igual que 
hacía Catalina con los bebés. «Hablaré seriamente con Jack en cuanto 
lo vea», pensó, aunque su esposo ya no le hacía ningún caso. Desde 
que lo dejó para servir a su señora, Jack se había buscado una moza 
de Kent para que viviera con él. 

—En el fondo no es tan grave, cielo —dijo Hawise—. Jack estaba 
achispado, no hay duda, y no pretendía causar ningún daño. ¿El 
duque no sabía quién estaba gritando? 

Catalina negó con la cabeza. 

—De los que estábamos arriba, solo yo podría haberle reconocido. 
Además, mi señor estaba conmocionado. Ay, Hawise... 

Catalina cerró los ojos y dejó escapar un suspiro largo y trémulo 
mientras su doncella se disponía a quitarle el broche y el cinturón con 
sus dedos ágiles y regordetes. 

—Dormid —dijo Hawise—, ya es tarde y las sombras que 
proyectan las velas han desaparecido junto con el sol. El duque 
regresará a vuestro lado por la mañana, estoy segura. 

Pero no fue así. 
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El duque se pasó todo el otoño en el castillo de Havering con el viejo 
monarca, que recibió con entusiasmo a su querido hijo, lo abrazó y le 
murmuró palabras de gratitud. Y es que el duque había mandado 
llamar a Alicia Perrers. Envió a los guardias del rey a buscarla a la 
región norteña a la que había sido desterrada. Se cruzó con ella en el 
patio de Havering y le tendió la mano a modo de saludo. 

Envuelta en joyas, brocados y un olor a almizcle, Alicia se apeó 
con gesto triunfal de su carruaje, con tres perrillos brincando y 
ladrando detrás de ella. La mujer alzó su rostro maquillado 
profusamente hacia el duque. 

—Menuda diferencia, excelencia —dijo Alicia con una media 
sonrisa mientras le hacía una reverencia—, con respecto a aquella vez 
en Westminster cuando os postrasteis ante los Comunes y me echasteis 
de aquí. Me costó creer que hablarais en serio. 

Lo dijo con voz seductora, mientras le estrechaba la mano con 
suavidad. El duque apartó la mano. 

—Doña Alicia, han cambiado muchas cosas desde ese día en el 
Salón Pintado, ahora no me postro ante ningún hombre... o mujer. 

Juan la miró de un modo tan intimidante que ella se apresuró a 
asentir con la cabeza. 

—Cumpliré todas vuestras Órdenes, mi señor. A mi manera, poseo 
cierta influencia, pero..., pero... os ruego una cosa más. 

El duque inclinó la cabeza y esperó. 

Alicia tomó aire y entornó sus ojos verdes. 

—Quiero la cabeza de Peter de la Mare —dijo, observando 
detenidamente al duque, pero sin recular—. No me gustan las cosas 
que dijo de mí, mi señor. 

El duque se rio y Alicia retrocedió por acto reflejo. 

—El portavoz de los Comunes está preso en la mazmorra del 
castillo de Nottingham —dijo—. Decidiré qué hacer con él en cuanto 
me ocupe de otros asuntos. Ya podéis reuniros con el rey. 
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Una por una y día tras día, el duque de Lancaster fue revocando todas 
las medidas que el Parlamento reformado había establecido durante la 
primavera. Disolvió sumariamente el consejo privado que habían 
designado los Comunes. Los señores Latimer y Neville fueron sacados 
de su confinamiento y devueltos a la corte. Los mercaderes recusados 
por los Comunes fueron liberados de prisión. 

El viejo monarca firmó todos los documentos que le dio su hijo, 
muy contento de que sus queridos Alicia y Juan se llevaran bien, y 
vagamente consciente de que estaba ayudando a castigar a una panda 
de rebeldes advenedizos que habían osado interferir en las 
prerrogativas reales. 

El duque se quedó con su padre en el castillo de Havering, en 
Essex, pero tras los primeros días de agitación interior, su mente 
recobró el control. Su propósito se convirtió en un navío sólido, 
comandado por su habilidoso cerebro, que se deslizaba sin descanso a 
lo largo del frío canal de su furia. 

Contaba con el poder que le otorgaba la autoridad del rey y con la 
fuerza de sus hombres, respaldado todo ello por su también poderoso 
feudo de Lancaster. Convocó a los hombres clave de su séquito para 
que acudieran a Havering y mantuvo mensajeros galopando en un 
flujo constante entre Havering y el Saboya. También los envió aún 
más lejos, hacia los rincones más lejanos de sus vastos dominios. 
Desde Dunstanburgh en el norte hasta Pevensey en el sur, desde sus 
señoríos de Norfolk al este hasta el castillo de Monmouth en la 
frontera con Gales, todos los alcaides y administradores recibieron 
aviso para que estuvieran preparados en caso de necesidad. 

Pero no la hubo. Los Comunes se habían disuelto hacía mucho. Sus 
miembros habían regresado a sus hogares, diseminados por toda 
Inglaterra. Su portavoz fue encarcelado, y los nobles y obispos que les 
habían apoyado fueron reculando uno por uno y se adscribieron al 


bando vencedor. 

Todos menos el conde de la Marca y el obispo Courtenay de 
Londres. 

El duque dejó tranquilo al obispo, por el momento. Ya lidiaría con 
Courtenay más tarde, y para ello tenía una baza especial en mente. 
Pero para castigar al conde de la Marca, necesitaba contar con un 
aliado fundamental. Convocó a Havering al poderoso señor de la 
frontera, Percy de Northumberland, y durante un encuentro secreto 
que duró una hora le explicó con determinación los intereses que 
tenían en común y lo vanas que eran las promesas del conde. 

Inmediatamente después, el asustado conde de la Marca recibió 
orden de abandonar el país para servir en el extranjero. Se negó. Su 
asesinato a bordo de un barco o en Calais le parecía una posibilidad 
tan palpable como el ya ejecutado encarcelamiento de su 
administrador en las mazmorras de Nottingham. En vez de eso, 
renunció a su título nobiliario en Inglaterra y cruzó el país a toda prisa 
para refugiarse en el castillo de Ludlow. 

El duque recompensó la renovada lealtad de Percy a la corona con 
el bastón de mariscal que quedó libre. 

Al poco tiempo, se comprobó que aquellas medidas no eran sino el 
primer paso. 

A finales de octubre, el duque atacó a William de Wykeham, el 
obispo de Winchester. Lo convocó ante el nuevo consejo privado de 
Lancaster, acusado de conspiración y apropiación de fondos públicos. 

Así que una mañana el corpulento obispo de cincuenta y cuatro 
años se presentó ante el rey, el duque y los miembros del consejo y 
afrontó la reunión con más perplejidad que ira. Siempre había gozado 
de buena estima en la corte, había sido el capellán del rey, el 
arquitecto real, el confesor de la reina y el canciller del reino. No 
había tenido enemigos hasta ese momento. 

Rodeó el báculo con sus dedos rollizos. Por debajo de su 
espléndida capa pluvial de satén rojo, le sonaban las tripas a causa de 
los nervios. 

—No lo entiendo, majestad. —Así comenzó su defensa ante el rey, 
pero al ver que su antiguo protector tenía los ojos cerrados y estaba 
dando cabezadas, se dio la vuelta hacia el duque—. Excelencia, ¡esos 
cargos son indignantes! Se refieren a asuntos acaecidos hace diez años. 

—Pero ¿ocurrieron de verdad, señor obispo? 

—Por la Santa Madre, después de tanto tiempo, ¿cómo queréis que 
recuerde lo que hice con cada penique? Eso es imposible, mi señor. 

—Puede que se os refresque la memoria si os libramos de la pesada 
carga de vuestros ingresos y rentas eclesiásticos —dijo el duque—. 
Tengo entendido que la pobreza es una virtud muy apreciada por el 
clero. 


Miró de reojo hacia el rincón de la sala donde había un sacerdote 
con una túnica sencilla y parduzca, Juan Wiclef, a quien el duque 
había mandado llamar desde Oxford. Intercambiaron una sonrisa 
adusta. 

El obispo se quedó con la boca abierta. Le temblaron los carrillos y 
su voz se tornó estridente cuando exclamó: 

—¿Por qué me atosigáis, excelencia? Hay muchos otros obispos... 
Hasta ahora siempre me habíais mostrado vuestro favor. 

El duque enarcó las cejas lentamente. Entrelazó las manos sobre el 
regazo y contempló el rostro ruborizado y sudoroso que asomaba por 
debajo de la mitra enjoyada. 

—i¡No pensaréis —exclamó de pronto el obispo, cuando cayó en la 
cuenta— que he tenido algo que ver con esa disparatada historia del 
niño cambiado al nacer! 

—El pergamino decía que vos escuchasteis el secreto de mi 
verdadero nacimiento de labios de la reina Felipa en su lecho de 
muerte. —El duque lo dijo tan bajito que los miembros del consejo 
tuvieron que aguzar el oído para escucharlo. El obispo se quedó 
mirándole con pasmo. 

— ¡La reina no confesó tal cosa, excelencia! ¡Es todo mentira! 

—Eso ya lo sé, señor obispo, pero alguien inició esta mentira. Su 
nombre aparece escrito. 

—Por la Santísima Trinidad, no fui yo. ¡Tenéis que creerme, 
excelencia, no fui yo! 

El duque se encogió de hombros. 

—Pero habéis admitido que vuestra memoria tiene lagunas. —Miró 
de reojo a los miembros del Consejo—. El juicio se celebrará. 

Así fue y concluyó pronto. El obispo de Winchester fue despojado 
de sus ricas haciendas y de sus cofres llenos de oro. En un visto y no 
visto, le fueron arrebatadas todas sus posesiones terrenales, aunque ni 
siquiera el duque pudo retirarle su título episcopal, pues eso le había 
sido concedido por Dios por medio de san Pedro. 

Los miembros del séquito del duque se regocijaron. Se jactaron y 
fanfarronearon del poder de su señor. Se rieron abiertamente del 
grupo de obispos desconcertados. En las tabernas, en los salones y en 
las calles también se burlaron de los Comunes y de ese necio engreído 
de Peter de la Mare que creyó que podía desafiar al duque y ahora 
estaba pudriéndose en una mazmorra. 

El barón De la Pole era el único de todos los caballeros de 
Lancaster que tenía sus reservas. Se las expresó al duque y el resultado 
fue su expulsión de Havering. Durante una mañana de noviembre, en 
su alcoba del Saboya, De la Pole estaba sumido en sus pensamientos 
mientras su escudero lo ataviaba con su atuendo para ir a cazar 
cuando un paje anunció al hermano William Appleton. El fraile 


descalzo entró. 

—i¡Vaya, hermano! —exclamó con entusiasmo el barón—. Me 
alegro de veros. ¿Qué tal van las cosas en Pontefract? ¿Acabáis de 
volver? 

—Volví hace un tiempo —respondió el franciscano—. Me he 
alojado con mis hermanos de congregación en Grayfriars. He oído 
cosas extrañas sobre su excelencia. 

—¡No tan extrañas! —repuso el barón, defendiendo de inmediato 
al dugue—. ¡No hace más que defender su honor, como cualquier 
noble caballero! 

—He oído que no se ha mantenido ningún acta del último 
Parlamento —dijo el fraile—, que el portavoz está encarcelado y que 
el conde de la Marca ha sido desterrado. 

—Así es —respondió de la Pole. 

—También he oído que el obispo de Winchester se ha quedado sin 
un techo bajo el que vivir y poco menos que va mendigando pan de 
puerta en puerta. 

—¡Como cualquier fraile, querido hermano, como cualquier fraile! 
—rio de la Pole—. ¡No le vendrá mal a ese obispo orondo! Y recordad 
—el barón se inclinó hacia delante—: el duque entregó al pequeño 
príncipe Ricardo todas las tierras confiscadas al obispo. Eso debería 
contener todas las habladurías de conspiraciones en contra del 
muchacho. 

—Solo un milagro podría frenar las malas lenguas. Los actos del 
duque están asustando a la gente. 

El barón suspiró y, sentado en un taburete, extendió las piernas 
para que su escudero le pusiera los zapatos de piel para la caza. 

—Ya no le importa. El duque solo quiere venganza. 

—¿Y no ha tenido suficiente? —repuso el fraile con severidad. 

—Ha sido ese letrero. El duque no sabe quién lo puso allí ni quien 
lo escribió. Así que da palos de ciego. El obispo Courtenay será el 
siguiente. Es un hueso más duro de roer que Winchester, y para ello se 
está sirviendo de Wiclef. 

El fraile asintió. Había oído que Wiclef estaba predicando en los 
púlpitos de Londres, promoviendo una reforma de la Iglesia y de los 
impuestos eclesiásticos para aligerar la carga tributaria que debía 
pagar la gente. 

—Wiclef es un hombre honesto —dijo el fraile, pensativo— y sus 
enseñanzas están bendecidas por la verdad, pero se corre el peligro de 
soliviantar a los Comunes... 

—i¡Lancaster también es un hombre honesto! —interrumpió el 
barón—. Aunque tenga un pronto muy fuerte, como todos los de su 
linaje. Aun así, ha mostrado contención. ¡Tened en cuenta, señor 
fraile, que no se ha producido derramamiento de sangre! Incluso ha 


contenido a la fulana del rey, que insistía en matar a De la Mare. 

—Derramamiento de sangre... —el fraile sonrió débilmente—. La 
sangre es lo único que entendéis los caballeros. Hay sufrimientos 
mucho peores. Pero no he venido a hablar de eso. 

Miró de soslayo al escudero del barón, que estaba sacando brillo a 
la punta de la lanza de su maestro. El barón captó la indirecta y le 
hizo un gesto para que se retirase. El hermano William se sentó en un 
taburete y se explicó: 

—Todo esto que hemos comentado es de dominio público. No 
quiero extender ningún rumor que no lo sea. Tiene que ver con el 
letrero. Creo que sé quién lo escribió. 

—Por los clavos de Cristo —susurró el barón, boquiabierto, 
mientras se recostaba en su asiento—. ¿De verdad lo sabéis? Su 
excelencia ha enviado espías a lo largo y ancho de la ciudad para 
aguzar el oído en las tabernas y hacer algunas preguntas, pero sin 
resultado. 

El fraile titubeó. Esa información no le había llegado por medio de 
ningún secreto de confesión, pues si hubiera sido así, sus labios 
habrían permanecido tan sellados como lo estaban con aquella otra 
cuestión relacionada con el duque. Poco después de su regreso a 
Londres desde el norte, lo llamaron para que atendiera a un monje 
enfermo en el convento benedictino de San Bartolomé, pues era tan 
grande su reputación como galeno que incluso los monjes acudían a 
veces a él. 

Mientras salía de la enfermería del convento, se sorprendió al 
escuchar unas voces ebrias procedentes del scriptorium y una carcajada 
que parecía el balido de una cabra. Estaba a punto de atravesar 
corriendo la puerta, pensando que el prior estaba siendo demasiado 
permisivo en el convento, cuando la voz que parecía un balido 
exclamó: 

—Y este también acabará colgado en la puerta de San Pablo, es 
mejor que lo del niño cambiado al nacer... 

Alguien lo mandó callar y se produjo un silencio muy marcado. El 
fraile entró en el scriptorium. Dos jóvenes monjes ataviados de negro, 
con el rostro colorado por la cerveza que habían compartido de una 
jarra, le miraron con la boca abierta. El tercer hombre estaba sentado 
sobre un taburete alto ante un escritorio, con una pluma en la mano y 
un trozo de pergamino debajo. Por su atuendo y su coronilla pelada 
quedaba claro que era un clérigo. Su rostro picado de viruelas adoptó 
de inmediato una expresión afable, pero sus ojillos se mantuvieron 
fijos sobre el fraile con la cautela propia de una rata. 

—Menudo jolgorio tenéis organizado mientras redactáis y vuestros 
pergaminos —dijo el fraile con tono amistoso, tratando de acercarse lo 
suficiente al escritorio como para ver lo que había escrito el clérigo—. 


¿Estáis tratando algún asunto jocoso, señor clérigo? 

Uno de los monjes, visiblemente desconcertado, dijo: 

—Este clérigo no pertenece a nuestra congregación, simplemente 
se aloja en el convento. Ha venido recientemente desde Flandes. 

—No, soy inglés. Vengo de... de Norwich —se apresuró a decir el 
clérigo con esa voz que parecía un balido—. Johan de Norvich, lo que 
ocurre es que viví una temporada en Flandes. 

¿Johan? —preguntó el monje, sorprendido—. Pero si os 
llamábamos Peter... 

—Johan..., Peter..., qué más da. 

El clérigo se bajó del taburete y el fraile comprobó, decepcionado, 
que el pergamino estaba en blanco a excepción de dos palabras: 
«Sabed que...» 

—¿Es costumbre en este convento que los frailes grises tengan 
derecho a interrogarnos y a husmear en nuestros asuntos? —preguntó 
el clérigo a los monjes, y después dio un largo trago de cerveza. 

El fraile gris hizo algún comentario conciliador y se marchó, pero 
no había parado de pensar en lo ocurrido desde entonces. Lo había 
consultado con su superior, había rezado al respecto, y ahora, 
consciente de la lealtad y la sagacidad del barón, había acudido a él. 
De este modo le contó lo que había oído, aunque añadió: 

—NOo hay pruebas, alegarían que lo entendí mal y el pergamino 
con las dos palabras ya habrá desaparecido. Además, hay muchos 
detalles que me desconciertan. Diga lo que diga ese clérigo, hablaba 
con acento flamenco, y nunca había visto tanta malicia en los ojos de 
un hombre. ¿Qué tendrá en contra del duque para odiarlo de ese 
modo? Los monjes jóvenes eran unos necios que se dejaban manejar 
por aquel hombre, no hay duda, con el evidente propósito de 
importunar al protector de Wiclef. 

—Es posible que alguien haya sobornado al clérigo —aventuró de 
la Pole—. Tal vez Courtenay o el conde de la Marca. 

—Sí, es posible. Llevaba anillos de oro en las manos... Pero el 
fondo de la cuestión es otro: ¿debería ir a contárselo al duque? 

El barón lo sopesó. 

—De momento, no. No hay pruebas, y puede que solo sirva para 
provocar nuevos arrebatos de ira ciega en el duque. Su rabia ya casi 
está saciada, no tardará en desaparecer... Siempre que no ocurra nada 
más. Es posible que el clérigo y los benedictinos cesen en sus 
artimañas, pues habrán deducido que los escuchasteis. 

Pensativo y aliviado, el fraile asintió con la cabeza y se levantó. Iba 
en contra de sus principios propagar esa clase de rumores y decidió 
esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. También era 
posible que el duque no quisiera recibirle, debido al desacuerdo 
producido entre ellos la última vez que se vieron. Aquello le recordó 


algo y añadió: 

—¿Qué tal está la situación con lady Swynford? ¿Qué papel ha 
desempeñado en todo este embrollo con su excelencia? 

—Ninguno —respondió el barón—. Dudo que el duque la haya 
visto desde que empezó todo. —El barón suavizó el gesto—. Pobre 
muchacha, permaneció deprimida unos días más en el Saboya y luego 
regresó a Kenilworth, con Felipa e Isabel. Aun así, parece que el duque 
la ama profundamente cuando está en disposición de hacerlo. 

—Es un amor vil y adúltero —repuso el fraile con gesto adusto, al 
tiempo que se ponía el capuchón y se ajustaba el cordel anudado a la 
cintura—. Dios los castigará por eso. 


Capítulo 19 


Ciara PASÓ LA NAVIDAD a solas con los niños en Kenilworth. El 


duque compartió las festividades con su padre, en Havering, y con su 
sobrino, el pequeño Ricardo, que se alojaba con la princesa Juana al 
otro lado del Támesis, en Kennington. 

Sin embargo, tampoco se olvidó por completo de las personas que 
le esperaban en Kenilworth. En febrero, el duque envió con retraso 
regalos de Año Nuevo para todos, incluido un cinturón bañado en 
plata para Catalina, pero la nota que lo acompañaba sonaba forzada. 
En ella le indicaba que debía regresar al Saboya para una visita con 
lady Felipa, pues había llegado un enviado procedente del ducado de 
Luxemburgo que deseaba ver a la muchacha con vistas a una posible 
negociación matrimonial. 

Era una misiva oficial, dictada, y no contenía ningún mensaje 
privado para Catalina. El duque envió la nota y los regalos por medio 
de un joven escudero al que Catalina no conocía, un tal Robert 
Beyvill, que tenía el encargo de escoltar a las damas de vuelta al 
Saboya. 

Cuando Catalina recibió la carta, se encontraba en el hermoso 
salón renovado de Kenilworth. Mantuvo un control férreo sobre su 
expresión mientras la leía y pensó: «Santa madre de Dios, o bien ha 
dejado de amarme o no ha podido ponerlo por escrito. No iré, me 
negaré». Pero nada más pensarlo, su corazón se dispuso a negarlo. El 
amor del duque había quedado enterrado, pero sin duda seguía allí, a 
pesar de que un demonio malvado, o cualquier otro íncubo, estaba 
controlando sus actos. Catalina no debía permitir que su orgullo 
afectara al duque, ya que Juan la había convocado, aunque hubiera 
sido con frialdad. Debía ir a Londres. 

Además, llegó a una amarga conclusión: ¿qué otra opción tenía 
aparte de obedecer? Aquel castillo pertenecía al duque, suyo era el 
pan que comía, y las prendas que vestía se pagaban con su dinero. Al 
igual que los cientos de personas que formaban su séquito, al igual 
que sus hijos y que ese joven escudero que se encontraba ante ella 


esperando respetuosamente, Catalina no tenía otro modo de proceder 
que no fuera la sumisión. 

De repente pensó en Kettlethorpe. Ese feudo le pertenecía por 
completo, sus derechos como viuda habían sido ratificados. Qué 
pequeño e insignificante era en comparación con esos hermosos 
castillos donde vivía ahora, saltando de uno a otro en función de los 
caprichos del duque. Aun así, ese pedazo de tierra en la lejana 
Lincolnshire era lo único en el mundo que le pertenecía por completo. 

Fue un pensamiento fugaz. Catalina miró a los pequeños Swynford: 
Blanquita, con su cabeza rizada y dorada inclinada sobre un bordado 
raído, mientras Felipa trataba de ayudarla con la tarea; y Tom, que 
estaba tallando una flecha junto a la chimenea. Los dos estaban bien 
alimentados, bien vestidos y mejor educados que la mayoría de los 
hijos de los nobles. Pensó en lo mucho que se habían beneficiado de la 
posición de su madre. Miró entonces al joven escudero y dijo en voz 
baja: 

— Así pues, debemos prepararnos para partir hacia Londres, ¿no es 
así? ¿Cómo os llamáis, señor? 

—Robert Beyvill, mi señora, pero la gente me llama Robin. 

—Robin —repitió Catalina, esbozando de repente una sonrisa 
encantadora y pensando que ese nombre le sentaba como un guante. 

El escudero tenía una mirada aguda, el cabello castaño rizado y 
llevaba puesta una vistosa túnica de color rojo. Era alto y tenía un 
aspecto risueño. En conjunto, resultaba ser un escudero mucho más 
agradable de lo que había sido Raulin d”Ypres... o Ellis. 

Catalina se levantó de repente y le sirvió vino. Intentaba pensar lo 
menos posible en el antiguo escudero de Hugh. Había vuelto a ver a 
Ellis en Lincoln cuando nació el pequeño Juan. Se cruzó con él por 
casualidad mientras atravesaba Pottergate en dirección a la casa que 
le había alquilado el duque. Ellis se paró en seco frente a ella, con sus 
marcados rasgos sajones contraídos en una mueca de desprecio. 

—¡Fulana! —exclamó y le escupió a la cara. 

Catalina no le contó el suceso al duque en su totalidad, pero se 
aseguró de que Ellis de Thoresby fuera enviado de vuelta a su feudo 
en Nottingham. 

—Sospecho que lady Felipa y yo no pasaremos mucho tiempo fuera 
—dijo Catalina, que volvió a sentarse para dirigirse a sus sirvientes. 

Lo dijo con suavidad, pues sabía que se producirían momentos de 
tensión con Isabel, que adoraba el bullicio de Londres y detestaba que 
la dejaran al margen. Pero aunque los berrinches que pudiera tener 
Isabel le importaran, fue la mirada afligida que le dirigió Blanquita lo 
que más pesó. Era una mirada que decía claramente: «Así que vuelves 
a separarte de mí... por su culpa». 

—Ven aquí, tesoro —le dijo Catalina—. ¿Quieres que cantemos la 


canción de Havelock el Danés? ¿Quieres interpretarla con tu laúd? 

Era la balada favorita de la niña, que se pasaba el día rogándole a 
Catalina que la tocaran. Sin embargo, Blanquita negó con la cabeza y 
volvió a concentrarse en su bordado. 

—No, gracias, mamá —repuso con una vocecilla apagada. 


"A. 
de a de mA 


Catalina, Felipa y Robin Beyvill, el escudero, partieron hacia Londres 
el 15 de febrero, acompañados por la escolta habitual de soldados, 
criados y porteadores, mientras Hawise y las doncellas de Felipa se 
apretujaban en una carreta junto con el equipaje de sus señoras. 

Robin amenizó el camino contándoles a las dos damas todo lo que 
había ocurrido en Londres, pero Felipa no prestó atención mientras 
cabalgaba serenamente a lomos de su yegua blanca. Le estaba rezando 
a la Santa Virgen, siempre tan comprensiva, para suplicarle dos cosas 
contrapuestas. Primero, que las negociaciones matrimoniales con 
Luxemburgo no llegaran a buen puerto, y segundo, que le concediera 
la fuerza de voluntad necesaria para obedecer a su padre. Pero 
Catalina sí escuchó con avidez lo que decía el escudero y descubrió 
más cosas sobre las actividades del duque de las que sabía hasta 
entonces. Robin profesaba una admiración incondicional hacia su 
señor, al que llevaba sirviendo cuatro años, aunque solo en fechas 
recientes había sido ascendido para convertirse en uno de los 
escuderos personales del duque. 

Había tiempo de sobra para charlar mientras avanzaban a través 
de los caminos cubiertos de barro congelado, y el interés de Catalina 
se vio avivado con alborozo femenino al descubrir que Robin la 
consideraba una dama hermosa e inalcanzable. 

Robin no era propenso a lanzar quejidos y suspiros, tal y como 
cabría esperar de un escudero enamoradizo, pero sí mostró otros 
indicios. Le temblaba la mano cuando la ayudó a desmontar, se 
sonrojaba al mirarla y, en una ocasión, cuando a Catalina se le cayó 


un ramito de acebo que llevaba sujeto sobre el corpiño, vio cómo el 
joven lo recogía disimuladamente para después, tras besar los frutos 
rojos, guardarse la ramita en el bolsillo. 

A Catalina se le enterneció el corazón al ver esa muestra de 
veneración en la que no percibió ningún peligro. Al fin y al cabo, 
aquel joven apenas tenía veinte años, mientras que ella ya había 
cumplido los veintiséis. Se relajó y disfrutó de su compañía, quizá con 
especial interés porque Robin no tenía sangre noble. Su padre era un 
próspero terrateniente que cultivaba amplias extensiones de terreno y 
poseía una casa con entramado de madera de nueva construcción. 

Robin explicó con orgullo que su padre, Richard, ocupaba un 
asiento en el Parlamento de Westminster, como nuevo miembro de los 
Comunes. 

—El duque —dijo Robin, riendo— se ha asegurado de que el 
Parlamento esté debidamente ocupado por sus simpatizantes, para que 
así no se repitan problemas como los de la primavera pasada. 

Catalina no conocía apenas detalles de lo ocurrido la primavera 
anterior, salvo que dos nobles a los que conocía, Latimer y Neville, se 
vieron en un apuro que ya se había resuelto. Nadie comentaba con 
ella los asuntos nacionales, pero desde el incidente con el letrero cada 
vez prestaba más atención a esos sucesos. 

Salieron al trote desde Buckinghamshire en dirección a la abadía 
de Woburn, donde tenían previsto pasar la noche, mientras Catalina 
sopesaba lo que había dicho Robin. 

—Entonces, ¿ya está todo resuelto con su excelencia? —le 
preguntó—. ¿No tiene más enemigos con los que luchar? 

—Bendito sea Dios, mi señora, ¡yo no diría tanto! —Robin volvió a 
reír, pero luego se serenó y giró bruscamente sobre su montura—. 
¡Aún quedan los obispos! ¡Que los demonios ensarten sus orondos 
traseros con sus tridentes hasta extraerles todo el oro que poseen! 

—;¡Robin! —exclamó Catalina. 

Felipa salió de su ensimismamiento y dejó de contemplar el 
camino con la mirada perdida. 

—«¿Vos sois lolardo, señor escudero? —preguntó con frialdad. Su 
rostro sereno y alargado mostró un atisbo de la altivez propia de los 
Lancaster. Las cuestiones religiosas eran lo único en lo que Felipa 
osaba diferir de las opiniones de su padre. 

—Os pido perdón, mi señora —le dijo Robin a Felipa—, he sido un 
grosero. 

Sin embargo, en ningún momento posó la mirada sobre la 
muchacha, sino que volvió a dirigirla de inmediato hacia Catalina 
mientras añadía con fervor: 

—Comparto la visión de Wiclef y de nuestro señor el duque. Los 
«pobres predicadores» vinieron a nuestro hogar en Suffolk. Son 


hombres buenos y honestos, señora. 

—¡Ay de mí! —exclamó Catalina, que no sentía interés ni por 
Wiclef ni por sus predicadores—. ¿Qué ocurre ahora entre el duque y 
los obispos? 

—¡Han tenido la osadía de desafiar a su excelencia! —exclamó 
Robin, mientras sus ojos marrones despedían un destello—. La 
asamblea de los obispos va a someter a Wiclef a juicio el jueves en la 
catedral de San Pablo. Ha sido obra de Courtenay. 

Catalina no vio ningún motivo para que Robin se mostrara tan 
vehemente. Los obispos eran poderosos, desde luego, todo el mundo lo 
sabía, pero el duque era omnipotente. Todo cuanto le había contado 
Robin lo demostraba, y no creía que una disputa relacionada con 
Wiclef tuviera mayor importancia. Se puso a pensar entonces en el 
miedo que sintió por el duque cuando se encaró con la muchedumbre 
que se burló de él por culpa del letrero. Y, conforme se aproximaron a 
Londres, comenzó a preguntarse con creciente nerviosismo qué estaría 
pasando realmente dentro del corazón de su amado. Experimentó 
también un desagradable ataque de celos, pero no por Constanza, sino 
por la cantidad de damas intrigantes que había en la corte. Además, 
por lo visto el duque se había visto mucho últimamente con Alicia 
Perrers... y con la princesa Juana. 


"A. 
dd ai dl am 


Juan no era consciente de que había descuidado a Catalina. Había 
veces que la añoraba y la deseaba, pero esas emociones solo copaban 
un nivel secundario de su atención y quedaban eclipsadas por la 
obsesión que lo embargaba. La demostración de poder era un brebaje 
más embriagador que el más fuerte licor destilado por los indómitos 
sajones, pero, aun así, la imposición continua de su voluntad no 
consiguió mitigar el dolor que le impulsaba hacia nuevas disputas. 

Ese dolor refulgía como trozos de carbón ocultos en su pecho y 
algunas noches se convertía en un feroz bulto que subía por su 


garganta y se quedaba allí alojado, de tal modo que se atragantaba, 
tosía y sudaba mientras intentaba tragarlo. Daba vueltas sin parar, a 
solas en su lecho ducal, apretando los puños y con la respiración 
entrecortada hasta que por fin volvía a recostarse, exhausto, y la 
sensación desaparecía. Entonces se creía víctima de un embrujo y se 
levantaba de la cama para rezar en el reclinatorio de Blanca situado 
en un rincón de la alcoba. 

Por las mañanas, apenas recordaba lo ocurrido y se despertaba con 
el deseo renovado de vencer a sus enemigos. 

El miércoles 18 de febrero se levantó después de una noche 
ajetreada y llamó a gritos a sus escuderos para que vinieran a vestirlo. 
Le dolía la cabeza y le enojaba que fuera tan tarde. El Parlamento 
abría a las ocho, así que debía acudir corriendo a Westminster. Los 
dóciles Comunes votaban según sus indicaciones, pero necesitaban 
supervisión constante. 

Cuando estaba a punto de salir del Saboya, se acordó de avisar al 
chambelán para decirle que preparase los aposentos en el ala 
Monmouth para lady Felipa y lady Swynford, que llegarían a lo largo 
del día desde Kenilworth. El chambelán pareció sorprendido. El ala 
Monmouth no era el lugar donde lady Swynford se había alojado otras 
veces, además, se encontraba al otro lado del Saboya con respecto a 
los aposentos del duque. Juan reparó en la expresión dubitativa de 
chambelán y sintió una punzada de inquietud al pararse a pensar en 
cuáles serían los sentimientos de Catalina. Pero por nada del mundo 
pensaba permitir que alguien le viera padeciendo uno de sus 
humillantes ataques nocturnos, además, no tenía tiempo para el amor. 

Se montó en su caballo y, seguido por los escuderos, atravesó el 
Strand al galope en dirección a Westminster. 

Tras la sesión del día, cenó en el gran salón con muchos de los 
nobles. Percy de Northumberland estaba sentado a su derecha. Tenía 
mucho que debatir sobre el juicio de Wiclef, que se celebraría el día 
siguiente en San Pablo, y sobre el enfrentamiento con el obispo 
Courtenay. 

—Debemos ser moderados, Percy —dijo el duque mientras bebía, 
sin paladearlo, un sorbo de un vino de malvasía excelente—. El propio 
Wiclef será su mejor abogado. 

Irritado, Northumberland encorvó sus inmensos hombros mientras 
se servía un pedazo de esturión humeante del plato que le ofrecía su 
hijo, arrodillado, que ejercía como su escudero. El barón se llevó un 
bocado a la boca, luego lo escupió y arrojó el pescado al suelo. 

—¡Santo Cristo! ¡Me he quemado la lengua! —exclamó, y le arreó 
un tortazo tremendo al joven Percy. 

Pero su hijo de trece años había heredado su temperamento. 

—¡No es culpa mía, mi señor, que engulláis como un cerdo! — 


exclamó, arrojando la bandeja. 

Padre e hijo se fulminaron con la mirada. Los leones azules que 
adornaban sus sobrevestas se zarandearon arriba y abajo, al ritmo de 
sus aceleradas respiraciones. Entonces el barón golpeó a su heredero 
en el hombro y lo tiró sobre las sucias esteras del suelo. 

—¡Hotspur, Hotspur! —se carcajeó, golpeándose el muslo. Después 
se dio la vuelta hacia el duque y añadió—: ¿Habíais visto alguna vez 
un muchacho tan gallito como este, que se atreve a desobedecer a su 
propio padre? 

—Desde luego, vuestro joven Hotspur hace gala de un ánimo que 
resultará muy útil para mantener a los escoceses a raya —dijo el 
duque con sequedad, pensando en los exquisitos modales de su hijo 
Enrique. 

—Ah, sí, los escoceses... —dijo Northumberland, mientras se 
enjuagaba con vino la boca repleta de llagas—. Primero debemos 
mantener a Londres a raya. 

—No se puede atentar contra las libertades de la ciudad —dijo el 
duque con firmeza. 

Ya habían hablado de eso otras veces. Percy, como nuevo mariscal 
de Inglaterra, estaba molesto porque la ciudad no admitía su 
jurisdicción. 

—i¡Sandeces! —exclamó Percy—. Esa panda de comerciantes de 
medio pelo, ¿con qué derecho se creen a tener libertades? Que el 
alcalde se limite a sus agujas y sus hilos, que es lo único para lo que 
vale. 

—Si abolís la alcaldía y asumís la regencia de la ciudad, ¿creéis 
que los londinenses lo consentirían? 

—¡Por la Santa Cruz! ¡No les quedaría más remedio! Se 
promulgará por medio del Parlamento, de sus propios Comunes. ¡No 
podrán negarse a eso! 

El duque se dio la vuelta. La estridente voz de su aliado le resultó 
irritante. El dolor de cabeza que le llevaba molestando toda la mañana 
comenzó a empeorar. Necesitaba dormir, pero hizo un gran esfuerzo 
por mantenerse despierto. 

Por la tarde, mientras las campanas de Londres repicaban a 
Vísperas, el duque y lord Percy se adentraron en la ciudad en 
dirección a la residencia que este último tenía en Aldersgate. La 
mansión se encontraba apenas a unos cientos de metros de la catedral 
de San Pablo y decidieron utilizarla como cuartel general. 

Durante el trayecto desde Westminster hasta la ciudad, el duque 
hizo una parada en el Saboya para recoger a algunos de sus hombres y 
al hermano William Appleton. El franciscano, que había recuperado el 
favor del duque, iba a ejercer como uno de los abogados de Wiclef. 
Los otros tres —un carmelita, un dominico y un agustino— tenían 


previsto reunirse con ellos en la residencia de Percy. 

Comenzó a lloviznar mientras el duque y Percy lideraban la 
comitiva por la calle Pater Noster, a lo largo del muro del patio de San 
Pablo. Las pequeñas tiendas eclesiásticas estaban cerradas a cal y 
canto, y las calles estaban casi desiertas, pues los ciudadanos estaban 
metidos en casa junto a la chimenea. 

Atravesaron la amplia plaza del mercado en West Chepe. Todos los 
tenderetes y casetas estaban cerrados, solo se oía el murmullo de las 
reses que se movían dentro de sus jaulas. Accedieron al callejón de 
San Martín y, en la curva donde se estrechaba junto al salón de los 
orfebres, el fraile gris vio de repente tres siluetas en la penumbra, un 
poco más adelante. Sobresaltado, se enderezó sobre los estribos y se 
asomó para mirar por encima del hombro del duque. Aún quedaba luz 
suficiente como para reconocer a los monjes ataviados de negro y al 
tercer hombre más bajo con una toga oscura de clérigo. Las tres 
figuras se detuvieron y vacilaron en un momento de confusión 
evidente cuando vieron a los jinetes que se aproximaban. El hermano 
William captó el destello de algo blanco y rígido que el clérigo se 
metió por debajo de la manga. 

—i¡Mi señor! —exclamó el fraile gris—. ¡Debemos apresar a ese 
hombre! 

Espoleó a su mula y pasó al trote junto al perplejo duque. Los dos 
monjes se dieron la vuelta y, tras recogerse la toga, echaron a correr a 
toda velocidad hacia Aldersgate. El clérigo salió tras ellos, 
renqueando, mientras giraba la cabeza a un lado y a otro en busca de 
un lugar donde esconderse. 

El fraile adelantó a la renqueante figura, que estaba a punto de 
entrar atropelladamente en un callejón, y tras estirar uno de sus largos 
brazos lo agarró por la toga. 

El duque llegó galopando cuando el clérigo estaba a punto de 
liberarse de tanto forcejear. Inclinándose desde su montura, le agarró 
por la muñeca. 

—¿A qué ha venido esto, hermano William? —exclamó el duque. 
En el fondo estaba disfrutando de la situación, mientras aferraba con 
fuerza la muñeca del desconocido—. ¿A qué estamos jugando con este 
pobre diablo que no para de retorcerse? No sabía que os gustaran 
estas cosas. 

El fraile se había bajado de la mula e introdujo una mano en la 
manga del clérigo. Sacó un pergamino blanco y lo examinó 
rápidamente bajo la menguante luz. 

—Este es el hombre, mi señor, que escribió el letrero que había en 
la puerta de San Pablo —exclamó. 

El duque se sobresaltó, aflojó la mano, y el clérigo, que logró 
liberarse de repente, habría salido huyendo de no ser porque había 


llegado una veintena de sirvientes y se vio rodeado. Permaneció 
inmóvil junto a la canaleta central y se caló la capucha sobre el rostro. 

—Atadlo —dijo el duque en voz baja y amenazante. Un escudero 
se acercó a toda prisa con una correa de cuero y le ató las manos al 
clérigo por detrás de la espalda. 

—i¡Llevadlo a mi residencia! —exclamó lord Percy—. Allí nos 
ocuparemos de él. 

El clérigo recuperó la voz de repente: 

—i¡No podéis! —chilló—. ¡No tenéis derecho a tocarme! Conozco 
mis derechos. ¡Exijo la protección de la ciudad! 

Tres personas asomaron la cabeza con cautela desde las ventanas 
de las casas situadas más allá del salón de los orfebres. 

—¡Escuchadle! —bramó Percy—. Oíd cómo se dirige al mariscal de 
Inglaterra. ¡Lleváoslo! 

Sus hombres apresaron al clérigo y atravesaron a paso ligero la 
calle en dirección a la entrada de la mansión de Percy. El duque y él 
los siguieron. La verja del patio se cerró a su paso. Metieron al clérigo 
a rastras en la casa y lo arrojaron al suelo del salón. El clérigo se puso 
lentamente de rodillas, después en pie. Se tambaleaba, tenía la cabeza 
gacha y no paraba de abrir y cerrar de un modo espasmódico las 
manos que llevaba atadas por detrás de la espalda. 

Los criados de ambos nobles se agolparon a su alrededor, 
observándolo con curiosidad, ansiosos por infligirle un nuevo castigo. 
De hecho, ya le manaba sangre de la nariz, larga como el hocico de un 
hurón, y de la coronilla pelada asomaba un chichón tan grande como 
una castaña. 

—Deberíamos azotarle, antes de que lo coloquen en el cepo —dijo 
Percy, disfrutando del momento—. ¿Qué ha hecho, por cierto? 

Miró al duque, que se encontraba a poco menos de dos metros del 
clérigo y lo miraba fijamente. El duque extendió una mano hacia el 
fraile, sin responder a la pregunta, y el hermano William le entregó el 
enorme trozo cuadrado de pergamino. 

—Traed luz —dijo el duque. 

Un criado llegó corriendo con una antorcha. Los murmullos y 
movimientos cesaron, el salón permaneció inmóvil mientras todos 
contemplaban al duque leyendo, hasta que levantó la cabeza y dijo: 

—Según se dice aquí, yo, Juan de Gante, debido a mi nacimiento 
humilde y por tanto carente de honor, he llegado a un acuerdo secreto 
con el rey Carlos de Francia para venderle toda Inglaterra. 

Se oyeron varios gritos ahogados, el rostro rubicundo de Percy 
enrojeció todavía más, pero nadie se movió. El duque le quitó la 
antorcha al criado y, agachándose, la sostuvo cerca del prisionero. 

— ¡Déjame verte la cara! 

Al clérigo empezaron a temblarle las piernas, se encorvó y el 


sonido de su respiración recordó al que produce la seda al rasgarse. 

El duque le obligó a levantar la cabeza propinándole un puñetazo 
por debajo de la barbilla y le escudriñó bajo la luz de la antorcha. De 
repente, alargó la mano para tirar del cuello de la toga de clérigo. 
Apareció una cicatriz blanquecina que se extendía desde la mandíbula 
hasta la nuez. 

—AsÍí que eres tú, Pieter Neumann —susurró el duque, después le 
devolvió la antorcha al criado—. Todavía llevas la marca que te hizo 
un niño hace treinta años en Windsor. 

—No sé a qué os referís, excelencia. Soy Johan, Johan Prenting, de 
Norwich. Esta cicatriz es producto de una herida que me hice en 
Francia, luchando por Inglaterra, excelencia. No sé qué pone en ese 
pergamino, lo escribieron los monjes de San Bartolomé. Yo no he 
hecho nada... 

—Miente, mi señor —interrumpió el hermano William con tono 
solemne—. Yo mismo le vi escribiendo en el pergamino. 

—Miente —dijo el duque—, lleva toda la vida mintiendo..., 
mintiendo... —repitió, pero al fraile le pareció detectar un deje 
vacilante en sus palabras. 

Se quedó perplejo. ¿De qué podría dudar el duque? ¿Qué 
incertidumbre le había provocado ese temblor en la voz, y qué 
relación previa podría haber entre esos dos individuos? 

—iLo colgaremos! —exclamó lord Percy, que al fin había 
comprendido la situación—. ¡Sacadlo al patio! 

Cuatro de sus hombres se acercaron al clérigo. 

—Esperad —el duque levantó una mano—. Conducidlo a un lugar 
privado y ponedle en el cepo. Primero quiero hablar a solas con él. 

Los hombres de Percy se llevaron al clérigo a empujones a través 
de las cocinas, después bajaron por las escaleras en dirección a la 
bodega, donde había una mazmorra pequeña y oscura. Los criados 
introdujeron los tobillos y las muñecas del clérigo en los agujeros del 
cepo de madera, y le giraron con violencia la pierna que tenía torcida 
para hacerla encajar. 

El duque los había seguido. Contempló al prisionero con gesto 
impasible mientras este gruñía, maldecía y trataba de apoyar el 
trasero sobre los adoquines del suelo. Después dijo: 

—Dejad una antorcha en el soporte y marchaos. 

Los hombres de Percy obedecieron. El duque cerró la puerta de 
hierro y se apoyó en la pared. 

—Estás sufriendo, Pieter Neumann —dijo—, pero sufrirás mucho 
más antes de morir si no me dices la verdad. ¿Dónde has estado desde 
ese día en el castillo de Windsor, cuando le robaste dinero a tu madre 
y huiste? 

Pieter miró de soslayo hacia una pila de cadenas y grilletes 


oxidados y respondió de mala gana: 

—En Flandes. 

—¿Dónde? 

—En la prisión de Gante y en la abadía de San Bavón donde vos 
nacisteis, excelencia. Los monjes me enseñaron a escribir. 

Sintió una leve esperanza al percibir un cambio en la expresión del 
duque cuando mencionó la abadía. Apoyó la barbilla sobre el áspero 
tablón superior del cepo y esperó. 

—-¿Qué te ha traído a Londres? 

Pieter sopesó la pregunta. Había huido de Flandes después de 
robar un cáliz de oro de la capilla de la abadía, se embarcó en un 
barco pesquero en Norfolk y llegó a la ciudad consciente de que allí 
encontraría más oportunidades para sacar provecho de sus talentos. Y 
no se equivocaba. 

—Anhelaba volver a ver Inglaterra —respondió—, el país donde mi 
pobre madre murió. Isolda, la misma que os amamantó y que tanto os 
quiso, mi señor —añadió con una especie de quejido sibilante. 

Al duque se le aceleró la respiración, se agachó y exclamó: 

—«¿Y quién te ha pagado para que escribas esos letreros? ¿Quién? 

Le agarró del hombro flacucho y le hincó los dedos hasta que le 
crujieron los huesos. El clérigo gimoteó y se revolvió, hasta que 
finalmente dijo con un hilo de voz: 


—Courtenay. 
El duque se enderezó. 
—Por Dios... —murmuró—. ¿Incluso el obispo de Londres es capaz 


de caer tan bajo? 

—Si me liberáis, mi señor, podría escribir otro letrero —susurró 
Pieter—. Podría decir que no sois ningún niño cambiado al nacer, 
que... —se interrumpió y soltó un alarido—. ¡Ay! Tened piedad, 
excelencia... ¡No, no lo hagáis! 

Bajo la luz de la antorcha, había percibido una expresión asesina 
en los ojos del duque. Juan se cruzó de brazos y se apoyó sobre las 
húmedas y malolientes piedras de la pared. 

—¿Crees que el hijo del rey sería capaz de matarte mientras estás 
inmovilizado como un ave en un espetón, mi pobre Pieter? No, no es 
así como has de morir. Aún tengo que decir la manera. —Sonrió 
brevemente y se dio la vuelta. 

—Excelencia, mi querido señor, no me dejéis aquí así. Me..., me 
pondré de rodillas, os besaré los pies, os... 

El duque abrió la puerta de hierro y, tras salir a la bodega, cerró de 
un portazo y echó el cerrojo. Avanzó por el pasadizo entre filas de 
barriles apilados hasta que llegó a las escaleras que conducían a la 
cocina. Allí dejó de oír el eco de los gritos histéricos de Pieter. 


EC  x  Y€ 
dd ia dl aq 


Catalina y sus acompañantes llegaron al Saboya aquella tarde, tal y 
como estaba previsto. El chambelán que los recibió con una reverencia 
en el patio exterior les informó de que su excelencia no estaría 
presente esa noche, ya que iba a alojarse con el señor de 
Northumberland en la ciudad. El chambelán no había recibido ningún 
mensaje especial para ninguna de las damas y dudó que su excelencia 
estuviera de regreso por la mañana, ya que tenía previsto cenar en la 
ciudad tras el juicio celebrado en la catedral. 

Felipa dejó escapar un largo suspiro de alivio. Al menos, no tendría 
que hablar de matrimonio por el momento. 

Pero Catalina siguió al chambelán hasta el ala Monmouth 
arrastrando los pies. Si ese destierro a una parte del Saboya tan 
alejada de los aposentos ducales era, efectivamente, una señal de 
cómo deseaba Juan que fueran las cosas entre ellos a partir de 
entonces, ¿para qué se habría molestado en convocarla? 

Catalina no salió de su alcoba aquella noche, sino que permaneció 
tendida en la cama, insomne, contemplando las sombras con ojos 
llorosos y doloridos. 

Al día siguiente mandó a Hawise a buscar a Robin al dormitorio de 
los escuderos y, cuando el joven se presentó con entusiasmo ante ella, 
dijo que deseaba asistir al juicio que se iba a celebrar en la catedral y 
le pidió que la acompañara. Tenía la sensación de que debía volver a 
ver a Juan, sin importar en qué circunstancias, pues tal vez así 
comprendería qué era lo que se había torcido entre ellos. 

Robin asintió con entusiasmo. Sus ojos centellearon al pensar en 
escoltarla, pero sobre todo por ese espectáculo que prometía ser 
emocionante. Sin embargo, Hawise mostró sus reticencias: 

—Eres demasiado joven e impulsivo, muchacho, como para dejar a 
nuestra señora a tu cargo. Habrá un montón de gente agolpada en San 
Pablo para ver la función. ¿Podrás protegerla de cualquier peligro? 

—Pues claro que podré, vieja gruñona —dijo Robin, dándole una 


palmadita en la barbilla a Hawise—. Sabes perfectamente que, si fuera 
necesario —añadió, mientras miraba de reojo a Catalina con gesto 
anhelante—, daría mi vida por ella sin dudarlo. 

—Mmm —farfulló Hawise con una sonrisa reacia—. Hablas 
demasiado, con esos ojillos de cordero... ¡No, mi querida señora, no 
debéis llevar ese vestido! 

Catalina, que apenas les estaba prestando atención, había sacado 
de su baúl de viaje el precioso vestido de terciopelo de color 
melocotón y estaba alisando los ribetes de armiño. Pareció 
sorprendida, después se ruborizó. Se había dejado llevar por el 
instinto de querer ponerse guapa, pero sabía que Hawise tenía razón. 

—El viejo vestido de lana gris y vuestro manto liso color bermejo 
—dijo Hawise con determinación, al tiempo que sacaba esas prendas 
del baúl y las sacudía—. Será mejor que no llaméis la atención. 

No añadió que tenía un mal presentimiento, potenciado tras haber 
visto a un cuervo posado sobre el enorme escudo de armas del duque 
que colgaba por encima de la torre de la entrada. Comprendía la 
aflicción de su señora y su ferviente deseo por ponerse en marcha, 
pero se sentía inquieta. Cuando se despidió de Catalina con un beso 
fugaz y apresurado, se santiguó y, movida por un impulso inusual, 
entró en la capilla del palacio para rezar. 

Catalina y Robin llegaron temprano a la catedral de San Pablo, 
pero ya estaba abarrotada de gente. El alcalde y sus concejales, junto 
con sus esposas, llenaban los pasillos del coro. Apiñados a su 
alrededor se encontraban los miembros de los grandes gremios: los 
viticultores, los orfebres, los merceros y los especieros, todos ellos 
reconocibles por sus estandartes. 

La nave de la catedral estaba ocupada por una masa creciente e 
inquieta de personas. Había aprendices ataviados con jubones de 
cuero, mesoneros y taberneras, clérigos y un puñado de monjes. Había 
arqueros profesionales con corazas de metal y arcos alargados, y 
marineros de barbas pobladas que habían arribado a puerto entre un 
viaje y otro. Había prostitutas con capuchas a rayas y mendigos con 
vendajes y muletas. San Pablo poseía la nave más grande de 
Inglaterra, pero aun así no pudo albergar a todos los londinenses que 
habrían querido ver cómo su obispo desafiaba al duque de Lancaster. 
La gente se encaramaba, se aferraba a los alféizares de las ventanas y 
a la tracería tallada en piedra de las columnas, pero aun así cada vez 
había más personas agolpadas en la puerta para poder entrar. 

Robin se abrió paso a fuerza de empujones, persuasiones y 
amenazas hasta que consiguió llevar a Catalina hasta la capilla de 
Nuestra Señora. Allí, todos los obispos se habían reunido alrededor de 
Sudbury, el viejo y afable arzobispo de Canterbury, que parecía —y 
sin duda se sentiría así— afligido, pues él era un hombre de paz. 


Robin rodeó con las manos la cintura de Catalina y, ruborizándose un 
poco por tomarse esas libertades, la levantó hasta un sitio elevado 
donde podría sentarse, entre las dos barras de hierro y la capilla. 

Catalina miró primero hacia la tumba de Blanca, donde pudo ver el 
dosel de piedra pintado con colores brillantes y la verja forjada en 
hierro que delimitaba su capilla, pero no alcanzó a ver su primoroso 
rostro de alabastro. Aun así, se sintió un poco reconfortada al sentirla 
tan cerca. 

Esperaron un buen rato y la muchedumbre empezó a 
impacientarse. Se pusieron a dar pisotones en el suelo y a silbar, hasta 
que, en lo alto de la torre, la enorme campana de San Pablo comenzó 
a repicar. 

Catalina alargó el cuello hacia delante y vio a William Courtenay, 
el obispo de Londres, que apareció con porte majestuoso sobre las 
escaleras del coro. Alargó el brazo con el que sostenía su báculo y 
apoyó la punta sobre la alfombra de ricos matices, después 
permaneció quieto con la pose propia de un general romano que 
aguarda el homenaje de un pueblo conquistado. 

Catalina oyó entonces unos gritos procedentes de la puerta 
principal. Su cabeza y otras mil se giraron al mismo tiempo para ver 
qué pasaba. Catalina vio a un hombre bajo y fornido ataviado con una 
armadura cubierta por una sobrevesta bordada con leones azules. El 
hombre ondeó un cetro y gritó: 

—Apartaos, granujas sarnosos. 

Movía los brazos como si estuviera blandiendo un mangual, y 
Catalina le vio golpear a alguien en la cabeza. 

—¿Quién es? —susurró. 

Robin, que se había puesto de puntillas, respondió: 

—Es Percy, con su cetro de mariscal. La gente no quiere abrirle 
paso. 

El obispo de Londres descendió por las escaleras del coro y le gritó 
con enojo a Percy: 

—¿Qué maneras son esas de comportarse en la casa del Señor? 
¡Soltad ese cetro o por San Pablo que haré que os saquen de aquí! 

Catalina no oyó la respuesta, pues por detrás de Percy, sacándole 
una cabeza de estatura, apareció Juan. El duque se detuvo en un 
punto donde un rayo de luz ambarina, que se filtraba a través de la 
vidriera del ventanal occidental, se proyectó sobre su cabeza. El 
terciopelo azul y rojo de las mangas, los tres ribetes de armiño sobre 
el pecho, las flores de lis y los leopardos de la sobrevesta y el fulgor 
dorado de su corona formaban un suave halo amarillento a su 
alrededor, mientras que su rostro centelleaba. Catalina sintió un 
arrebato de humildad, puede que incluso de vergiienza, por haber 
osado exigir el amor de un hombre tan imponente como ese. 


El duque reanudó la marcha, dejando atrás a Percy, y avanzó con 
paso ligero hacia las escaleras del coro. Catalina no pudo oír nada de 
lo que se dijeron, pero vio cómo Juan le gritaba algo al obispo, que 
respondió con otro grito, dejando claro que no se profesaban ninguna 
simpatía. 

El duque volvió a abrirse paso entre la cuchicheante muchedumbre 
y se dirigió hacia Wiclef y otros cuatro frailes. El sacerdote avanzó con 
paso firme y la mirada gacha, y la multitud retrocedió, pues muchos 
de ellos le habían escuchado predicar y otros muchos le admiraban. 
No era a Wiclef a quien temían. 

Wiclef entró en la capilla de Nuestra Señora y la gente volvió a 
adelantarse. Se encaramaron a hombros unos a otros para poder ver, 
entorpeciendo el campo visual de Catalina. Aun así, pudo enterarse de 
lo que estaba sucediendo porque quienes estaban en primera fila 
informaban a los demás, los murmullos se extendían como el viento de 
un lado a otro de la catedral. 

—¡El duque exige un asiento para Wiclef! ¡Nuestro obispo no 
piensa permitirlo! 

—Ahora Percy está ondeando un puño ante la cara del obispo. 

—El arzobispo pide paz e intenta calmarlos, pero nadie le hace 
caso. 

—Y ahora... Por el cuerpo de Cristo... Lancaster... 

—Ay, ¿qué está pasando? —exclamó Catalina, angustiada. 

Solo alcanzó a oír el nombre de Lancaster cuando un bramido 
repentino se elevó como una marejada hacia las bóvedas del templo. 

—No sabría decirlo —exclamó Robin—. Creo que debería sacaros 
de aquí, mi dulce señora. 

Sin embargo, fue incapaz de abrirse paso entre la multitud. 

Entonces, un tipo grandote con un jubón de cuero exclamó: 

—El duque está amenazando a nuestro obispo... Jesús bendito, ha 
sacado su espada... Lancaster lo va a matar... 

«Matar, matar, matar...». Un millar de voces corearon esa palabra, 
como si se tratara de las repeticiones absurdas propias de una 
pesadilla. Se oyó un fuerte crujido procedente del biombo que 
protegía el crucifijo cuando la muchedumbre se lanzó contra él. Los 
cirios se tambalearon en sus soportes. Una mujer chilló. 

—¡Deprisa! —exclamó Robin—. Intentaremos llegar hasta la 
puerta. 

Bajó a Catalina del lugar donde estaba sentada y, mientras la 
sujetaba con fuerza con el brazo izquierdo, avanzó pegado a la pared 
hacia una puertecita que se encontraba en un recoveco. Se le cubrió la 
frente de sudor cuando descubrió que estaba abierta. Hizo pasar a 
Catalina por ella. Salieron al claustro. Allí había una verja que 
conducía al patio de la iglesia, después podrían llegar a la calle 


Watling atravesando por las lápidas. 

Catalina se dejó guiar sin rechistar por su escudero, pues los 
bramidos de la multitud la habían asustado tanto que no podía pensar 
con claridad. Pero una vez en la calle, agarró a Robin del brazo y 
exclamó: 

—¿Qué va a ser de él? Jesús bendito, no podemos abandonarlo de 
esa manera. 

—Nada malo podrá ocurrirle a nuestro duque —exclamó Robin 
con convicción, mientras se secaba la frente con la manga—. Es a vos 
a quien debo llevar a un lugar seguro. Es una locura quedarse ahí 
dentro, no serviría de nada... 

—Sí, sí —exclamó ella—, llévame entonces a casa de los Pessoner, 
en Billingsgate. Está cerca. Deprisa, Robin, deprisa... Así podrás volver 
para... 

El escudero asintió con presteza y juntos corrieron por las calles en 
dirección al puente hasta que llegaron a la casa con entramado de 
madera del pescadero, situada en la calle Támesis. 

—i¡Lady Catalina! —exclamó doña Emma, perpleja, cuando acudió 
a abrir tras oír unos golpes frenéticos en la puerta. 

—Dejad que me quede aquí —dijo Catalina, jadeando—. Robin, 
vuelve corriendo a ver qué ocurre y luego me cuentas. 

Dicho esto, se sentó junto al fuego para recobrar el aliento. Doña 
Emma estaba sola, sus hijos estaban trabajando en el muelle y las 
doncellas estaban moliendo malta para preparar cerveza. La señora de 
la casa dejó que Catalina se recuperase mientras se dirigía a la 
despensa a por un puñado de hojas secas de salvia, el mejor remedio 
para los ataques de nervios. Cuando la infusión se enfrió, se la llevó a 
Catalina y le dijo que se la bebiera con la misma firmeza afable que 
había heredado Hawise. 

—Por los huesos de Cristo, mi señora, ¿qué ha ocurrido? —le 
preguntó entonces, con una sonrisa tan cálida como aquel fuego 
alimentado por madera de manzano—. ¿Ha habido algún problema en 
la catedral? —añadió, perdiendo la sonrisa, pues tanto su esposo Guy 
como Jack Maudelyn habían acudido a ver el juicio. 

Catalina se lo explicó brevemente y doña Emma negó con la 
cabeza. 

—Habrá descalabros y huesos rotos, o incluso algo peor. La ciudad 
llevaba bullendo como una cazuela de gachas desde hace meses. Esto 
habrá sido la gota que colma el vaso. Rezo para que mi esposo 
mantenga la cordura, aunque no tengo demasiadas esperanzas con 
Jack... Está tan resentido como un oso encadenado. 

Catalina no respondió, se retorció las manos mientras miraba 
continuamente hacia la ventana, esperando el regreso de Robin. Probó 
un sorbo de la infusión, se puso a deambular por aquella acogedora 


habitación de techos bajos, se sentó junto a doña Emma y, a pesar de 
las protestas de su anfitriona, le ayudó a seleccionar y partir avellanas. 
Doña Emma se fijó en sus manos suaves y blancas, que antaño estaban 
ásperas y cubiertas de sabañones, y pensó en esa muchachita asustada 
de quince años que estaba a punto de casarse y que tanto enterneció 
su corazón y el de Hawise. 

—Lady Catalina, ¿qué tal se las arregla mi hija? —preguntó de 
repente—. ¿Os atiende como es debido? 

—¡No os podéis imaginar lo bien que lo hace, doña Emma! Es mi 
hermana, mi amiga, mi... mi... —dijo, y sus ojos, aunque 
ensombrecidos por la inquietud, despidieron un brillo de gratitud. 

La señora de la casa le dio una palmadita en el hombro, esbelto y 
cubierto por una capa de lana, y creyó comprender por qué Hawise 
adoraba de aquel modo a esa mujer, aunque su padre pensara lo 
contrario. Alentado por Jack, Guy se había vuelto huraño 
últimamente, había empezado a decir que lo mejor que podría hacer 
Hawise era regresar con su familia y dejar de servir a la descarriada 
amante del duque. Ya no se sentía tan impresionado como antes por el 
salario y las rentas que recibía Hawise, ya que él mismo estaba 
prosperando. Aun así, incluso Guy tenía que admitir, aunque a 
regañadientes, que por sí solos no podrían proporcionarle al pequeño 
Jackie de diez años todo aquello que habían conseguido gracias a la 
influencia de Catalina. El muchacho había marchado a ejercer como 
paje en casa de un caballero de Kent, llevando consigo un baúl lleno 
de ropa digna del hijo de un conde. 

Catalina soltó el partidor, dejó a un lado la bandeja con las 
avellanas y volvió a asomarse a la ventana. 

—Por ahí viene Robin, ¡está pasando junto a la iglesia de San 
Magno! 

Abrió la puerta y salió corriendo a la calle. Regresaron los dos 
juntos y Catalina le dijo a doña Emma: 

—¡El duque está fuera de peligro! Gracias a Dios y a la Santa 
Virgen. Cuéntaselo, Robin... Cuéntale lo que ha ocurrido. 

El joven escudero se rio, echó mano de unas cuantas avellanas y 
las trituró con sus fuertes dientes. 

—Cuando regresé, su excelencia y lord Percy ya habían salido de la 
iglesia con Wiclef. Hablé con uno de los escuderos de Percy, que 
pensaba que todo había sido una especie de chanza. Entre el bullicio, 
los gritos y la veintena de obispos que corrían de un lado a otro, la 
multitud se desconcertó. Entonces el biombo del crucifijo se vino 
abajo y les dio tal susto que salieron corriendo hacia la nave. 

—¿Y después? —exclamó Catalina. 

—Después el duque y lord Percy se limitaron a salir 
tranquilamente por la puerta del decano, se subieron a sus caballos y 


pusieron rumbo a Cornhill, donde tiene previsto cenar con sir John 
d'Ypres. El escudero de Percy dijo que los dos estaban tan serenos 
como la estatua de un santo y satisfechos con la interrupción del 
juicio. 

—Muchos otros no estarán tan contentos —dijo doña Emma, 
frunciendo el ceño—. Por los clavos de Cristo, me parece que se va a 
armar una buena. 

«Sí, así es», pensó Catalina con amargura. Se sentó sobre un 
pequeño taburete de tres patas junto a la chimenea y apoyó la frente 
sobre su fría mano. Cerró los ojos y se imaginó a Juan tal y como lo 
había visto aquel día, plantado bajo la luz ambarina de la vidriera de 
la catedral, cuando le pareció una deidad. Ahora comprendía que 
nunca había estado más lejos de serlo. Juan siempre había sido un 
hombre de sangre caliente y temperamento arrogante, pero no hasta 
ese punto. Pensó en los gritos furiosos y en el batir de una espada 
cerca de la silenciosa tumba de Blanca. 

El fuego se avivó y sus llamas le mostraron a Catalina imágenes 
muy diferentes de Juan. Vio la dulzura de su rostro en las Landas, 
cuando dio comienzo su amor; vio la ternura con la que estuvo 
jugando con sus hijos la última vez que viajó a Kenilworth. Aparte de 
esas cuestiones personales, Catalina pensó en las numerosas veces que 
Juan había hecho gala de una compasión sincera. Pensó en un suceso 
acaecido en Leicester tres años antes, cuando cruzaron la calle en 
Southgate y un anciano demente salió corriendo de un portal sombrío. 
Intentó arrancar el broche de rubí que sujetaba el manto del duque y 
le hizo un arañazo a Juan en la mejilla con sus uñas mugrientas. Aquel 
desgraciado era uno de los propios siervos del duque, pero aun así le 
trató con compasión, serenó sus gritos de terror después de que los 
guardias le apresaran y condujo al anciano a una habitación en el 
castillo de Leicester, donde fue atendido hasta que murió mientras 
bendecía el nombre del duque. 

Sin embargo, ahora Juan parecía consumido por el odio. 

El escudero y doña Emma contemplaron la silueta taciturna y 
desolada que estaba sentada en un taburete al lado de la chimenea. La 
luz de las llamas centelleaba sobre su cabellera bruñida, sobre las 
primorosas arrugas de la frente, sobre la nariz recta y el hoyuelo de la 
barbilla redondeada. Después cruzaron una mirada. 

Robin anhelaba besar esa mano que jugueteaba con un pliegue de 
la falda gris, implorarle a su señora que sonriera. El impulso de doña 
Emma fue más práctico. 

—Señor escudero —dijo—, ya que los hombres de la casa no están, 
haced el favor de bajar a la bodega, hasta el rincón del fondo, detrás 
de un barril de vino de malvasía. Apartad el barril para alcanzar un 
cántaro de hidromiel de melocotón que dejé allí por Lammas.1s Traed 


el cántaro si sois tan amable, pues es una cura excelente para la flojera 
de ánimo. 

Cuando Robin salió al patio, rumbo al pasadizo que conducía a las 
bodegas, doña Emma alargó el brazo hacia un estante, sacó dos cálices 
de plata con grabados y se puso a sacarles brillo, ya que nunca servía 
su afamado licor en copas corrientes. Doña Emma acababa de 
embadurnar el paño con piedra pómez pulverizada cuando oyó unas 
pisadas que corrían por fuera de la casa, seguidas de un portazo. Entre 
el revuelo ocasionado, reconoció la voz de Jack Maudelyn. 

La señora de la casa se levantó de un brinco y giró el banco de 
madera para ocultar a Catalina. 

—Quedaos aquí —susurró mientras echaba el pestillo. Su yerno 
entró corriendo. 

—Fuera de mi camino, vieja —exclamó, avanzando con 
impaciencia—. Quiero mi yelmo, mi arco y mi carcaj. Y el maestro 
Guy también. Voy a buscar su lanza y su espada. 

Jack abrió la puerta que conducía al pasadizo donde se 
almacenaban las armas de los Pessoner y comenzó a sacarlas a toda 
prisa de los soportes de la pared. 

—¡No tan deprisa, muchacho, no tan deprisa! —exclamó Emma, 
mientras le agarraba del brazo—. ¿A qué viene tanto alboroto? 
¿Dónde está maese Guy? 

—Está de camino hacia aquí. —Jack se zafó de Emma y agarró un 
puñado de flechas para su carcaj—. ¿Dónde está el arco largo? ¿Dónde 
está mi mejor asta con punta de plumas de ganso? Al diablo con todo, 
¿quién ha estado revolviendo aquí? Y esta lanza está roma... Bah, no 
importa, servirá. 

Jack se cubrió la cabeza pajiza con un yelmo y se colgó el arco del 
hombro. 

—¿Para qué ha de servir, Jack Maudelyn? —exclamó con 
vehemencia doña Emma. 

— ¡Para perforar el corazón negro del duque, si Dios me concede 
tal honor! 

Jack estaba forcejeando con las correas de cuero de su yelmo y no 
oyó el grito ahogado que profirió Catalina desde el otro lado del banco 
de madera, pero doña Emma corrió hacia la chimenea como si 
quisiera atizar el fuego. Se llevó un dedo a los labios y negó 
enérgicamente con la cabeza. 

Catalina había empezado a levantarse, pero obedeció y volvió a 
sentarse en el taburete. La señora de la casa regresó al pasadizo y dijo 
con severidad: 

—¿Qué quieres decir con eso, granuja? 

Jack empuñó su arco, se echó la lanza al hombro y exclamó 
exultante: 


— ¡Quiero decir que Juan de Gante y ese malnacido de Percy no 
vivirán para ver otro amanecer! ¡La gente de Londres se ha levantado 
al fin! Han emprendido la marcha hacia la residencia de Percy, 
¡después iremos al Saboya a buscar a Lancaster! 

—i¡Jack, Jack! —exclamó doña Emma, retrocediendo—. No podéis 
hacer algo tan horrible, los guardias del duque... 

Jack le interrumpió con desdén. 

—i¡Los guardias del duque no tendrán nada que hacer contra dos 
mil hombres! Cierra el pico, vieja. Me marcho ya, dile a maese Guy 
que se dé prisa... 

Jack atravesó corriendo la cocina y el portazo que dio en la 
entrada hizo que la casa entera se estremeciera. Catalina se levantó. Se 
había puesto tan pálida como la pared. 

—¡Avisad a Robin, deprisa! 

Doña Emma obedeció. 

El escudero estaba intentando mover el barril de vino de malvasía, 
pero oyó los gritos, así que salió corriendo al patio y entró en la 
cocina. Catalina se encontraba plantada en mitad de la estancia, 
pálida y con una expresión tan extraña que Robin gritó alarmado. 
Catalina negó con la cabeza para serenar al escudero y se dirigió a él, 
controlando como pudo los nervios: 

—Escucha, una turba de dos mil hombres ha salido buscar al 
duque. Quieren matarlo, pero creen que está en el Saboya. ¿Tú sabes 
dónde está? 

Robin se quedó boquiabierto, pero la serenidad que demostró 
Catalina consiguió que asimilara el mensaje mucho antes que si le 
hubiera gritado. 

—Está en casa de sir John d'Ypres, en Cornhill —susurró el 
escudero—. Pero ¿cómo os habéis enterado de esto, mi señora? 

—No importa. Deprisa, Robin, tienes que alertarlo. Dios mío... — 
Catalina alzó de repente la voz—: Pero ¿adónde podría ir? Dile que 
hacía al oeste de la ciudad... 

—El duque no huirá de una muchedumbre, mi señora. —Robin, 
con el aliento entrecortado, al fin había comprendido del todo el 
alcance de lo que estaba sucediendo—. Nuestro duque no es así, y 
menos aún con el espíritu temerario que ha demostrado últimamente. 

Catalina asintió, mordiéndose el labio, y frunció el ceño mientras 
trataba de encontrar una solución. 

—En ese caso, dile que el pequeño Ricardo también está en 
peligro, que debe cruzar el río hasta Kennington y proteger al 
muchacho. ¡Haz que se vaya como sea! 

Robin se dio la vuelta y tenía la mano apoyada en el picaporte 
cuando doña Emma entró corriendo con un cuchillo de mondar. 

—Será mejor quitaros esto —exclamó y, tras cortar los hilos, 


arrancó el emblema del duque del hombro de Robin. 

El escudero gruñó y se fue corriendo. Mientras la puerta estuvo 
abierta, las dos mujeres escucharon los rugidos distantes de la 
muchedumbre. 

—Deben de estar en Ludgate —susurró doña Emma—. Por la 
sangre de Cristo, han perdido la cabeza... ¡Y tú también, Guy le 
Pessoner! —gritó, pues su marido acababa de llegar a la carrera, 
sofocado, mientras su panza se agitaba por debajo de su túnica 
gremial. 

—i¡No, de eso nada! —exclamó doña Emma, que empujó a su 
marido sobre el banco de madera cuando este intentó llegar hasta el 
pasadizo de la armería—. ¡No volverás a salir para reunirte con esos 
canallas! —La señora de la casa, con los brazos en jarras y echando 
chispas por los ojos, fulminó con la mirada a su jadeante esposo—. ¿Se 
puede saber qué mosca te ha picado, pedazo de alcornoque, para 
querer salir a montar bulla y perpetrar un asesinato? 

Doña Emma agarró el atizador de la chimenea y lo blandió ante el 
rostro de su marido. 

—No te pongas así, Emma —tartamudeó el pescadero—. No sabes 
lo que nos están haciendo. Pretenden convertirnos en siervos, 
arrebatarnos nuestras libertades. Tienen un proyecto de ley preparado 
en Westminster para ponernos bajo las órdenes de ese deleznable 
mariscal. Ya encarceló a un tipo sin motivo alguno, lo mandó encerrar 
en una mazmorra. Liberamos al pobre diablo y quemamos el cepo en 
que lo metieron. Después salimos a buscar a Percy... 

¿Y lo encontrasteis? No, no te muevas de ahí. —Doña Emma le 
hincó el atizador en la barriga y su esposo volvió a sentarse sobre el 
banco de madera. 

—Aún no, estará en el Saboya con ese otro traidor, Peter... Un 
momento, ¿quién es esa? 

El exaltado Guy acababa de ver a Catalina, que estaba inmóvil 
como una estatua por detrás de su enfurecida esposa. Catalina rodeó a 
doña Emma y se acercó para mirar al pescadero. 

—¿Se puede saber que os ha hecho el duque de Lancaster, maese 
Guy, para que se lo paguéis de este modo? —inquirió. 

El pescadero agachó la cabeza. 

—¿Que está haciendo lady Swynford aquí? —murmuró, mientras 
entrelazaba los pies por debajo del banco. 

—Llegó huyendo para esconderse de rufianes como tú —exclamó 
doña Emma—. ¿Acaso piensas negarle...? 

Maese Guy tragó saliva y meneó la cabeza con gesto ausente. 
Finalmente, dijo: 

—No. —Suspiró—. Puedes soltar el atizador, Emma. Ya estoy más 
tranquilo. Pero es verdad que nos han agraviado, nos han agraviado 


mucho. ¿Prefieres que acatemos esas ofensas como si fuéramos una 
panda de conejitos castrados? 

Alargó la mano hacia la chimenea para agarrar una jarra de 
cerveza, y su esposa, tras soltar el atizador, le trajo una taza. El 
pescadero bebió un trago, después miró a Catalina. 

—Ay, pobre chiquilla, he estado resentido contigo en más de una 
ocasión, pero ahora hay hueco en mi alma para la compasión. Mi 
ánimo se ha enfriado, os lo aseguro, pero ahí fuera... No creo que se 
apacigien hasta que hayan asesinado a vuestro... —La palabra que 
pensaba utilizar era «amante», pero percibió algo en el rostro de 
Catalina que lo contuvo—. Hasta que apresen a Lancaster —concluyó, 
bajando la mirada hacia su taza. 

Catalina se estremeció, pero aun así habló con una calma férrea: 

—No lo atraparán, maese Guy. Dios es justo y sabe que el duque 
ha padecido tantos agravios como vosotros. 

—Hermosas palabras, querida —dijo el pescadero—. Al menos, en 
este mundo cuenta con vos para defenderle. 

—Aunque le da lo mismo... —susurró Catalina, dándose la vuelta. 
18 N. de la Ed.: Lammas o Día de Lammas es una festividad de origen celta. Se celebra en 


países anglosajones el 1 de agosto. En época cristiana, la costumbre era llevar a la iglesia pan 
horneado con el trigo de la nueva cosecha. 


Capítulo 20 


Caranma PASÓ LA NOCHE de los disturbios en casa del pescadero. Tras 


unas pocas horas de sueño, se despertó sobresaltada cuando las 
campanas de la iglesia de San Magno tocaron a Prima, y tras bajar 
apresuradamente a la cocina, fue recibida cariñosamente por los 
Pessoner, que le contaron las últimas novedades. 

A pesar de todo, aquella noche no había ocurrido nada grave. El 
duque y Percy habían logrado escapar, le explicó maese Guy, y en ese 
punto Emma le dirigió un gesto cómplice a Catalina, pues no había 
revelado el papel que desempeñó ella para alertar al duque. 

Por lo visto, el obispo Courtenay se había dejado ver al fin para 
reprender a los líderes de la turba, alegando que habían llevado la 
revuelta demasiado lejos y que se sentía avergonzado de sus feligreses. 
Así que, poco a poco, todos regresaron a sus casas y se contentaron 
con voltear los escudos de armas del duque en los escaparates de las 
tiendas o bombardeando los emblemas con barro y excrementos. 

—Ahora me alegro de que el duque no haya sufrido ningún daño 
—dijo Guy mientras se ponía su delantal de cuero, que estaba 
salpicado de escamas de pescado—. Fue una noche provechosa, sobre 
todo porque liberamos de la residencia de Percy a ese prisionero al 
que habían detenido sin motivo. El mariscal no volverá a intentar esas 
triquiñuelas. 

—¿De qué prisionero se trata? —preguntó doña Emma, mientras 
empujaba un plato de huevos fritos hacia la silenciosa Catalina. 

—Era un tipo de Norwich. Yo no lo vi. OÍ decir que le tenía un 
miedo atroz al duque. En cuanto lo liberaron, se fue corriendo a 
buscar cobijo en la catedral de San Pablo. 

Doña Emma suspiró. 

—¿Y tú te crees, cabeza de chorlito, que así se pondrá fin a los 
problemas en Londres? ¿No te entra en esa cabezota tuya que la 
violencia solo engendra más violencia? ¿Crees que el duque se 
limitará a sonreír y a daros las gracias por lo ocurrido esta noche? 

El pescadero hizo un mohín y replicó con tozudez: 


—No debería haber jugado con nuestras libertades, ni debería 
haberse enfrentado a los Comunes. 

Su esposa volvió a suspirar. 

Sí, los Comunes se han quedado sin amigos en la corte. —Se 
estiró para darle una palmada en el hombro Catalina—. ¿No coméis, 
mi señora? 

—No —respondió Catalina, poniéndose en pie—. Perdonadme, 
pero no puedo. Debo ir al Saboya. A Dios gracias que, por lo visto, 
lady Felipa y Hawise no han sufrido ningún daño. Anoche me olvidé 
de ellas. 

«Ay, chiquilla, te olvidaste de todo salvo del peligro que corría un 
único hombre», pensó Emma, que aprovechó para decir: 

—No podéis ir sola. Acompáñala, Guy, contigo estará a salvo. 

El pescadero farfulló algo sobre una carga de arenques que le 
aguardaba en el muelle, que tenía que apurar a sus aprendices para 
que trabajaran, que había una montaña de bacalao pendiente de 
entrega al Salón Gremial, pero finalmente se quitó el delantal y montó 
con Catalina a lomos de su inmenso caballo alazán. Era un hombre de 
buen corazón y admiraba la hermosura de Catalina, pero estaba cada 
vez más convencido de que la devoción que Hawise profesaba hacia 
esa mujer era desacertada e incluso peligrosa. El odio mortal que 
despertaba el duque podría dirigirse contra sus allegados, como de 
hecho ya había ocurrido, y aunque no era ningún cobarde, a Guy le 
inquietaron ciertos comentarios que escuchó la noche anterior donde 
se preguntaban por su conexión con el duque por medio de su 
obstinada hija. Guy cabalgó sumido en un silencio sombrío hasta que 
cruzaron el puente del Fleet, después dijo: 

—¿Cuánto tiempo esperáis pasar allí, mi señora? 

Guy pensó que como no podía obligar legalmente a Hawise a 
romper su contrato para servir a lady Swynford, y que tampoco lo 
haría si pudiera, cuanto más alejadas se mantuvieran de la ciudad, 
mejor. 

—No mucho —respondió Catalina con una frialdad y una 
vehemencia que asombraron al pescadero—. Me aseguraré de que así 
sea, maese Guy. 

—¿Y después iréis a Kenilworth? ¿O a Leicester? 

—No —respondió Catalina—. A Lincolnshire, a mi hogar. 

—¡Por san Simón y san Judas! —Guy giró su orondo cuello para 
mirarla—. ¿El duque lo permitirá? ¿Acaso no estáis vinculada a él 
como institutriz de sus hijas y por otros... otros vínculos? 

—No creo que el duque me retenga —repuso ella, tensando el 
cuerpo sobre la montura—. Y por la Santa Madre que no soy sierva de 
nadie, así que nadie puede retenerme contra mi voluntad. 

— ¡Vaya! —exclamó Guy, pensando que los disturbios la habían 


vuelto más precavida—. Me parece un plan sensato. 

Catalina no respondió. 

El caballo galopó por el Strand junto a la pequeña iglesia de San 
Clemente. Catalina había pasado por delante de ella muchas veces sin 
darle mayor importancia, pero aquel día, cuando la observó, se 
remontó once años hacia el pasado. Vio en el porche a un sacerdote, a 
un caballero con el pelo fosco y a una muchacha con una corona de 
flores en el pelo. La muchacha y el caballero permanecían quietos, 
agarrados de la mano, mientras el sacerdote recitaba: «Serle fiel en las 
alegrías y en las penas... amarlo y respetarlo... hasta que la muerte...» 

Catalina giró la cabeza para no seguir viendo la iglesia y se 
concentró en el tramo del Strand que se extendía frente a ella hasta 
que llegaron al Saboya. Entonces el maestro Guy se sobresaltó y 
exclamó: 

—¡Por Dios! ¡Mirad lo que han hecho aquí! 

Catalina contempló la torre de la entrada. Habían arrancado el 
enorme escudo pintado del duque y lo habían vuelto a clavar del 
revés. 

—¡Es lo que hacen con los traidores! —dijo el maestro Guy, que 
soltó de repente una risita—. Esos leopardos tienen un aspecto 
ridículo apoyados sobre la cabeza y no sobre las patas. —Sus risitas 
dieron paso a una carcajada. 

—Por el amor de Cristo, ¡parad ya! —exclamó Catalina, mientras le 
zarandeaba por el brazo—. ¿Es que no veis lo que le están haciendo? 
¿Qué hombre podría soportar tantas mentiras deleznables, tanto odio? 
Saben de sobra que no es un traidor. ¡Que Dios los maldiga a todos! 

Y dicho esto, se apeó del caballo. El pescadero se quedó 
boquiabierto. Observó a Catalina mientras esta se encaraba con dos 
soldados que cruzaron sus lanzas para impedirle el paso, después la 
vio pasar y desaparecer por el patio exterior. Guy se encogió de 
hombros y regresó cabalgando lentamente a la ciudad. 
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Aquella tarde, incapaz de encontrar consuelo en ninguna parte, 
Catalina salió a los jardines del Saboya. Hacía fresco, los setos 
recortados y los rosales cubiertos estaban envueltos en una neblina 
gris, pero Catalina se había echado sobre el vestido de lana gris una 
gruesa capa revestida con piel de ardilla. En cualquier caso, estaba tan 
absorta que tampoco habría sentido frío, aunque no la llevara puesta, 
mientras paseaba por los desolados senderos de ladrillo y pensaba en 
la decisión que acababa de tomar. 

Se marcharía de allí al día siguiente. Hawise, ella y los sirvientes 
de Kenilworth que las habían acompañado regresarían allí de 
inmediato. En cuanto recogiera a sus hijos, pondría rumbo a 
Lincolnshire, a Kettlethorpe. 

Puede que Juan se enfadara al principio por apartar a sus dos hijos 
pequeños de las comodidades de Kenilworth, pero como era obvio que 
mostraba tan poco interés hacia ellos como el que mostraba por ella, 
sus protestas serían una simple formalidad. Y tampoco tendría motivo 
para reprenderla por faltar a sus obligaciones con Felipa e Isabel. 
Hasta que designara a una nueva institutriz, lady Dacre estaría 
encantada de atender a Felipa en el Saboya. «Y encantada de librarse 
de mi», pensó Catalina. Sabía de sobra que la mayoría de las damas la 
trataban con desdén cuando el duque no andaba cerca. Convencida de 
contar con su amor y su protección, Catalina siempre había hecho 
caso omiso de esos desaires. 

Pero la situación había cambiado. 

Catalina paseó de un lado a otro entre los setos cubiertos de 
escarcha mientras su cabeza se llenaba con pensamientos tajantes y 
pragmáticos. Conservaría la tutela y la pensión anual que recibía del 
duque, siempre que este se lo permitiera, pues les debía a sus hijos 
convertir Kettlethorpe en un lugar habitable para ellos. Pero no 
necesitaba nada más. Volvería a estar sola y ya nada podría afectarle, 
una vez hubiera desterrado de su corazón ese amor dañino e 
indeseado. 

De pronto, se quedó mirando el anillo que Juan le había puesto en 
el dedo en aquella ermita en ruinas de los Pirineos. Era un anillo de 
compromiso. Contempló el zafiro translúcido y redondeado, símbolo 
de la fidelidad. 

Frunció los labios mientras se extraía el anillo y se acercaba a la 
orilla del río. Se asomó al muelle de mármol y, sosteniendo la alhaja 
con la mano extendida, miró hacia las aguas negras que corrían bajo 
sus pies. 

—No, no puedo —dijo al cabo de un rato mientras le daba la 
espalda al río. 

Se guardó el anillo en un bolsillo de color escarlata que estaba 
bordado con su escudo de armas, donde los jabalíes de Swynford 


ensartaban las ruedas catalinas. Era el escudo que Juan había 
diseñado para ella. 

«Entonces, ¿no soy nada por mí misma? —pensó, angustiada—. 
¿No puedo vivir sin los recuerdos que tengo de él?». 

Se sentó en un banco de piedra y se quedó mirando el río en su 
curso hacia las colinas rocosas y peladas de Lambethmoor. La niebla 
se volvió más densa y, río abajo, la pálida luz amarillenta que se 
proyectaba sobre Londres comenzó a disiparse. Una por una, las 
campanas de las iglesias tocaban a Vísperas, y la capilla del Saboya se 
sumó con su fanfarria de carrillones plateados. Catalina se revolvió 
incómoda en el banco. El familiar tañido de las campanas la inquietó. 
Llevaba sin acudir a misa desde el domingo y no había comulgado 
durante semanas, pues ya no le reportaba consuelo. Las cuestiones 
espirituales se habían vuelto tan frías y huecas como su amor. 

Las campanas eclipsaron el sonido de unos remos que se extendía 
por el río hasta que una barcaza emergió de entre la niebla, muy cerca 
del muelle. Catalina se dirigió hacia las escaleras, pues no quería que 
la vieran, cuando una voz exclamó con avidez: 

—Lady Swynford, ¿sois vos? 

Catalina se dio la vuelta y reconoció el sombrero emplumado y la 
túnica raída de Robin, mientras el escudero la saludaba desde la proa 
de la embarcación. Bajó por las escaleras y esperó mientras los 
remeros dirigían la barca hacia el muelle. 

—Veo que has regresado —dijo Catalina en voz baja—. Por lo que 
he oído, anoche cumpliste bien con tu misión, Robin. 

El joven bajó al muelle de un salto y exclamó: 

—Me han enviado a buscaros, mi señora, para llevaros a 
Kennington. ¡Debéis regresar conmigo de inmediato! 

—No —respondió Catalina, con gesto ceñudo. Bajo la sombra de la 
capucha, su rostro relucía tan fuerte como una perla, su mirada era 
más fría que la niebla. 

Robin se sintió apesadumbrado al ver cómo esa joven risueña y 
encantadora, que había sido la persona más preciada que habían 
dejado a su cargo, se había transformado en una mujer severa con la 
mirada propia de una extraña. 

—Pero, mi señora... —tartamudeó el escudero—, es una orden... Os 
han convocado al palacio de Kennington. 

—Su excelencia es muy amable —dijo Catalina—. Puedes decirle 
que sé que nunca escatima en muestras de cortesía cuando lo 
considera necesario, pero cuando te envié para que le alertaras no hice 
nada que incluso el criado más humilde no hubiera hecho. 

Robin se quedó desconcertado, agachó la mirada hacia la punta de 
sus zapatos de piel y dijo con tristeza: 

—No es su excelencia quien os convoca. 


Las campanas dejaron de repicar y el muelle se quedó en silencio. 

—¿Quién, entonces? —inquirió Catalina. 

—La princesa Juana, mi señora. Ordena, en nombre del príncipe 
Ricardo, que acudáis de inmediato. 

—¿Para qué? —preguntó Catalina, con un tono menos severo—. 
No conozco a la princesa en persona, ¿qué podría querer de mí? 
Robin, ¿su excelencia no está también en Kennington? 

—Sí, estaba... Encerrado en una alcoba con Percy, según tengo 
entendido. No lo he vuelto a ver desde que cruzamos anoche al río. Mi 
querida señora, os ruego que os apresuréis, la princesa estaba muy 
nerviosa. 

Como no había reina en Inglaterra, la princesa Juana era una dama 
soberana y era preciso obedecerle. Los remeros se colocaron en 
posición e impulsaron la barcaza con fuerza, río arriba. Dejaron atrás 
Westminster y, tras cruzar hacia la orilla de Lambeth, desembarcaron 
en el muelle de Kennington. 

Subieron por un sendero escalonado hasta llegar al pequeño y 
coqueto palacio de campo donde falleció el príncipe de Gales. Robin 
lideró la comitiva a través de un patio y escaleras arriba hasta llegar a 
la alcoba de la princesa Juana, donde una doncella dejó pasar a 
Catalina de inmediato y luego la dejó sola. 

La estancia era tan ostentosa como un joyero. Las paredes estaban 
cubiertas por cortinajes de seda pintados y el suelo estaba cubierto por 
vistosas flores entrelazadas sobre una alfombra persa. Los muebles 
eran dorados y, en una jaula de oro tachonada con piedras preciosas, 
gorjeaban dos pájaros blancos. 

Mientras Catalina observaba a los pájaros, la princesa entró a toda 
prisa, envuelta en un vestido rosa de terciopelo, mientras despedía un 
fuerte olor a perfume y exclamaba con impetuosidad y calidez: 

—¡Bienvenida, lady Swynford! ¡Os estaba esperando! 

Le tendió una mano rolliza y tan cargada de diamantes que a 
Catalina, mientras le hacía una reverencia, le costó encontrar un 
hueco libre donde besarla. 

—He venido, señora, tal y como ordenasteis —dijo Catalina con 
gesto ausente y, tras ponerse en pie, se quedó a la expectativa. 

—Quitaos la capa y tomad asiento, querida —dijo la princesa, 
mientras apoyaba sus abultadas posaderas sobre una butaca con dosel. 
Catalina obedeció, preguntándose que querría de ella, y su orgullo se 
endureció todavía más, pues creyó adivinarlo. 

La princesa parecía una rosa oronda y rubicunda. Catalina se fijó 
en su cabello teñido, en la excesiva carnosidad de sus carrillos 
pintados con colorete y en la capa de carboncillo que oscurecía sus 
escasas pestañas mientras recordaba lo mucho que las monjas del 
convento de Sheppey habían admirado a esa hermosa dama de Kent. 


También recordó cómo, en una ocasión, le oyó decir a un caballero 
que cuando Juana se casó con el príncipe de Gales era «la plus belle 
femme d'Anglaterre, et la plus amoureuse». 

Puede que su hermano lo siguiera creyendo. 

La princesa carraspeó, se inclinó hacia delante y dijo: 

—Querida mía, no sois en absoluto como yo esperaba. Ahora 
entiendo por qué... Sí, me alegro de haberos hecho venir. 

Catalina lucía el aspecto de una persona de alta cuna y bien 
instruida —pensó Juana, sorprendida— y tenía unos rasgos 
primorosos. La barbilla firme y hendida también demostraba carácter. 
Se sintió aliviada al ver a la amante de Lancaster, pues los rumores 
decían que la pequeña Swynford era una meretriz advenediza, y 
algunos afirmaban que mantenía a Juan alejado de su duquesa por 
medio de magia negra. 

Juana sonrió, esbozando la sonrisa cómplice que había arrobado 
más de un corazón, y dijo: 

—Tengo que pediros una cosa, lady Swynford. Es un asunto 
delicado. 

—Tal vez pueda ahorraros el bochorno, señora, al deciros que 
tengo intención de abandonar el servicio del duque mañana y que me 
iré a vivir indefinidamente al feudo de mi propiedad en Lincolnshire 
—dijo Catalina—. ¿Os parece que está lo bastante lejos? 

La princesa abrió mucho los ojos, como si fueran dos esferas color 
turquesa. 

—¡Santa madre de Dios! —exclamó—. ¿Creéis que os he hecho 
venir para rogaros que dejéis al duque? Santo cielo, chiquilla, ¡pero si 
es justo lo contrario! 

—¿Qué? —exclamó Catalina—. Será una broma, mi señora — 
añadió, al ver que la princesa se echaba a reír. 

—No, nada de eso —repuso Juana mientras se secaba las lágrimas 
con una manga rosa de terciopelo—. Perdonadme, no sé si reír o 
llorar, es que estoy asustada..., muy asustada. No me miréis así, con 
esos ojos tan grandes y coléricos. Querida mía, necesito vuestra ayuda. 

La princesa se levantó, se acercó a Catalina, la agarró por la 
barbilla y la escudriñó con gesto muy serio. 

—¿De verdad amáis al duque de Lancaster? —Catalina apartó la 
mirada y se ruborizó—. Sí, ya veo que sí. 

—Él ya no me ama —susurró Catalina—. Hace meses que no 
piensa en mí. Las señales están claras... Se acabó. 

La princesa suspiró y se acercó a la repisa tallada de la chimenea, 
donde trazó con el dedo y gesto ausente el contorno de las hojas de 
acanto. 

—Creo que os equivocáis —dijo—, por dos motivos. He convivido 
quince años con su hermano y, en muchos sentidos, ambos se parecen 


como dos gotas de agua. Eduardo nunca dejó de amarme y siempre 
regresaba a mi lado. Sin embargo, cuando era presa de esos ataques 
tan virulentos... 

La princesa negó con la cabeza. Apartó la mano de la repisa de la 
chimenea y volvió a sentarse. 

—Y el otro motivo es este. Hace tres semanas, organizamos aquí 
una función de Navidad para Ricardo. Juan acudió junto con muchos 
otros, por supuesto, para honrar a Ricardo. Aquella noche, cuando 
todos nos habíamos retirado, no pude conciliar el sueño por la 
añoranza de mi querido esposo y por el temor por el futuro de mi 
hijito. Entonces oí un ruido extraño en la Cámara de Estado, que se 
encontraba al lado de la mía y era donde dormía Juan. Eran gemidos 
lastimeros. Abrió la puerta y agucé el oído con temor, preparada para 
llamar al guardia, y entonces comprendí que Juan estaba teniendo una 
pesadilla. Jadeaba, tosía y os llamaba a gritos. «¡Katrina, Katrina!». Lo 
gritó con tal frenesí que os habría encogido el corazón. Me acerqué a 
él y le desperté, pero Juan se enfadó conmigo y me echo de allí. No 
volvimos a hablar de ello. 

El nudo que se había formado en el pecho de Catalina se aflojó un 
poco, después dijo, sonriendo ligeramente: 

—Me alegra saber que aún se acuerda de mí en sueños. Pero ¿qué 
queréis que haga por vos, señora? 

La princesa se aferró a los brazos de la butaca y exclamó: 

—i¡Id con él! Id con él y, sea como sea, hacedle entrar en razón, 
haced que detenga sus espantosos planes... ¡Cristo bendito! ¡Creo que 
se ha vuelto loco! 

Catalina se levantó y corrió a arrodillarse junto a la sollozante 
princesa. 

—Mi querida señora, el duque no se ha vuelto loco, de eso estoy 
segura. Pero no me escuchará, jamás me ha contado sus planes. 

La princesa, aferrada todavía a los brazos de la butaca, exclamó: 

—i¡Id con él! Sir Simon Burley, el tutor de Ricardo, se lo suplicó. 
Incluso hice venir al viejo arzobispo, pero Juan se negó a recibirlo. 
¿Sabéis qué planea hacer? —Juana se estremeció, sus ojos cubiertos 
de lágrimas adoptaron una expresión más firme—. Quiere reunir un 
ejército, con su propia gente y con los hombres de Percy traídos del 
norte. ¡Y planea entrar con ese ejército en Londres! ¡Eso daría pie a 
una guerra civil! Es mucho peor de lo que temía mi querido esposo. 
Ricardo heredaría una Inglaterra devastada. 

Catalina se sentó sobre la alfombra. Su corazón latía con fuerza y 
sus pensamientos formaban una maraña ininteligible. 

—Y la reunión de ese ejército no es lo único —exclamó la princesa 
—. Juan pretende irrumpir esta noche en suelo sagrado para capturar 
a un prisionero que huyó a la catedral de San Pablo. Quiere sacarlo a 


rastras del altar y ahorcarlo. 

— ¡Jesús bendito, no! —exclamó Catalina, horrorizada. Para ella, 
ese sacrilegio era el peor de todos los que había enumerado la 
princesa. El derecho de asilo era la ley más sagrada de Dios e 
infringirla significaba la condenación eterna. 

—Sí —gimió la princesa—. Después de que haga eso, todo el 
mundo se pondrá en su contra y acabará muerto. Anoche se salvó, 
Catalina, pero después de algo así nada podrá salvarlo. Del mismo 
modo que su abuelo fue asesinado en el castillo de Berkeley, matarán 
a Juan y a miles de personas más con él. 

—Y ese prisionero —dijo Catalina—, ¿de quién se trata? 

En medio de tanta confusión, percibió una luz entre tanta sombra. 
Una intuición. 

—Un truhan que redactó ciertos carteles relacionados con el 
duque, según dijo Percy —respondió la princesa con nerviosismo e 
impaciencia. Le parecía una pregunta absurda cuando el bienestar de 
su hijo y de Inglaterra estaban en juego. 

Pero la corazonada de Catalina se fortaleció. De algún modo, ese 
prisionero era la clave de la turbación de Juan. Todas esas decisiones 
con las que había exaltado tanto al pueblo eran fruto del momento en 
que leyó ese letrero en la catedral de San Pablo. De pronto, la rabia y 
el orgullo herido de Catalina se disiparon y su amor regresó 
acompañado de una oleada de compasión, mientras sentía en el pecho 
una vibración provocada por el dolor que había estado padeciendo en 
segundo plano. Comprendió que la princesa Juana tenía razón y que 
ella albergaba amor suficiente hacia el duque para ayudarle a 
combatir con sus demonios. 

La puerta de la alcoba se abrió y entró un niño, un muchacho con 
el cabello rubio y rizado, y con un rostro tan delicado que de no ser 
por sus calzas multicolores y su sobrevesta con el emblema real habría 
podido pasar por una niña. 

—¡Dickon! —exclamó la princesa al tiempo que extendía una 
mano—. Ven aquí, cielito. Lady Swynford —añadió cuando el niño se 
situó a su lado—, os presento a la esperanza de Inglaterra. 

Juana miró a Catalina con gesto implorante, rezando para que las 
reticencias de la joven se disiparan por fin al contemplar al joven 
heredero. Catalina salió de su ensimismamiento y le hizo una 
reverencia. Ricardo agachó la cabeza a modo de cortesía y dijo: 

—Mamá, mi tío Juan se marcha. Está en las escaleras. Pensaba que 
no querías que se fuera... 

— ¡Cielo santo! —exclamó la princesa, levantándose de un brinco 
—. No debe irse. Si se marcha de aquí... Catalina, ¿podréis detenerle? 
Yo no me veo capaz. 

—Tal vez —susurró ella. 


Cerró los ojos. No rezó mentalmente, no importunó a ningún santo, 
ni siquiera acudió a la Santa Madre en busca de ayuda. Aun así, 
experimentó una nueva sensación de calma que la fortaleció. 

La princesa corrió hacia la puerta. Salieron juntas y bajaron al 
patio por las escaleras. 

El duque, ataviado con un yelmo de latón y una armadura 
completa, con la mano apoyada sobre su espada, se encontraba junto a 
la puerta que daba al río gritando las últimas instrucciones a Percy: 

—Al amanecer habremos reunido un millar de hombres entre los 


dos, de momento bastará con eso. El Saboya... —hizo una pausa y se 
quedó mirando a Catalina cuando esta se acercó a él. 
—Mi señor... 


Tan absorto estaba el duque en sus nuevos planes que al principio 
no pareció reconocerla. Por debajo del visor de yelmo, asomaba su 
rostro serio y macilento, y una mirada gélida que Catalina siempre 
había temido. Ella lo miró con dulzura, pero se dirigió a él haciendo 
gala de la entereza que la embargaba: 

—Mi señor, debo veros a solas. 

— ¡Katrina! —exclamó el duque, perplejo—. ¿Qué estáis haciendo 
aquí? Estabais en el Saboya... No, en Billingsgate. Recuerdo que Robin 
Beyvill dijo que le habíais enviado vos. No fue buena idea, aquí en 
Kennington no corrían peligro. Me habría enfrentado a ellos en 
Londres, no se habrían atrevido a tocarme. 

—Mi queridísimo señor —repuso Catalina, mirándole fijamente a 
los ojos—, deseo veros a solas. 

—¿A qué viene tanta insistencia? —Juan sacudió la mano 
enguantada sobre la empuñadura de su espada—. Me marcho al 
Saboya. Mis hombres se están congregando y tengo otro asunto que 
atender esta noche. 

Percy se había alejado frunciendo el ceño, la princesa y el niño 
observaban la escena desde la puerta del palacio, mientras que desde 
los extremos del patio, criados y vasallos observaban abiertamente lo 
que ocurría, preguntándose quién sería esa dama que osaba entretener 
al duque. 

Catalina se mantuvo firme, con la cabeza alta y sin dar su brazo a 
torcer. 

—Todo eso tendrá que esperar hasta que hayáis hablado conmigo 
—dijo—. Os lo ordeno, mi señor. 

—¿Me lo ordenáis? 

—Sí —repuso Catalina sin amedrentarse—. Os lo ordeno apelando 
a este regalo que me hicisteis. 

Se sacó del bolsillo el anillo de zafiro y lo sostuvo sobre la palma 
de la mano para que Juan lo viera. 

—Es la primera vez que os pido algo, mi señor. 


Juan se quedó contemplando el anillo, después miró a Catalina. 
Luego se dio la vuelta con impaciencia hacia Percy. 

—Adelantaos. Os seguiré en breve. Decidme, Katrina, ¿qué queréis 
de mí? 

La princesa vio que habían ganado la primera batalla y se acercó a 
toda prisa. 

—La chimenea está encendida en la Cámara de Estado, mi señor, 
allí podréis hablar con lady Swynford. Haré que os envíen agua y 
comida, pues no habéis probado bocado en todo el día. —Juana vio 
cómo se ensombrecía el rostro del duque, así que se apresuró a añadir, 
con el mismo tono persuasivo que a menudo tuvo que emplear con 
Eduardo—: La cena renovará vuestras fuerzas y os despejará la cabeza 
para poder cumplir con vuestro cometido de esta noche. 

Juan frunció el ceño, pero se dirigió hacia las escaleras sin 
rechistar. Las mujeres le siguieron, mientras la princesa se llevaba a 
Catalina a un aparte. 

—Que Dios os ayude, muchacha —susurró—, y que Venus también 
lo haga. Vais a necesitar toda la ayuda posible para quitarle esa idea 
de la cabeza. Haced que beba bastante y... Por san Pedro, ojalá 
hubiera tiempo para ataviaros con uno de mis camisones de seda, 
aunque seguro que os quedaría grande... No importa, vos ya sabréis el 
modo de hacerle pensar en el amor. Enamoradlo, engatusadlo, llorad 
por... 

—Mi querida señora —susurró Catalina—, haré lo que pueda. 

«Pero no por vos, ni por Inglaterra —pensó—, sino porque Juan 
está destruyendo su alma». 

Catalina entró a la Cámara de Estado y el duque se giró con 
brusquedad hacia ella. 

—¿Que queríais decirme, Katrina? Tengo poco tiempo. 

—Tiempo de sobra para descansar un poco, mi señor. No puedo 
hablar con un hombre ataviado con una armadura, resulta 
intimidante. —Catalina le dedicó una sonrisa alegre y persuasiva, 
aunque su corazón latía a toda velocidad. 

Juan refunfuñó y se sentó en la amplia butaca de roble donde su 
hermano acostumbraba a sentarse. Catalina se acercó a él y se 
apresuró a desabrochar la correa del yelmo de latón para quitárselo. 

—Y tampoco podéis comer con esto puesto —añadió mientras 
desabrochaba los cierres de sus guanteletes blindados—. Ahí viene 
Robin con vino. ¿Dejaréis que os quite el resto de la armadura? No 
tardará mucho en volver a equiparos cuando deseéis marchar. 

El joven escudero había entrado con una jarra del vino más fuerte 
que pudo encontrar en las bodegas de la princesa. Por detrás iba un 
sirviente que llevaba una bandeja de plata cargada con anguilas 
cocidas, rollitos de pan blanco y un humeante pastel de ostras. 


Catalina le hizo señas a Robin, pues Juan seguía sin decir palabra. 

El duque estaba combatiendo el tremendo cansancio que le había 
embargado cuando se sentó. Llevaba dos noches sin dormir: la primera 
en la residencia de Percy, la segunda allí. La cabeza le daba vueltas y, 
como eso atentaba contra su objetivo, también intentó no pensar en lo 
intensa que había sido su reacción al roce de Catalina cuando esta le 
quitó el yelmo. 

Permitió que Robin le desabrochara las demás piezas de la 
armadura y que las colgara junto con su espada en las clavijas doradas 
de la pared, donde aún se exhibía el atuendo negro que el príncipe de 
Gales empleaba en las justas. Después tomó la copa de vino que le 
ofreció Catalina y bebió con avidez. Tal y como esperaba, el trago le 
despejó la cabeza. 

—¿Qué estáis haciendo en Kennington? —preguntó, frunciendo el 
ceño—. ¿Por qué no me habéis esperado en el Saboya? 

Catalina sopesó la pregunta brevemente. Robin y el sirviente se 
habían marchado y ella estaba preparando un plato de comida. Jamás 
había mentido a Juan y no quería empezar a hacerlo, pero era 
consciente de que debía elegir sus palabras con cautela. 

—No siempre resulta fácil veros en el Saboya, mi señor — 
respondió mientras empujaba un extremo de la mesa para que Juan 
pudiera comer con comodidad—. De hecho, no me resultaba fácil 
veros últimamente. —Catalina sonrió, sin rastro de reproche, y se 
sentó junto a él en un taburete—. Os veo muy cansado, ¿por qué no 
coméis algo? Lamento que estos platos no sean más sustanciosos, pero 
al menos las ostras están en su punto. 

Juan comenzó a protestar, airado, queriendo decirle que, si le 
había obligado a retrasarse solo para divagar sobre ostras, se 
marcharía inmediatamente. Pero, en vez de eso y para su propio 
asombro, lo que dijo el duque fue algo muy distinto: 

—¿Por qué no lleváis puesto el anillo que os di, Katrina? 

Catalina había vuelto a guardarlo en su bolsito cuando salieron del 
patio. Ella también se sorprendió, pero respondió con entereza: 

—Porque pensé que había perdido su significado. 

Un ligero rubor apareció en los angulosos pómulos del duque. 

—¿Cómo podéis pensar eso, amada mía? 

Ese apelativo cariñoso que tantas veces había empleado con ella se 
le escapó sin darse cuenta, al igual que esa pregunta. Tanto si la veía 
como si no, Juan sabía que siempre estaba en segundo plano, 
esperando, como la enjoyada insignia de la Orden de la Jarretera. Casi 
nunca se la ponía, pero poseer esa insignia de caballería tan especial 
tenía una importancia clave en su vida. 

—He tenido muchas cosas en que pensar —repuso Juan con 
aspereza—, pero esas cuestiones no tenían nada que ver con mujeres. 


—Sí —dijo Catalina, mientras rellenaba la copa—, ahora lo sé, mi 
señor. 

Catalina rozó su cuerpo contra el hombro del duque mientras 
volvía a dejar la jarra sobre la mesa, y Juan percibió la cálida 
fragancia que emanaba de su piel. Por acto reflejo, le rodeó la cintura 
con el brazo y la acercó hacia él, pero Catalina se apartó antes de que 
el duque la tocara y se volvió a sentar. 

Juan bajó el brazo. Bebió y probó las ostras, comió con avidez, 
pues se había dado cuenta de que estaba hambriento y aquella era la 
primera comida en semanas que le resultaba sabrosa. Mientras comía, 
experimentó algo nuevo, una sensación de reposo a medida que se 
disipaba la tensión. Se sintió molesto al pensar que esa serenidad 
provenía en cierto modo de Catalina, que estaba sentada a su lado en 
silencio, contemplando el fuego. Juan también había olvidado lo 
hermosa que era, pero no quería pensar en ello en ese momento. 

Agarró un cuchillo con mango dorado y cortó una rebanada de la 
hogaza, mientras se obligaba a pensar de nuevo en su objetivo. En 
esos momentos se estarían congregando en el Saboya soldados 
procedentes de los castillos que poseía en Hertford y Hatfield. Ya 
estarían allí, pues había enviado a los mensajeros al amanecer, y 
también habría llegado la guardia del rey procedente de Sheen. 
Tardaría un mes en reunir a sus huestes al completo, llegadas de todos 
los rincones de Inglaterra, pero ya tenía combatientes de sobra para 
ejecutar el primer movimiento que tenía planeado. 

Pieter Neumann... Juan soltó el pan y agarró la empuñadura del 
cuchillo. Esta vez mataría a Pieter con sus propias manos, sin 
compasión. 

Sin embargo, al pensar en eso, sintió unas náuseas que le cerraron 
el estómago y se le formó un nudo que le ocluyó la garganta. 

Fue una sensación distinta a la que experimentó cuando un 
mensajero trajo la noticia de que la turba londinense había liberado a 
Pieter, que corrió a buscar asilo en la catedral. En aquel momento, 
sintió un arrebato de ira tan violento que perdió el control durante un 
rato. Se puso a temblar y a gritar de ira, y vio el gesto de alarma que 
se dibujó en los rostros de quienes le rodeaban: Juana, sir Simon e 
incluso Percy, que también se enfureció con ese agravio. 

Catalina se dio la vuelta para mirar a Juan, cuando este soltó el 
pan y agarró el cuchillo, e inspiró una honda bocanada para templar 
los nervios. Comprendió que Juan se había vuelto ajeno a su 
presencia. La piel del duque se tornó cetrina, tragó saliva con fuerza y 
las pupilas de sus ojos, mientras contemplaba el cuchillo, se dilataron 
tanto que desapareció el azul de su iris. 

Catalina experimentó una revelación sorprendente. En alguna 
parte había visto a un niño con esa misma expresión, un niño 


desorientado y aterrorizado. Rebuscó en su memoria y cuando lo 
encontró le pareció tan absurdo que rechazó esa posibilidad. Se estaba 
acordando de su hijo Juan. El verano anterior, el pequeño se aventuró 
en los establos de Kenilworth y un ternero juguetón echó a correr 
hacia él y lo derribó. El niño creyó que el ternero era un licántropo, 
pues lo relacionó con un relato de terror que le había contado una 
doncella. 

Catalina razonó con el muchacho, hizo que acariciara al ternero y 
que se riera del susto que se había llevado. Sin embargo, un mes más 
tarde, el niño tuvo una pesadilla de la que despertó gritando que el 
ternero le perseguía con los colmillos babeantes y los ojos inyectados 
en sangre propios de un licántropo. Desde entonces, cada vez que veía 
un ternero, se ponía pálido y se echaba a temblar. 

Era absurdo establecer una comparación entre el duque de 
Lancaster, con sus treinta y seis años, y un niño de cuatro. Aun así, en 
ambos había percibido la misma expresión de pavor. 

El duque se revolvió y soltó el cuchillo, después se limpió los labios 
con la servilleta de damasco. 

—Tengo..., tengo que irme —dijo con voz trémula. Se levantó y 
contempló su armadura. Catalina también se levantó y le agarró de la 
mano. 

—¿Por qué tienes que irte, Juan? —Miró con solemnidad a su 
rostro reticente—. ¿Es para matar al hombre que ha pedido asilo en la 
catedral? ¿Cometer un asesinato sacrílego es el motivo por el que has 
de marcharte? 

Juan apartó la mano. 

—¿Cómo sabéis eso? Y aunque así fuera, ¿qué derecho tenéis a 
cuestionarme? Katrina, nunca habíais... ¡Fuera de mi camino! — 
exclamó, pues Catalina había retrocedido para cortarle el paso hacia 
donde se encontraban la puerta y la armadura. 

La joven fijó sus ojos grises sobre él con un gesto compasivo, pero 
mantuvo un tono frío e inquisitivo como cuando regañaba a sus hijos: 

—¿Qué os da tanto miedo, mi querido señor? 

Juan soltó un gemido y alzó la mano como si fuera a darle una 
bofetada. 

—No, querido —dijo Catalina—. Pegándome no arreglaréis nada. 
Durante los últimos meses habéis asestado golpes a diestro y siniestro, 
¿y acaso ha servido para serenaros? Sabéis que no. Creo que si 
hablamos de ellos os encontraréis mejor. Te quiero, Juan, confía en 
mí. 

El duque escuchó sus palabras sin dejar de mirarla, después giró la 
cabeza. 

—Ningún hombre o mujer me ha tomado nunca por un cobarde — 
susurró—. Y ahora vos, que decís que me amáis... 


—Por todos los santos, amado mío, no sois ningún cobarde. Sé bien 
cómo lideráis a los vuestros en la batalla, y que habéis arriesgado la 
vida mil veces. Sin embargo, hay algo que os hace temer. 

La ira que sentía Juan se disipó. Sus hombros se relajaron y dijo 
con voz lánguida: 

—Brujería..., brujería... Ese hombre debe morir esta noche, pues 
me ha lanzado un hechizo monstruoso. 

Juan hizo la señal de la cruz, se dio la vuelta y se acercó a la 
banqueta acolchada que se encontraba bajo la ventana. Allí se sentó y 
hundió la cabeza entre las manos. Catalina también se santiguó, pero 
sin mucha convicción. Los encantamientos y hechizos maléficos 
existían, desde luego, pero no creía que esa fuera la respuesta. Se 
acercó a Juan y se sentó a su lado sobre la banqueta. 

—¿Quién es ese hombre al que teméis? —le preguntó con 
suavidad. 

—No es a él a quien temo, no es ese mentecato tullido y 
pusilánime —murmuró, sin darse cuenta de que eso contradecía lo 
que acababa de decir. 

—Entonces, ¿qué? —insistió Catalina—. ¿Qué es lo que tanto os 
perturba? 

—¡Por el amor de Dios, Katrina! ¿Por qué insistís tanto? Ya sabéis 
lo que me han hecho: quieren cobrarse mi vida, están volteando mis 
escudos, mienten y me difaman... ¡Incluso dudan de mi honor! 

—Lo sé —dijo Catalina, titubeando, pues percibía la presencia de 
algo más profundo, algo que empezaba a creer que ni siquiera el 
duque conocía—. Os han hecho cosas horribles, pero es porque os 
tienen miedo, un miedo que vos mismo habéis provocado. ¿No os dais 
cuenta de ello, mi señor? 

Juan no respondió. Catalina vio cómo abría y cerraba sus manos 
bronceadas, después relajó los dedos. Se quedó mirando esas manos 
que tanto amaba. Las palmas cuadradas y encallecidas de tanto 
sostener la lanza y la espada, pero con unos dedos tan largos y 
delicados como los de Hankyn, el trovador personal del duque, cuya 
alma estaba repleta de poesía. A veces, el roce de la mano de Juan 
podía ser tan tierno como el de una mujer. Catalina se dio cuenta de 
que esas manos estaban temblando y sintió el impulso de abrazar a 
Juan, de besarlo y consolarlo igual que hacía con sus hijos, pero 
comprendió que el duque la rechazaría, furioso, del mismo modo que 
Tom y el pequeño Juan se resistían con orgullo masculino ante las 
caricias inoportunas. Así que volvió a dirigirse a él con un tono 
cargado de aflicción: 

—Sois el hombre más fuerte y poderoso de Inglaterra, mi querido 
señor. ¿No podéis mostraros misericordioso? 

Juan giró la cabeza y la miró con un gesto extraño. 


—¡Eso fue lo que dijo Isolda! Cuando hicimos ese juramento en la 
capilla. Pero ella no mantuvo su palabra. 

«Virgen Santa, está ebrio», pensó Catalina, mientras intentaba 
contener el temor de que aquello pudiera ser algo peor que una 
borrachera. 

—¿Isolda? —inquirió con toda la firmeza que fue capaz de reunir. 

—Isolda Neumann... Mi madre adoptiva. —Tras decir esto, Juan 
suspiró y añadió con asombro—: En todos estos años, jamás había 
pronunciado su nombre. 

Alargó la mano hacia la jarra y la taza de cristal, se sirvió hasta 
que el sabroso vino dorado salpicó la mesa y bebió un trago. 

Catalina se quedó asombrada. Supuso que se estaba acercando a la 
respuesta, pero ¿qué relación guardaría con la nodriza del duque y 
con unos juramentos en una capilla? ¿Y por qué no había vuelto a 
pronunciar el nombre de esa mujer? No se atrevió a preguntar tanto, 
por temor a encender de nuevo sus iras. 

El reloj del patio había marcado las once un rato antes, aunque 
Juan no lo había oído. Era noche cerrada, y si permanecía en la alcoba 
hasta que el vino hiciera su efecto, puede que Catalina consiguiera 
convencerlo de que se tomara ese descanso que tanto necesitaba. 

Miró de reojo y con el ceño fruncido hacia el lecho estatal, el 
mismo donde había muerto el príncipe de Gales. Aún seguía cubierto 
por un manto de luto confeccionado con piel de marta cibelina. En ese 
momento, Juan volvió a hablar: 

—Ese hombre por el que me preguntabais, aquel al que he de 
matar, es Pieter Neumann, el hijo de Isolda. 

—Ah —susurró Catalina, cada vez más atónita, mientras intentaba 
comprender esa revelación. Se aventuró con la que le pareció la 
opción más probable—: ¿Pieter lastimó a su madre de alguna manera? 
¿Y vos, que seguramente la queríais mucho, no se lo habéis 
perdonado? 

Catalina se quedó callada, pues mientras decía eso le pareció un 
argumento demasiado endeble, demasiado trillado. Aun así, Juan 
respondió: 

—SÍ —se apresuró a decir—. Sí, así fue. 

Catalina se dio cuenta de que el duque había eludido la verdad. 
¿Qué fue lo que dijo la princesa sobre ese hombre que pidió asilo en la 
catedral? «Un truhan que redactó ciertos carteles relacionados con el 
duque». El letrero en la catedral de San Pablo, la historia absurda del 
niño cambiado al nacer... 

Juan se levantó de pronto, se tambaleó y se agarró a la mesa. 

—Es tarde —dijo con voz pastosa—, debo irme. No me gustan 
vuestros ojos, Katrina... Esos ojos grises que mienten..., que rompen 
juramentos... Ella dijo que nunca me dejaría, pero no fue así... Juró 


otra cosa... otra... Juró que Pieter había mentido... 

Juan meneó la cabeza hacia delante y hacia atrás, como si quisiera 
quitarse un peso de encima, y avanzó unos pasos dando tumbos. 
Catalina corrió hacia él y lo estrechó entre sus brazos. 

—Vamos, amado mío, tenéis que descansar. 

Juan volvió a tropezar y Catalina lo llevó hasta la cama, apoyando 
al duque sobre su hombro. Juan se desplomó boca abajo sobre la 
colcha negra, entre las plumas plateadas de avestruz que había 
bordadas en ella. 

Catalina nunca había visto a Juan tan ebrio, pues era de gustos 
moderados, pero había adquirido experiencia de sobra con Hugh, así 
que pensó que o bien empezaría a vomitar o se pondría a roncar 
enseguida. Pero se equivocaba. 

Mientras acercaba una vela al armazón de la cama y se 
encaramaba a ella para situarse al lado de Juan, tapándose con su 
capa revestida de piel, Juan rodó para ponerse boca arriba y comenzó 
a farfullar cosas sin sentido. 

Catalina se inclinó hacia él y aguzó el oído, mientras su corazón 
latía con fuerza a causa del esfuerzo desesperado por comprender lo 
que quería decirle. Al principio pensó que Juan no era consciente de 
que estaba allí y que no eran más que desvaríos de borracho, pero 
entonces abrió los ojos y la miró con pleno reconocimiento, aunque su 
forma de hablar era tan lenta y pastosa que Catalina apenas pudo 
descifrar sus palabras. 

Juramentos en la capilla de San Jorge, en Windsor, juramentos 
rotos. Lo repitió una y otra vez. Isolda le había traicionado. 

—¿Cómo, querido? —susurró al fin Catalina—. ¿Cómo os 
traicionó? 

Entonces pensó que no debería haber dicho nada, pues Juan se 
quedó callado y giró la cabeza hacia el otro lado, contemplando 
vagamente los pliegues negros de los cortinajes del lecho. Sin 
embargo, al cabo de un rato respondió: 

—Se marchó aquella noche, pese a que había jurado que nunca se 
separaría de mí. Murió —añadió con un hilo de voz—. Murió a causa 
de la peste. 

Catalina permaneció a la expectativa, con el cuerpo en tensión. 
Aquel no era momento para razonar, para decirle que Isolda no pudo 
evitar su muerte. 

—Mintió en eso... —dijo Juan. Se apoyó a duras penas sobre un 
codo mientras contemplaba el rostro pálido de Catalina y añadió con 
un tono apático e inquietante—: Así que puede que también mintiera 
cuando negó lo que Pieter dijo en Windsor. 

—¿Lo...? —repitió Catalina—. ¿Lo que dijo Pieter? 

—Que me cambiaron al nacer —susurró Juan. Separó los labios y 


volvió a recostarse sobre la almohada. 

—Jesús bendito... —susurró Catalina—. Jesús bendito... Ahora lo 
entiendo... 

Catalina se puso de rodillas y, cerniéndose sobre él, exclamó: 

—¿Y os los creísteis? ¿Creísteis que no erais más que el hijo de un 
carnicero? ¡Y una parte de vos lo sigue creyendo! Eso explica por qué 
sentís esa necesidad de mostrar vuestra valía ante Inglaterra y ante 
vos mismo... ¡Miradme, Juan! —dijo, y lo agarró por los hombros y lo 
zarandeó—. ¡Despertad y escuchad! Es el niño ingenuo y asustado que 
lleváis dentro el que cree eso. ¡Igual que vuestro hijo cree que un 
ternero juguetón es un licántropo! 

Juan contempló con perplejidad los ojos grises de Catalina, que 
relucían bajo la luz de las velas. Unos ojos desesperados por 
comunicarse con él. La niebla que empañaba su mente se disipó un 
poco. 

— ¡Isolda os dijo la verdad! —exclamó Catalina—. Ay, Juan. De 
todos los hijos del rey, vos sois el que más se parece a él, tanto que 
hay quien dice que cuando él era joven erais como dos gotas de agua. 
¿Cómo habéis podido dudar de vuestro nacimiento? 

Juan se humedeció los labios y soltó una carcajada brusca y 
cortante. 

—No era consciente de que lo dudaba..., hasta esta noche. —Buscó 
a tientas con una mano y agarró un pliegue de la falda de Catalina, 
después cerró los ojos. 

Catalina se recostó a su lado y le agarró la cabeza para apoyarla 
sobre su pecho. Juan no se dio cuenta, pero se movió como si 
estuviera buscando la posición en la que tantas veces habían dormido 
juntos. Su respiración se serenó y se volvió más estable. 
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El duque durmió durante casi un día entero, y durante varias horas no 
se movió ni un ápice. 


Cuando las campanas del palacio repicaron para anunciar la misa 
matutina, alguien llamó a la puerta de la Cámara de Estado. Catalina, 
que deslizó cuidadosamente el brazo por debajo de la cabeza de Juan, 
fue corriendo a abrir desde la cama. 

Abrió la puerta y se llevó un dedo a los labios. 

La princesa Juana se encontraba al otro lado, nerviosa y con los 
ojos como platos. 

—¿Va todo bien? —susurró, al ver el aspecto desaliñado de 
Catalina: el camisón gris torcido y arrugado, los bucles de cabello 
cobrizo que caían sobre sus hombros formando una cascada, la palidez 
y el cansancio reflejados en el rostro de la joven. 

—Eso espero, señora —respondió Catalina con voz seria, al tiempo 
que salía al pasillo—. Está dormido. 

—Gracias a Dios —dijo la princesa. Llevaba un rosario dorado a la 
cintura, pues iba de camino a misa, así que aprovechó para besar el 
crucifijo —. Pobre muchacha —añadió, rozándole la mano a Catalina. 

Sus labios rollizos y sonrosados se estremecieron con un gesto de 
conmiseración, pues recordaba lo agotador que resultaba hacer el 
amor con un Plantagenet. 

—Venid a mi alcoba. Una curandera de Burdeos me dio una poción 
que os devolverá las fuerzas... —añadió, susurrándole al oído. 

—No —repuso Catalina, sonriendo débilmente—. No es eso, 
señora. Juan ha estado llevando encima una carga que lo 
atormentaba. Pero, gracias a Dios, ya se ha aligerado. —Apoyó una 
mano la puerta—. No debo alejarme, no sea que se despierte. 

La princesa, que estrechó a Catalina con su corpachón rollizo y 
perfumado, la cubrió de besos. 

—Ay, querida, si habéis logrado de algún modo hacer que se olvide 
de esos arrebatos de venganza ciega, que Dios os bendiga. 

La princesa atravesó el pasillo en dirección a la capilla, pensando 
que todos los rumores que había oído sobre la amante de Juan eran 
falsos y que era una lástima que Catalina no fuera la heredera de 
Castilla, en vez de esa extranjera antipática y adusta que vivía en el 
castillo de Hertford. 

Durante toda esa jornada, mientras el mundo exterior vibraba y los 
mensajeros iban y venían desde el Saboya, Catalina permaneció en la 
Cámara de Estado contemplando a Juan mientras dormía. Robin dejó 
comida y bebida junto a la puerta, y ella almorzó un poco. A veces 
descansaba, recostada en el borde de la cama para no molestar. Pensó 
largo y tendido acerca de ese secreto que tanto había perturbado a 
Juan. Pensó en los dobles cimientos sobre los que había construido los 
primeros años de su vida: el amor de Isolda y el privilegio sagrado de 
poseer sangre real. Y cuando desde el punto de vista de aquel niño 
ambos cimientos se vinieron abajo, una parte de él se hizo pedazos. 


Aun así, Juan era tan fuerte y recio como lo había sido su padre, y 
como la mayor parte del linaje real normando, mientras que de su 
madre había heredado el sólido sentido común propio de los 
flamencos. Así que el tiempo había pasado y Juan había vuelto a 
construir su mundo, olvidando esa conmoción que tanto le asustó en 
el pasado. Hasta que un letrero trajo ese miedo de vuelta, potenciado 
de un modo horrible, ya que Inglaterra entera lo había visto. Desde 
entonces, ese miedo enterrado había tomado las riendas de su ser y 
Juan había contraatacado como lo haría un niño, con furia ciega. Aun 
así, puesto que ya no era un niño sino un hombre, compuesto por 
tantas formas y colores como una vidriera, se produjo una lucha en el 
fondo de su alma. Y es que Juan era un hombre compasivo por 
naturaleza, jamás había matado ni mutilado sin motivo, ni siquiera en 
la guerra, como sí habían hecho sus hermanos, y de todos los hijos de 
Eduardo él era el más sensible. 

Catalina pensó todo eso y mucho más durante esa larga jornada. 
Pensó en el temible poder de las mentiras y del mal en general, y 
pensó en sus propios hijos, en cómo se había creído capaz de guiar sus 
vidas por el camino recto y de apaciguar fácilmente sus pesares. 
También pensaba que, al proporcionarles todo cuanto necesitaban 
para el desarrollo de su cuerpo y su mente, había logrado alejarlos de 
todo mal. 

Ahora no estaba tan segura de ello y se sintió alicaída. La 
confusión del pequeño Juan con el ternero no tenía mayor 
importancia y se le pasaría con el tiempo. Pero ¿qué otros demonios 
furtivos podrían estar acechando a sus hijos? 

Con una dolorosa punzada en el corazón, evocó la expresión 
afligida de los ojos de Blanquita cuando la niña alzó la mirada de su 
bordado el último día que pasó en Kenilworth. Era inútil negar que su 
primogénita, su hija más querida, había perdido la alegre seguridad de 
antaño y estaba adoptando un carácter cada vez más celoso y 
resentido. 

«Pero ¿qué puedo hacer yo?», pensó Catalina, consternada. Miró de 
reojo a Juan, que seguía dormido. El amor que sentía hacia él se había 
multiplicado por diez desde que, la noche anterior, le había confiado 
un atisbo de su alma desnuda. Sin embargo, el día anterior también se 
había sentido embargado por un orgullo resentido, incluso con un 
odio que, como el anverso de un escudo, parecía estar soldado a su 
amor. Entonces, ¿existía alguna certeza? ¿Había algo que no cambiara 
y virase bruscamente a merced del capricho de los sentimientos? 

La santidad, decía el clero. La oración. Las prácticas religiosas. La 
benevolencia de los santos. La gracia de Dios. 

Catalina se levantó y se acercó al reclinatorio del príncipe de Gales 
que se encontraba en un rincón, más allá de la armadura. Había un 


tríptico esmaltado y dorado que colgaba por encima de la mesa de 
oración. El panel central representaba el calvario, mientras que en los 
laterales se mostraban diversas torturas que sufrían los condenados. 
Estaban representadas con mucho detalle. Cuerpos desnudos 
retorciéndose entre llamas anaranjadas, miembros cercenados y ojos 
chamuscados de los que brotaban gotas de sangre de color rubí. El 
rostro de Cristo en la cruz estaba retorcido por la agonía, y por encima 
de los paneles había un mensaje que decía: «¡Arrepentíos!». 

Catalina contempló el tríptico con repulsión. Allí no había ninguna 
respuesta. Allí no había más que advertencias y miedo. Su sentimiento 
de rebeldía se intensificó y se preguntó: «¿Qué guía nos proporcionan 
realmente los santos, o incluso la Santa Madre y su hijo? ¿Por qué ni 
ellos, ni san Juan, protegieron a mi señor del peligro?». 

¿Y qué pasaba con el juramento que ella misma le había ofrecido a 
santa Catalina durante aquella tormenta en el mar? ¿De verdad la 
había salvado la santa? Ahora sospechaba que ese juramento no tuvo 
nada que ver con la providencia celestial. La necesidad de mostrarse 
fiel a Hugh, aunque amarga, había emergido de su propia autoestima, 
de su propia integridad. «No creo —pensó Catalina—que exista nada 
por encima o más allá de nosotros mismos». 

De inmediato —y por un instante sintió miedo— oyó con claridad 
en su cabeza cómo el hermano William exclamaría: «¡Herejía!», con su 
voz severa y cascada. Después se olvidó de todas esas dolorosas 
incógnitas y corrió junto a la cama, pues Juan se revolvió y dijo: 

— ¿Katrina? 

—Mi señor —susurró ella, inclinándose sobre él. 

Los ojos del duque estaban despejados como el cielo de Aquitania y 
le dedicó una sonrisa que Catalina llevaba mucho tiempo sin ver. 
Estiró los brazos, la estrechó contra su cuerpo y la besó con pasión en 
los labios. Después se incorporó, bostezó y dijo: 

—Cielo santo, cómo he dormido... —Giró la cabeza hacia la 
ventana cubierta por unas cortinas—. ¿Aún es de noche? 

—¡Vuelve a serlo! —respondió Catalina, sonriendo—. Lleváis todo 
el día durmiendo. 

—¡Por la Santa Cruz! ¿De veras lo decís? —Se apartó el pelo de la 
frente y se estiró cuan largo era. Se pasó la lengua por los labios y dijo 
—: Tengo la boca seca. Por lo visto, ayer bebí más de la cuenta... 
Tengo la impresión de que balbuceé un montón de disparates. 

Juan enarcó las cejas y la miró con gesto risueño. 

—¿No os acordáis? —preguntó Catalina en voz baja. 

—No. Solo recuerdo que vos estabais cerca, mostrando una gran 
paciencia. Y también recuerdo que os amo, tesoro mío. —Le pellizcó 
una mejilla y sonrió—. Os lo demostraré pronto, pero no en este lecho 
sombrío. Cielo santo, que habitación tan deprimente. Debemos 


regresar al Saboya. 

Juan se levantó y se dirigió al vestidor. Catalina le oyó silbar entre 
dientes mientras se echaba agua en la cara. 

—Pedid que nos traigan comida, amada mía —le dijo Juan—. 
Estoy hambriento. 

Catalina agarró la campanita y la hizo sonar. Se produjo una pausa 
antes de que hubiera respuesta, pues el paje, que siempre estaba 
preparado en el pasillo, había recibido otras instrucciones. 

Cuando se abrió la puerta, la que entró fue la princesa, y con ella 
iba su principal consejero, sir Simon Burley, un hombre meticuloso y 
de mirada severa cuya barba canosa se meneó con nerviosismo 
mientras preguntaba: 

—<¿El duque está despierto? 

Catalina asintió y señaló hacia el vestidor. Juan salió de allí, con el 
rostro y el cuello todavía relucientes por el enérgico lavado al que los 
había sometido. 

—Buenas noches, Juana —le dijo a su cuñada—. ¿Sabíais que el 
mismísimo Morfeo ha venido de visita a vuestra casa? —Después se 
dio la vuelta hacia Burley—. En cuanto a vos, sir Simon, ya veo por 
vuestro gesto ceñudo que nos aguardan más malas noticias. ¿No 
pueden esperar hasta que haya comido? 

—Por supuesto, mi señor, pero debéis saber que una delegación de 
londinenses ha partido hacia Sheen para solicitar audiencia con el rey 
y rogarle que medie en vuestra disputa con la ciudad. Saben que 
vuestras tropas se están congregando en el Saboya. La gente está 
asustada. 

—Y hacen bien —repuso Juan con severidad, pero sin perder la 
calma—. Pero habrá una reparación justa. 

La princesa y Burley cruzaron una mirada, pues los dos se 
acordaban de la espantosa rabia del día anterior, de las amenazas de 
guerra, de la violación del asilo en la catedral, de la venganza 
homicida. 

—¿A qué reparación justa os referís, mi señor? —inquirió la 
princesa con nerviosismo. 

—¡Por los huesos de Cristo, Juana! Ya lo decidiré cuando llegue a 
Sheen y escuche su oferta. Está claro que nuestro pobre padre no 
sabrá qué hacer... Mi querida hermana, ¿es que acaso vuestros 
cocineros se han ahogado en el Támesis? ¿Voy a tener que asar la pata 
de esa silla en la chimenea? 

La princesa se rio y dio instrucciones al paje que rondaba por allí. 

—Mi señor —dijo Juana, cuyo rostro rollizo temblequeaba de 
alivio—, volvéis a ser el mismo de siempre. Las horas de sueño os han 
sentado bien. 

Juan se mostraba impaciente, arrogante y severo como siempre, 


pero la princesa se dio cuenta de que la feroz sinrazón que lo 
consumía había desaparecido, así que le dirigió a Catalina una mirada 
de profunda gratitud. 


Capítulo 21 


Ñ; cararma nr EL DUQUE volvieron a mencionar esa noche que 


compartieron en el palacio de Kennington, aunque tuvo un efecto 
inmediato en su relación. 

La necesidad que Juan tenía de ella se agudizó, hablaba con más 
libertad acerca de los asuntos que le preocupaban, y la mantenía a su 
lado en todo momento, prodigándole muestras de cariño tanto en 
público como en privado. 

Catalina se desenvolvía con discreción, pero todos los miembros 
del séquito del duque, y pronto muchos otros ajenos a él, fueron 
conscientes de su nueva posición. En el Saboya, sus aposentos se 
trasladaron desde el ala Monmouth, pero tampoco la alojaron en la 
pequeña habitación próxima a la alcoba privada que había ocupado en 
anteriores visitas. Le concedieron la alcoba de la duquesa adyacente a 
la Cámara de Estado, mientras que las noches las pasaba con Juan en 
el lecho de terciopelo de la cámara de Ávalon. En la mesa de honor 
del gran salón, el asiento que ocupaba se sustituyó por otro al lado del 
duque, y aunque se guardó el decoro de mantener libre el lugar de la 
duquesa a la derecha de Juan, el duque tuvo a bien encargar un 
asiento para Catalina tan majestuoso como el suyo, con tallas doradas, 
cojines de terciopelo de color topacio y las ruedas de su escudo de 
armas grabadas en relieve a modo de reposacabezas. 

Como cabría esperar, esas atenciones fueron el blanco de muchas 
malas lenguas, pero siempre hablaron en secreto, no solo por temor al 
duque, sino porque la princesa Juana había dejado patente que estaba 
conforme con la situación y trataba a lady Swynford con un notable 
favoritismo. 

Ante los amigos íntimos del duque, tales como Michael de la Pole, 
la princesa no dudó en atribuir la nueva actitud comedida del duque a 
la influencia de Catalina. En el fondo, De la Pole lo dudaba, pero 
sonreía y hacía algún comentario de pasada sobre el poder calmante 
de la feminidad. Fuera cual fuese la causa, el barón estaba contento de 
que su señor hubiera recobrado su temperamento normal y hubiera 


resuelto con ecuanimidad la cuestión de las revueltas. 

El duque había recibido a la nerviosa delegación de Londres en 
Sheen, y tras escuchar sus disculpas y atenuantes, decretó un castigo 
nada excesivo: una procesión penitente y pública hasta la catedral de 
San Pablo durante la cual los dignatarios de la ciudad debían portar 
una vela pintada con su escudo de armas. También había ordenado 
que los instigadores anónimos de los disturbios fueran excomulgados. 
Como estas órdenes se cumplieron a regañadientes, Juan se aseguró de 
que la polémica ley parlamentaria para limitar las libertades de la 
ciudad fuera retirada discretamente. Cuando el pueblo exigió un juicio 
justo para Peter de la Mare, que seguía preso en Nottingham, se le 
concedió. En el transcurso de unas semanas, el portavoz de los 
Comunes fue liberado y trasladado con honores de vuelta a Londres. 

La hostilidad del duque contra William de Wykeham duró más 
tiempo, ya que no le desagradaba la idea de sentar un precedente con 
el obispo como lección para el colectivo episcopal. 

Al ver que el duque se mostraba implacable, el obispo Wykeham 
urdió otro método para recuperar sus copiosas propiedades, y con la 
promesa de un soborno colosal a Alicia Perrers, logró convencer a esa 
dama —y al rey por medio de ella— de la injusticia que se había 
cometido al dejarle en la pobreza. Así pues, el rey Eduardo firmó un 
decreto ley para restituir los bienes de Wykeham. 

Juan se enojó cuando tuvo noticia de ello, pero se encogió de 
hombros y lo dejó correr. Aquello sucedió en junio, cuando el rey 
estaba visiblemente debilitado, y había muchas otras cosas en que 
pensar aparte del escarmiento de un obispo orondo. 

Catalina mostró interés por conocer esas medidas de clemencia y 
poco a poco comenzó a entender parte de los tumultos y ambiciones 
contrapuestas que dificultaban cualquier intento de negociación. Pero 
en lo que se refiere al destino de Pieter Neumann, sintió una gran 
preocupación personal. Juan se negaba a hablar con ella de este 
asunto. Catalina se dio cuenta de que esa herida oculta, aunque se 
estaba curando rápidamente, le dejaría siempre una dolorosa cicatriz, 
así que evitaba hacer cualquier mención a Pieter, aunque ardía en 
deseos de saber qué había sido de él. 

Acabó por descubrirlo en Pascua, durante el Jueves Santo, tras la 
ceremonia del lavatorio de pies. Aquel día, ese acto de humildad a 
imitación del que realizó Cristo se llevó a cabo por toda la cristiandad 
en palacios, monasterios y mansiones. En el Saboya, la fila de 
mendigos comenzó a formarse en el patio exterior nada más terminar 
la misa. Era costumbre numerar a los pobres en función de la edad del 
noble que se humillara ante ellos, y el duque tuvo el bonito gesto de 
aumentar los que le correspondían por sus treinta y siete años 
sumando las edades de sus tres hijos de Lancaster, añadiendo así otros 


cuarenta candidatos andrajosos para recibir tal honor. 

La ceremonia se celebró en el gran salón y Catalina contempló la 
escena desde un lateral de la tarima, donde los indigentes, que 
parecían tan orgullosos como asustados, estaban sentados en los 
bancos y soltaban risitas nerviosas mientras el gran duque de 
Lancaster iniciaba el proceso de limpiar sus pies sucios y costrosos. 

El duque iba ataviado con una humilde túnica de color bermejo 
libre de todo ornamento. Dos escuderos sostenían unas tinajas de plata 
con agua templada de rosas, y Robin sostenía una toalla. El duque 
sonrió con solemnidad a los indigentes y abordó su tarea con 
diligencia y meticulosidad. Hizo la señal de la cruz en cada pie, 
después besó los dedos mientras murmuraba palabras de humildad. 

Antes de marcharse, los propietarios de aquellos pies acudieron a 
recibir otras recompensas materiales. En una mesa dispuesta junto a 
las cocinas había unas cubas con trozos de carne y pan, de las que los 
mendigos tenían permiso para llenar unos enormes sacos. Ya en la 
puerta, el limosnero del duque estaba repartiendo monedas de plata. 

Fue una ceremonia solemne, pero a Catalina le costó contener la 
risa al observar cómo los hijos del duque realizaban el lavatorio a los 
cuarenta mendigos de Londres que les correspondían. 

Habían traído a Isabel desde Kenilworth para la Pascua, y aunque 
estaba entusiasmada por salir de la campiña, protestó airadamente 
contra esa penitencia. 

—¡No lo haré! —exclamó furiosa ante Catalina—. Les apestan los 
pies, ¡y me cubrirán de pulgas y piojos! 

A pesar de todo, Isabel no se atrevió a incumplir esa costumbre 
anual, si bien su ejecución no fue demasiado convincente. Se tapó la 
nariz con una mano mientras rozaba brevemente un pie con el otro, y 
ya había terminado con todos sus indigentes antes de que Felipa 
hubiera limpiado y secado concienzudamente un par de pies. 

La hermana mayor parecía estar disfrutando de ese servicio al 
prójimo, pensó Catalina, mientras contemplaba el rostro radiante de la 
muchacha. Lástima que no pudiera seguir su evidente vocación. Al 
menos, la propuesta de matrimonio de Luxemburgo había sido 
rechazada, así que Felipa había estado de buen humor últimamente. 

Catalina se dio la vuelta para ver cómo realizaba el hijo del duque 
las abluciones. El pequeño Enrique imitó los gráciles movimientos de 
su padre con tanta precisión como puede llegar a hacerlo un niño 
bajito y fornido de diez años. Sumergió la toalla en el agua, la frotó, se 
santiguó y besó los pies con gran parte de la imperturbable dignidad 
del duque. Sin embargo, nunca poseería ese encanto caballeroso del 
que hacía gala su padre. 

Cuando la ceremonia concluyó y los indigentes gratificados 
comenzaron a parlotear y a discutir entre ellos, el duque se acercó a 


Catalina y dijo: 

—¿Queréis que visitemos la halconería, amor mío? Olerá mucho 
mejor que aquí, y deberíamos comprobar qué tal le va a vuestro 
pequeño esmerejón. 

Catalina asintió de buena gana. La halconería se había convertido 
en una pasión para ella, y estaba tan deseosa como el duque de que su 
esmerejón fuera adiestrado para que así pudieran volver a salir a 
practicar la cetrería en Moorfields. 

Arnold, el halconero jefe del duque, se reunió con ellos ante la 
puerta de la halconería y se llevó un dedo a los labios. Les dio la triste 
noticia de que Oriana había contraído una extraña enfermedad. El 
enorme halcón blanco llevaba días sin fuerzas para poder subirse a su 
posadero, rechazaba los pedazos de carne cruda que le ofrecían e 
incluso unos diminutos conejos recién nacidos con los que Arnold la 
tentó. 

El halconero miró de reojo hacia el recinto en penumbra donde 
cincuenta halcones de diferentes categorías aleteaban y hacían resonar 
las campanitas plateadas que llevaban en las patas. 

—Siempre se inquietan cuando oyen voces —dijo Arnold con 
nerviosismo—. Vuestro esmerejón está bien, mi señora —añadió, 
dirigiéndose a Catalina—. Ya vuela con decisión hacia el señuelo, pero 
Oriana... 

El halconero volvió a darse la vuelta hacia el duque, negando con 
la cabeza. Juan se preocupó de inmediato, ya que su halcón gerifalte 
no tenía igual en toda Inglaterra, y aparte del afecto que sentía por 
animal, estaba valorado en casi doscientos marcos. Le estaba 
preguntando por su medicación cuando les interrumpió el hermano 
William Appleton. 

El fraile gris había atravesado la torre de la entrada a lomos de su 
mula hasta llegar al patio exterior, y al ver al duque junto a la puerta 
de la halconería, desmontó y se acercó a pie. 

—Ya se ha hecho, mi señor —dijo con voz seria, mientras 
observaba al duque desde debajo de su capuchón negro y puntiagudo 
—. El barco partió de Pevensey el lunes. 

El fraile miró con frialdad a Catalina, que a su vez vio cómo Juan 
profería un suspiro largo y trémulo y decía en voz muy baja: 

—¿Encadenado en las galeras? 

—Así es, mi señor. No volverá a molestaros. 

—¿Y los monjes benedictinos? 

—El prior les ha impuesto un estricto castigo disciplinario. 

Juan suspiró una vez más y dejó la mirada ligeramente perdida, 
como si estuviera escuchando un eco lejano. 

—Bien —dijo al rato—. Lo habéis hecho bien, gracias. 

El duque dio una palmada, después bajó los brazos y, dándose la 


vuelta hacia Catalina, añadió: 

—Esperad aquí, amada mía. Debo ir a ver a Oriana, pero los 
pájaros se pondrán nerviosos si entráis vos también. 

Accedió al interior de la halconería con Arnold, y el fraile gris hizo 
amago de marcharse, pero Catalina exclamó: 

—¡Esperad, hermano William, os lo ruego! 

El fraile se detuvo y la escudriñó. Catalina llevaba puesto un 
vestido nuevo de color esmeralda, ribeteado tan profusamente con piel 
de armiño como correspondería a un atuendo real, y el tocado con el 
que llevaba recogido el cabello estaba cubierto de joyas y ornamentos 
como la diadema de un noble. 

«Es como lady Mede —pensó, airado—. La personificación del 
orgullo y la pompa mundana». 

Era la figura de Alicia Perrers la que William Langland satirizaba 
en su poema Pedro el Labriego por medio de Mede, la cortesana 
corrupta. Sin embargo, el hermano William consideró que tenía ante sí 
a otra mujer peor que ella, a causa del crimen que había propiciado su 
ascensión 

—¿Qué queréis, lady Swynford? —preguntó, haciendo un énfasis 
feroz en su apellido. 

Catalina percibió en su mirada algo más profundo que la aversión 
que cabría esperar de un fraile asceta ante el pecado de un amor no 
consagrado. Aquel hombre la asustaba, pero persistió a pesar de todo. 

—Ese hombre del que habéis hablado con el duque, el que fue 
embarcado en una de las galeras, ¿es Pieter Neumann? Tengo derecho 
a saberlo —añadió, tajante, con los labios fruncidos—, por el bien de 
mi querido señor. Sí, ya sé que me consideráis indecente y mezquina, 
pero juro por la Santa Sangre de Hailes que el amor que siento por él 
no le ha hecho ningún daño, puede que incluso le haya ayudado en 
más de una ocasión. —Al terminar la frase le tembló un poco la voz, 
señal de que se sentía dolida. 

El fraile abrió la boca para decir que el mal no podía engendrar 
ningún bien, y que Catalina era una ingenua por pensar que su amor 
no le había provocado ningún daño, pero al final no dijo nada. La 
cándida inocencia de los ojos de aquella joven le contuvo, pues el 
fraile percibió que aún quedaba algo bueno por debajo de esa belleza 
maligna y ostentosa. Al cabo de unos instantes, respondió con 
brusquedad: 

—Sí, era Pieter Neumann. Fue deportado en un barco con rumbo a 
Chipre, donde permanecerá en el exilio..., siempre que sobreviva al 
viaje. 

—Pero Pieter había pedido asilo... 

—Y permaneció en suelo sagrado durante los cuarenta días 
correspondientes—respondió fraile, al ver que Catalina sabía más 


cosas sobre esa cuestión de lo que sospechaba—. Todo se llevó a cabo 
con el debido respeto a las leyes de asilo. Yo mismo estuve presente en 
la vista y comprobé que la sentencia de destierro se ejecutó como es 
debido. 

—¿Y el obispo Courtenay no intentó salvarlo? —se apresuró a 
preguntar Catalina. 

—No —respondió el fraile, sorprendido—. Ahora Courtenay se 
siente avergonzado de su peón, y hace bien. 

—¿Y el duque no vio a Pieter? 

El fraile titubeó, pero también respondió a esa pregunta: 

—No... Creo que no se fiaba de lo que pudiera llegar a hacer. 

—Demos gracias a Dios misericordioso —dijo Catalina—. Mi 
querido señor se ha librado definitivamente de su carga. 

Catalina habló con fervor y más para sí misma que para el fraile, 
pero el hermano William se ablandó. Se acercó a Catalina y le habló 
con un tono que no había vuelto a emplear con ella desde la noche 
que murió Hugh: 

—Hija mía —dijo con voz seria—, despertad antes de que sea 
demasiado tarde. ¡Tenéis la fortaleza necesaria para hacerlo! 
¿Despertarme? —Su expresivo rostro se endureció y Catalina se 
alejó unos pasos del fraile. 

—¡Renunciad al duque y a ese amor pecaminoso! Más pecaminoso 
de lo que os imagináis... 

Los ojos hundidos del fraile centellearon, pero al final se contuvo 
de añadir nada más. 

—Para vos, cualquier amor terrenal es pecaminoso —replicó 
Catalina con vehemencia—. Supongo que me estáis amenazando con 
el infierno. Puede que así sea, pero no lo creo. He llegado a un punto 
—añadió, mirando al fraile con gesto desafiante— en que solamente 
creo en mí misma y en mi amor. 

El hermano William negó con la cabeza y la miró con lástima. 

—Eso es un disparate, lady Swynford. Acaecerá una tragedia que 
demostrará cuán equivocada estáis. Y no me refiero al fuego del 
infierno, sino a esta vida terrenal. ¡Una tragedia! —repitió con un tono 
más acuciante mientras echaba mano de su crucifijo. 

El fraile bajó la mirada hacia los adoquines del suelo, con el rostro 
oculto parcialmente bajo su capuchón. 

Tal y como le ocurría a veces durante sus estrictos ayunos de 
Cuaresma, el fraile había tenido sueños extraños últimamente. Unos 
sueños tan vívidos que, motivado por el orgullo, casi había llegado a 
considerar como visiones sagradas. Pero el sueño de la noche anterior 
debía de provenir de Satanás, pues estaba plagado de un horror sin 
sentido, de rostros barbados que farfullaban y le fulminaban con la 
mirada, de olor a humo y a sangre. Cuando repitió la palabra 


«tragedia», recordó que había visto en su sueño el rostro tierno y 
lloroso de Catalina inclinándose sobre él, y que los dos estaban unidos 
por el miedo. 

—-Christe eleison —susurró el fraile, perturbado por el recuerdo de 
ese sueño y de la premonición que lo acompañó. 

También se sentía perturbado por haber soñado con Catalina, pues 
hacía mucho que el diablo no introducía en sus sueños el rostro de 
una mujer. 

—Benedicite —murmuró con brusquedad y se alejó con paso ligero 
hacia la capilla. 

Catalina esperó junto a la halconería a que saliera el duque, y el 
malestar que le había provocado el hermano William no tardó en 
disiparse bajo los cálidos rayos del sol de primavera. Al rato, comenzó 
a pasear hacia el viejo y musgoso embarcadero. Matojos de violetas y 
celidonias amarillas habían enraizado en las pequeñas porciones de 
tierra que asomaban entre las piedras, y Catalina rozó las florecillas al 
pasar. A través de la compuerta vio un tramo del Támesis con forma 
de arco que refulgía como un zafiro por debajo del radiante cielo azul, 
un tramo donde los grajos graznaban y volaban hacia los nidos que 
habían construido en los olmos, al otro lado del río. Catalina bajó 
hasta el embarcadero e inspiró suavemente. El aire olía a tierra recién 
removida y a floresta incipiente. 

Sumados al chapoteo de unos remos, unos sonidos más gloriosos 
que los graznidos de los grajos llegaron a oídos de Catalina, 
procedentes de una chalana repleta de gente joven. Un muchacho con 
el pelo alborotado y ataviado con un jubón carmesí tocaba la flauta 
mientras los demás cantaban alegremente: 


Oh, la Cuaresma ha llegado 
con amor a la ciudad, 


¡cantadlo bien alto! 


Ha traído las flores y el canto 
de las aves,  ¡cantadlo, 
cantadlo! 


Siguieron navegando hasta que la música dejó de oírse, y Catalina, 
sonriendo, los siguió con la mirada. 

Cuando el duque, que había terminado de inspeccionar la 
halconería, se acercó por detrás a ella, Catalina tenía un puñado de 
violetas sobre el regazo y estaba tan abstraída como una niña, 
arrojándolas al río para ver cómo esos diminutos puntitos morados se 
zarandeaban sobre el oleaje mientras canturreaba con voz dulce y 
cálida: 

—Oh, la Cuaresma ha llegado con amor a la ciudad, ¡cantadlo bien 
alto! 


Juan se rio y le besó la coronilla. 

—Muñequita —dijo—, ¿has olvidado ya el peso de los años y de 
los hijos que has engendrado? 

Catalina soltó una risita y tras levantarse del embarcadero 
comprobó que nadie estaba mirando, excepto el viejo patrón de las 
barcas. Estrechó a Juan entre sus brazos y le besó con pasión. 

—Han sido muchos hijos, mi señor, pero aún no un rebaño 
completo —le susurró al oído. 

El duque pareció sorprendido cuando comprendió lo que quería 
decir. 

—¿De veras es así, Katrina mía? 

Su mirada se oscureció y se quedó mirándola con nerviosismo. 

—¿No te agrada? —preguntó Catalina, cuya sonrisa flaqueó. 

—Será bienvenido. Ya lo sabéis. Pero la última vez enfermasteis de 
gravedad, amada mía. Me pasé dos noches sin dormir, rezando hasta 
que desgasté los almohadones de la barandilla del altar. 

—Ay, querido mío... —susurró Catalina, apoyando la mejilla sobre 
su hombro, pues no estaba al corriente de eso. 

Cuando Hawise logró que superase la fiebre puerperal y que 
recobrarse la consciencia, Juan ya había partido de Kenilworth y 
estaba de camino a Brujas para negociar la tregua... con Constanza. 

—Pero todo saldrá bien esta vez —se apresuró a decir Catalina—. 
Soy una mujer fecunda y te daré otro hijo fornido. 

Catalina no pudo reprimir un cierto tono triunfal, pues la balanza 
se había inclinado con fuerza hacia el otro lado y ya podía oír lo que 
dirían las malas lenguas: «¡Vaya, otro bastardo Beaufort! ¡Debería 
darles vergiienza!». 

Juan también se puso a pensar en Constanza, con una aversión 
gélida que era preciso controlar. Durante la Cuaresma no había 
sentido la necesidad de ir a visitarla a Hertford, aunque ella tampoco 
le habría recibido, ya que afrontaba ese periodo de penitencia en 
estricta soledad. Sin embargo, Constanza le había enviado un 
llamamiento en Pascua, donde daba a entender que se había curado 
gracias al peregrinaje hasta Canterbury. No había duda de que 
Constanza volvía a tener esperanzas de poder engendrar un heredero 
para Castilla. 

Juan bajó la mirada hacia la curvatura perfecta del pómulo que 
estaba apoyado con total confianza sobre su hombro y, tomándola de 
la mano, dijo con voz áspera: 

—Gracias a Dios, Katrina. Veo que volvéis a llevar el anillo de 
compromiso que os di. 

Juan comenzó a hablarle del pesar que sentía por ella y de todo lo 
que haría para compensarla; de los feudos de Nottinghamshire que le 
daría y de un collar compuesto por unas excepcionales perlas de 


Oriente que un orfebre lombardo mencionó en el palacio. Pero 
Catalina le interrumpió. 

—No, querido, lo sé. No tenéis por qué mortificaros de esa manera. 
Este es el motivo por el que os dije que grabarais el lema en mi 
broche. 

Catalina deslizó el dedo por encima mientras hablaba: «Es como 
es». 

—No es un gran consuelo —replicó el duque en voz baja. 

Estrechó a Catalina contra su cuerpo y permanecieron juntos sobre 
el embarcadero, contemplando en silencio las plácidas aguas del 
Támesis. 


Y 


E E 
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El 21 de junio, en su palacio de Sheen en Richmond, el viejo rey 
murió al fin. Tenía sesenta y cinco años y llevaba cincuenta y uno 
reinando. La mayoría de sus súbditos pensaba que tanto su vida como 
su reinado ya habían durado demasiado. Las gestas gloriosas de Crécy 
y Poitiers resultaban muy lejanas, y muchos pensaban ahora que esas 
victorias quedaban anuladas por el interminable conflicto armado que 
las sucedió y que aún no había terminado. La misma semana de la 
muerte del rey, los franceses estaban hostigando la costa de Sussex. 

Pero incluso aquellos que despreciaban al rey por su ansia 
irracional por gobernar Francia a toda costa, así como por sus 
extravagancias y sus disparates, se quedaron pasmados con su final. 

El rey estaba a solas con Alicia Perrers cuando padeció un ataque 
de apoplejía. Alicia estaba sentada en la cama del rey, jugando a los 
dados con él, provocando las carcajadas del monarca por las 
desmedidas apuestas que exigía durante el juego —la mitra del 
arzobispo de Canterbury, la provincia de Gascuña, las joyas de la 
corona—, cuando el rey lanzó un alarido y comenzó a proferir unos 
ruidos guturales. Sus ojos quedaron inyectados en sangre, uno de sus 
labios se contrajo y se le quedó medio rostro paralizado. 


Alicia chilló y se levantó de la cama a toda prisa. El rey se 
desplomó sobre las almohadas. Comenzó a resollar con fuerza 
mientras su amante lo miraba horrorizado. Alicia comprendió que iba 
a morir y que el poder del que había disfrutado durante tanto tiempo 
estaba próximo a su fin. Se agachó rápidamente y le quitó tres anillos 
cargados de joyas de sus dedos rollizos. 

Se guardó los anillos en el corpiño y retrocedió temblando, después 
se dio la vuelta y salió de la cámara, deteniéndose tan solo para 
decirle a un paje que fuera a buscar un sacerdote. Corrió desde el 
palacio hasta el río, lo cruzó a bordo del transbordador y, tras 
sobornar a un mesonero de la orilla occidental, consiguió un caballo y 
partió a buscar refugio en Bedfordshire, donde vivía cierto caballero 
que le debía muchos favores. 

El viejo rey no tardó en morir, sin más compañía que la del fraile 
que había localizado el asustado paje. Sus hijos y el pequeño Ricardo, 
que se había convertido en rey de Inglaterra, no llegaron a Sheen 
hasta pasadas varias horas. 

Inglaterra guardó luto cortésmente por el rey, la gente vestía con 
prendas oscuras, se cubrieron las ventanas con telas negras y se 
celebraron misas en su memoria por todo el país. La procesión fúnebre 
de Eduardo y su inhumación junto a la reina Felipa en el túmulo del 
Confesor de la abadía de Westminster se llevaron a cabo con un boato 
melancólico. Se brindó con cerveza en su honor, con el 
acompañamiento de unos suspiros decorosos. Pero todas las miradas 
se volvieron con esperanza y regocijo hacia el encantador muchacho 
que sería coronado el 16 de julio. 

No sirvió de nada que los ancianos más adustos del lugar 
refunfuñaran, alegando que tener a un niño como rey auguraba mala 
suerte para el país. Un coro de voces en contra los acalló. Ricardo de 
Burdeos era uno de los suyos. El pueblo había adorado a su padre, y 
Juana de Kent era tan inglesa como el majuelo. 

Las hostilidades cesaron. Los obispos contuvieron sus arengas 
contra Wiclef y el duque de Lancaster, y los predicadores lolardos 
cambiaron sus sermones sobre las injusticias cometidas contra los 
pobres para citar un texto de Isaías: «Un niño los guiará». Los grandes 
nobles cesaron en sus disputas motivadas por la envidia, y los 
mercaderes londinenses se prepararon de buena gana para gastar una 
considerable suma de dinero en los festejos para la coronación. 

Durante el Día de San Suituno, el 15 julio, una jornada antes de 
que se celebrara la ceremonia en Westminster, el desfile en honor de 
Ricardo que comenzó en la Torre de Londres y atravesó la ciudad fue 
más majestuoso que cualquier otra celebración cívica que se 
recordara. 

Catalina presenció el desfile desde unas gradas de madera que 


habían sido erigidas en West Chepe para acomodar a las damas de la 
nobleza. La princesa Juana estaba sentada sobre una plataforma 
elevada, flanqueada por dos de sus cuñadas: Isabel de Castilla1s —la 
frívola y atolondrada esposa de Edmundo, que era tan distinta de su 
hermana Constanza, pues se parecían lo que un huevo a una castaña— 
y Leonor de Bohun, la gran heredera, esposa de Tomás de Woodstock. 
Leonor era una muchacha altiva con una boca que parecía un abadejo. 
Estaba protestando por el sitio que le habían reservado, y lo hizo a 
tanto volumen que Catalina pudo oír sus agrias quejas desde su 
asiento, situado a cierta distancia de las damas de la realeza, junto con 
Felipa, Isabel y Blanquita. Los niños Swynford habían sido traídos 
desde Kenilworth con motivo de este extraordinario acontecimiento y, 
gracias a la intervención del duque, al pequeño Tom se le concedió un 
lugar en el desfile entre los niños de la nobleza que tenían 
aproximadamente la misma edad que Ricardo. 

San Suituno, alentado sin duda por innumerables oraciones, 
dispuso que aquella mañana se despejaran del cielo unas nubes 
amenazadoras, y la tarde fue tan radiante como los estandartes 
blancos de seda y el tejido plateado de los cortinajes que engalanaron 
el trayecto. 

Sobre el Chepe, el gran caño recién pintado de dorado y azul 
borboteaba de buena gana cerca de la tribuna, y llegó a hacer tanto 
calor que Catalina envió a un paje con una jarra para que la llenara. El 
caño, durante las tres horas que duró el desfile, vertió vino. Buen vino, 
del que incluso la joven Felipa bebió con avidez antes de recuperar la 
compostura. 

Isabel bostezó y se revolvió inquieta mientras pasaba una 
delegación tras otra de los Comunes por las calles de la ciudad, todos 
ataviados de blanco en honor del niño rey. 

Blanquita se sentó sin hacer ruido al lado de su madre. Paseó su 
mirada de asombro desde los hombres que desfilaban hacia una torre 
de lona pintada de dorado en la que cuatro niñas de su misma edad, 
ataviadas con prendas doradas, estaban encaramadas a las torretas y 
corrían un gran peligro de precipitarse al vacío mientras se asomaban 
a los endebles parapetos. 

Los Comunes desaparecieron por la calle Pater Noster y los 
hombres del rango de escudero comenzaron a desfilar cuando 
Blanquita se inclinó hacia delante y dijo: 

—A... ahí está el tío Ge... Geoffrey. 

Había desarrollado una ligera tartamudez durante la última 
ausencia de Catalina de Kenilworth. 

—¡Así es, cielo! —respondió su madre mientras contemplaba su 
silueta rechoncha con una sobrepelliz blanca de lino que le daba un 
aspecto cómico, similar al de un monje cisterciense. Hacía meses que 


no veía a Geoffrey, pues volvía a estar destinado en Francia por 
mandato del rey. Cuando la fila de escuderos de la que formaba parte 
pasó frente a la tribuna de las damas, Geoffrey alzó la mirada y la 
saludó con la mano, después escudriñó rápidamente las gradas, en 
busca, sin duda, de su esposa. Pero Felipa Chaucer no estaba allí. 

La duquesa de Lancaster tenía previsto asistir a la coronación del 
día siguiente y ya se encontraba en ruta desde Hertford junto con sus 
doncellas, incluida Felipa, pero no tenía ningún interés por presenciar 
ese desfile secular. 

Los caballeros e hidalgos desfilaron a continuación de los 
escuderos, después los ediles y el nuevo alcalde, un adinerado 
especiero llamado Nicholas Brembre. Con gesto complaciente, refrenó 
a su caballo encabritado con la misma indolencia que si fuera un 
caballero, al tiempo que hacía una reverencia ante la tribuna donde su 
esposa Idonia estaba acomodada sobre unos cojines plateados en un 
puesto de honor, cerca de la princesa Juana. 

—Casi parecería un caballero, si no fuera tan grueso y no sudara 
tanto —exclamó Isabel con gesto de sorpresa, refiriéndose al alcalde. 

—-Calla, Isa —le reprendió Catalina—. Los caballeros también 
sudan cuando hace este calor. 

—Mi padre no —repuso Isabel, mientras le señalaba con orgullo—. 
Él nunca está desaseado, pase lo que pase. 

Catalina se mordió el labio para contener una carcajada, pues 
Isabel tenía razón. Los condes y los varones de menor rango habían 
desfilado ya, y los tíos de Ricardo, liderados por el duque, aparecieron 
doblando la curva junto a Chepe Cross. Juan, que iba ataviado con un 
traje de terciopelo color crema rematado con detalles plateados y 
montaba a lomos de un caballo blanco como la nieve, resplandecía 
como si fuera un arcángel, mientras que sus hermanos —Edmundo, 
pálido y encorvado, y Tomás, moreno de piel y con cara de brutote— 
parecían a ojos de Catalina una pareja de campesinos toscos y 
anodinos en comparación. 

Catalina no tuvo oportunidad de admirar a Juan tanto como le 
habría gustado, ni de responder debidamente a la reverencia que le 
dirigió, pues conforme el pequeño rey se acercaba envuelto en la 
fanfarria de las trompetas de los heraldos y el traqueteo de los 
tambores, las damas se pusieron en pie entre gritos de «¡Larga vida a 
Ricardo!». 

A las niñas que estaban encaramadas al castillo de lona les hicieron 
una señal desde abajo y, sumidas en un frenesí repentino, comenzaron 
a arrojar florines de oro y láminas de oropel por el camino que iba a 
atravesar el rey. Alguien que estaba escondido dentro de la torre tiró 
de una cuerda para que un ángel de lona con un brazo extendido 
blandiera una corona sobre la cabeza de Ricardo, cuando pasó por 


debajo. 

El niño miró hacia arriba, sorprendido, y se echó a reír. Fue una 
risita aguda y aflautada que resultó audible a pesar del bullicio 
reinante. 

A sus diez años, Ricardo era un muchacho pálido, sonrosado y 
delicado como una flor de manzano. Tenía rizos amarillos como la 
pelusa de un pollito recién salido del huevo y los hombros demasiado 
estrechos para el inmenso manto blanco incrustado de brillantes con 
que le cubrieron. No obstante, iba montado con firmeza sobre su 
caballo y lo azuzaba enérgicamente con sus espuelas doradas cuando 
el animal flaqueaba. 

—Por el cuerpo de Cristo, ¡parece una doncella! —exclamó la 
incontenible Isabel, mientras examinaba a su primo con ojo crítico—. 
Ahora que es rey, ¡espero que deje de estar tan consentido! 

No tenía casi nada en común con Ricardo, a quien no se le daban 
bien los juegos y lo único que le gustaba era leer o entretenerse con 
pequeños tarros de pintura, además de aferrarse a las faldas de su 
madre cuando le chinchaban. 

—Mañana será ungido por Dios —le reprendió Felipa con 
severidad, mirando a su hermana con el ceño fruncido—. No debes 
hablar así de su majestad. 

Isabel serenó su ánimo, ligeramente impresionada, de modo que 
Catalina pudo dedicar toda su atención al grupo de muchachos que 
seguía a Ricardo a pie. Localizó a Tom y se lo mostró Blanquita, 
consciente de que la niña se había echado hacia atrás y había dejado 
de mirar el desfile cuando el duque pasó por delante. 

—Mira, cielo —dijo, agarrando a su hija de la mano—, nuestro 
valiente Tom está desfilando junto con todos esos jóvenes nobles. 

«Y hay que ver lo mucho que se parece a Hugh», pensó con un 
hormigueo. La mata de pelo fosco y de aspecto polvoriento, el rostro 
cuadrado fruto de su herencia sajona, el paso decidido... Todo eso lo 
había heredado de Hugh, así como el puñal decorado con una cabeza 
de jabalí que pendía de su cintura. El duque le había regalado un 
puñal mucho más bonito, pero Tom estaba empeñado en utilizar el de 
su padre. 

—E... es mu... mucho más a... alto que lo... lord Enrique, aunque 
sea más pequeño —dijo Blanquita. 

Catalina le estrechó la mano y se mostró de acuerdo, pero suspiró. 
El orgullo que sentía la niña por su hermano era comprensible, si bien 
ese comentario, como casi todo lo que decía la niña, mostraba su 
animadversión hacia el duque y hacia todo cuanto tuviera que ver con 
él. «Pues tendrá que superarlo de una vez», pensó Catalina con una 
impaciencia repentina. 

Los dos Holland llegaron a medio galope a la zaga de la procesión, 


blandiendo sus enormes espadas y gritando a la gente para que 
retrocediera y aguardase hasta que el rey hubiera pasado junto a la 
catedral antes de echar a correr hacia las fuentes de vino. Esos dos 
jóvenes eran los hijos de la princesa Juana por parte de su primer 
marido y, como era una dama muy querida, todo el mundo pensaba 
que sus hijos no le hacían justicia, excepto tal vez Isabel, que se había 
recobrado de la reprimenda de Felipa y mientras señalaba a Juan, el 
más joven de los dos, dijo: 

—¡He aquí un hombre apuesto y vigoroso! Es Jack Holland. 
Recogió mi guante cuando lo dejé caer el otro día en Westminster. 
Según Nan Quilter —añadió, admirada— es el hombre con más 
amantes de todo Londres. 

—¡Qué desagradable eres, Isabel! —exclamó Felipa—. Siempre 
anda contando chismorreos propios de una sirvienta, lady Catalina. 
Debéis hallar un modo de refinar sus gustos. 

Antes de que Catalina pudiera responder, Isabel se sacudió su 
melena oscura y rizada y dijo: 

—En realidad, mi señora aquí presente no es la más indicada para 
reprenderme por hablar de amantes. 

Catalina se puso roja como una granada y oyó el grito de sofoco 
que profirió Blanquita. 

—Este no es el momento para discutir tus groserías, Isabel —dijo 
Catalina, manteniendo la compostura a duras penas—, pero debo 
recordarte que, sean cuales sean tus opiniones, tu padre el duque te ha 
puesto a mi cargo. 

Isabel se enfurruñó, pero agachó la mirada y comenzó a juguetear 
con una perla suelta de su corpiño. Felipa le apoyó una mano en la 
rodilla a Catalina, negó con la cabeza y dijo con suavidad: 

—O0s pido perdón por mi hermana. 

La muchacha clavó sus ojos claros sobre Catalina con un gesto de 
afecto y compasión. 

—Por la sangre de Cristo, ¡cuánto alboroto por una nadería! — 
exclamó Isabel, que se echó a reír de repente—. No lo decía en serio. 

Miró a Catalina aleteando las pestañas. 

—Hoy es un día demasiado alegre para tener esa cara tan larga — 
añadió con tono persuasivo—. Ay, mi querida señora, por favor, 
¿podríamos comprar algunas de esas confituras? 

La embelesada Isabel había divisado a un vendedor de dulces que 
se estaba abriendo camino entre la multitud. Sin decir nada, Catalina 
sacó unas monedas de plata de su bolsillo y se las dio al paje, que echó 
a correr tras el vendedor. Isabel había sido muy insolente, de eso no 
había duda, pero Catalina tuvo que reconocer que no podía castigarla 
por decir algo que era verdad. 

Pero ¿qué pasa con Blanquita? ¿A sus diez años sabría lo que es un 


amante? ¿O se sobresaltó sencillamente porque comprendió que Isabel 
estaba atacando a su madre? 

Catalina contempló con ternura la cabecita de su hija, con su 
sedoso plantel de rizos llameantes, y se le encogió el corazón al ver 
que la barbilla redondeada de la chiquilla estaba temblando. 

—Toma, cielo —dijo Catalina para animarla, tomando un dulce del 
plato que le ofrecía el paje—, a ti te encanta el mazapán. Mira, este 
tiene forma de corona en honor del rey. 

—No pu... puedo, mamá —dijo Blanquita, encogiéndose—. No me 
encuentro bien. 

Se tapó la boca con una mano. Catalina se levantó enseguida y, 
rodeando a la niña con un brazo, la sacó a toda prisa de las gradas 
para dirigirse a un albañal que discurría por la calle. 

«Mi pobre corderita», pensó Catalina mientras sujetaba la frente 
sudorosa de la niña. Habría sido cosa del calor y de la emoción. 
Hawise le prepararía un remedio a base de ajenjo cuando regresaron 
al Saboya, y Catalina sacaría tiempo de donde fuera para mimar a la 
pequeña y cantarle hasta que se durmiera. 
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Ni siquiera la influencia del duque bastó para conseguirle a Catalina 
un buen lugar desde donde presenciar la ceremonia de coronación en 
la abadía. Como senescal mayor de Inglaterra, había estado 
dictaminando durante días la disposición de los invitados en función 
de su rango. Por tanto, el honor le exigía que no mostrara ningún 
favoritismo. De este modo, Catalina fue relegada a una sección situada 
hacia la mitad de la nave, entre las esposas y viudas de los caballeros 
de menor renombre. 

Su estado de gestación no resultaba evidente aún, siempre que 
disimulara que tenía la cintura ligeramente ensanchada bajo un manto 
verde de seda como el que llevaba aquel día. Sin embargo, pasar horas 
de pie o arrodillaba resultaba una dura prueba para ella, y se habría 


excusado de asistir a la ceremonia de no ser porque el duque deseaba 
que estuviera presente. Juan quería que Catalina compartiera ese 
momento tan emotivo con él, aunque no fuera del modo que a ellos 
les gustaría. 

Pero había otro motivo, aparte de su estado, que aumentó las 
reticencias de Catalina. En el borde de la tarima del santuario, sobre 
un trono dorado de terciopelo tan espléndido como el de la princesa 
Juana, se encontraba la duquesa de Lancaster, sosteniendo en la 
mano, por el derecho que le concedía su aspiración al reino de 
Castilla, un pequeño cetro con cabeza de león. 

La duquesa había llegado la noche anterior al Saboya, tal y como 
estaba previsto, mientras que Catalina se había retirado unos días 
antes al ala Monmouth junto con sus hijos. Juan había pasado la 
noche con Ricardo en el palacio de Westminster, así que Catalina se 
ahorró la angustia de imaginarlo compartiendo lecho con Constanza. 
Una angustia humillante que no lograba superar. Sabía que no había 
amor entre ellos y que sus acercamientos solo eran el resultado de su 
sentido del deber, pero, aun así... 

Aquel día, gracias a la toga que se había puesto para asistir a la 
coronación —una prenda centelleante de color carmesí y ribeteada 
con armiño—, la duquesa tenía un aspecto muy atractivo. Desde lejos, 
al menos, parecía envuelta en un halo de majestuosidad que 
predominaba sobre las demás consortes reales, incluida la princesa, 
que estaba envuelta en un vestido de color azul lavanda, rematado por 
una mata de cabello anaranjado. Catalina cerró los ojos y apoyó la 
espalda dolorida sobre una columna. 

Fuera, al ritmo de los tambores y las trompetas, la solemne 
procesión se abrió camino desde el palacio de Westminster hasta la 
puerta septentrional de la abadía, a lo largo de una alfombra a rayas 
confeccionada con hilo de lana rojo. El duque portaba la ceremonial 
espada de la misericordia, Cortana, y por detrás de él, su enemigo, el 
conde de la Marca, cuyo hijo era el heredero de Ricardo, portaba la 
espada de Estado. La animadversión entre el conde y el duque había 
quedado aparcada por el momento, al igual que otras enemistades, y 
Juan se había esforzado por mediar con ese individuo nervioso y 
despreciable. A continuación, iba el conde de Warwick con la tercera 
espada, mientras que Edmundo de Langley y Tomás de Woodstock 
portaban el orbe y el cetro. 

Por encima de la cabeza descubierta de Ricardo, los barones de los 
Cinco Puertos, por derecho de antigiedad, sostenían un baldaquino 
confeccionado con tejido de oro y sujetado por cuatro postes de plata. 
Después llegó el viejo Sudbury, el arzobispo de Canterbury, con su 
rostro arrugado y cargado de emoción, y un tembleque en las manos 
surcadas por venas azules que sujetaban el báculo. Detrás de él 


llegaron los obispos, los abades, los priores y los monjes. 

Conforme entraban en la abadía, mientras Ricardo se situaba 
encima de una plataforma a medio camino entre el coro y el altar 
mayor, el clero prorrumpió en un solemne himno: «Firmetur Manus 
Tua». 

A Catalina se le empañaron los ojos y la gente lloraba a su 
alrededor mientras aquel cántico glorioso se entremezclaba con el 
exultante sonido del órgano. La abadía quedó inundada por ese sonido 
tan hermoso, cercado por sus majestuosos muros de piedra. 

Catalina no pudo ver gran cosa de lo que estaba sucediendo, pero 
en medio del ambiente tenso y silencioso que se asentó de repente 
sobre el templo oyó la voz trémula de un niño que repetía el 
juramento de coronación, y, cuando el arzobispo se dio la vuelta hacia 
los presentes y preguntó si aceptaban al príncipe Ricardo como su rey, 
exclamó con entusiasmo y al unísono con otro millar de voces: «¡Sí, lo 
aceptamos!». Mientras lo hacía, sintió un cosquilleo en el espinazo. 

La ceremonia siguió su curso: el Veni Creator, la letanía, las 
colectas. Después el rey fue ungido con el óleo sagrado e investido con 
la toga ceremonial y las joyas. Finalmente, fue coronado y asentado en 
su trono. El arzobispo comenzó la misa de coronación, y el primero de 
todos los súbditos de Ricardo, el duque de Lancaster, se arrodilló ante 
el muchacho para rendirle homenaje. 

Catalina se puso de puntillas y logró ver la cabeza inclinada de 
Juan, ya que el resto de la gente estaba arrodillada. También vio cómo 
Ricardo sonreía a su tío con dulzura. 

—Nuestro pequeño rey es como un querubín de la Santa Virgen — 
susurró alguien por detrás de Catalina—, seguro que traerá un pedazo 
del paraíso a Inglaterra. Y, si Dios quiere, también la paz. 

El reinado de Ricardo comenzó con grandes expectativas. Solo los 
más supersticiosos consideraron de mal agitero dos pequeños 
incidentes. 

El muchacho se sintió desfallecer y se puso muy pálido cuando la 
misa y el homenaje terminaron al fin, y atravesó el transepto para 
salir de la abadía. Mareado, se tambaleó cuando salió al porche 
septentrional. Su viejo tutor, sir Simon Burley, lo estaba observando. 
Agarró al niño en brazos y corrió con él hacia el salón, donde Ricardo 
aún debía aguantar el banquete. Cuando Burley lo levantó, una de las 
chinelas consagradas de terciopelo rojo que llevaba el muchacho se 
cayó y algún granuja debió de apropiársela, ya que jamás volvió a 
aparecer. 

Ricardo no había tardado en perder una parte de su herencia como 
rey. 

Durante el banquete celebrado en el gran salón de Westminster, el 
niño se quejó de que le dolía muchísimo la cabeza por el peso de la 


corona. Su primo Enrique se sentó frente a él, en el lugar de su padre, 
ya que el duque y los demás nobles estaban recorriendo el gran salón 
de arriba abajo a lomos de sus caballos, manteniendo el orden. 

—Tócala, Enrique —dijo Ricardo, quitándose la corona—. Pesa 
más que un yelmo de hierro. 

Con curiosidad, Enrique alargó sus manitas regordetas por encima 
de la mesa para comprobar cuánto pesaba la corona, pero el conde de 
la Marca intervino con brusquedad y le arrebató la corona a Ricardo. 

—Yo me encargaré de sujetarla por vos, majestad —dijo el conde 
—. Así podréis comer con comodidad. 

Enrique se encogió de hombros y centró de nuevo su atención en el 
pavo real asado, que era uno de sus platos favoritos. Ese alboroto por 
la corona le pareció una tontería y, en cualquier caso, Ricardo siempre 
se estaba quejando por algo. Enrique se preguntó si podría irse pronto 
con Tom Mowbray a un rincón para enzarzarse en un combate de 
lucha libre, pero luego recordó que no sería posible. 

Ricardo tenía previsto nombrar a Tom conde de Nottingham 
después del banquete, entre muchos otros nombramientos. Lord Percy 
se quedaría con Northumberland, mientras que su tío, Tomás de 
Woodstock, al fin iba a conseguir su propio título en cuanto se le 
asignara Buckingham. El viejo rey nunca prestó demasiada atención a 
su hijo menor y casi no había hecho nada por él, ni siquiera 
concederle un título. «Aunque no es de extrañar —pensó Enrique—, 
porque el tío Tom es un inútil». 

Enrique mordisqueó un trozo de pavo, bebió un poco de vino y 
bostezó. Aquel banquete oficial era un aburrimiento, no había perros 
con los que jugar debajo de la mesa y no tenía a nadie con quien 
hablar aparte de Ricardo, que estaba medio dormido. Como no tenía 
otra cosa que hacer, Enrique se puso a enumerar a la gente que no le 
gustaba. El tío Tomás y la tía Leonor encabezaban la lista, pues los dos 
eran personas agrias y antipáticas. También estaba Robert de Vere, al 
que Ricardo consideraba el colmo de la perfección. Robert poseía una 
mente sucia, entre otras cosas... Aunque Ricardo era demasiado pueril 
como para entenderlo. 

Con eso concluía su lista de aversiones, aunque quizá también 
debiera incluir a su madrastra, la duquesa. Sin embargo, en el fondo 
era difícil sentir aversión o aprecio hacia ella, al igual que hacia esa 
bobalicona ceceante de Catalina, su hermanastra, ya que casi nunca 
las veía. 

Como cabía esperar, aquello le hizo pensar en lady Swynford y sus 
dos hijos, a los que había visto a menudo últimamente. Les tenía 
aprecio. Blanquita era bonita y agradable, Tom Swynford peleaba 
mejor que la mayoría de los niños, y en cuanto a lady Swynford... 
Enrique comprendió de repente que, en cierto modo, la veía como una 


madre. 

Entonces, afortunadamente, se olvidó de ese pasatiempo estéril. 
Los juglares y los saltimbanquis acababan de llegar. 

En una galería cubierta de tapices situada al fondo del gran salón, 
la princesa Juana comía junto con las damas de la realeza y unas 
cuantas paresas selectas. No tardó en dejar de intentar mantener 
conversación con la duquesa castellana, que respondía con 
monosílabos corteses mientras picoteaba su comida y bebía sorbitos 
de vino con lo que, a la princesa, que era una apasionada del buen 
yantar, le pareció un amaneramiento insoportable. 

Así pues, se quedó atónita cuando la duquesa levantó la cabeza y, 
girando sus enormes ojos negros, dijo con tono adusto: 

—La Swynford, ¿é vero que... istá encinta di nuevo? 

Juana, a pesar de ser una mujer experimentada, no supo cómo 
responder a eso y su instinto le dijo que protegiera a Catalina. 

—Pues no sé nada al respecto, duquesa —respondió. Aunque no 
era cierto. 

Constanza lanzó una mirada penetrante a la princesa por debajo de 
sus párpados pálidos y gruesos. Luego encogió los hombros bajo su 
manto de armiño. 

—A mí no inquietar los... eh... bastardos —dijo—, pero... 

Hizo una pausa mientras buscaba la palabra adecuada, y la 
princesa, avergonzada pero curiosa, le sugirió que quizá les resultara 
más fácil comunicarse en francés. 

Los ojos de Constanza centellearon. Habían sido los pérfidos 
franceses los que habían mantenido al usurpador Trastámara en el 
trono. Ella jamás hablaba en francés, así que añadió con frialdad: 

—La Swynford hace del duque... débil. ¡Olvida Castilla! 

«Y mejor que así sea», pensó la princesa, que empezó a entender 
adónde quería llegar la duquesa, mientras Constanza paseaba la 
mirada por el salón y la detenía sobre la cabecita dorada de Ricardo. 
Juana no tenía intención de utilizar su nueva influencia para 
levantarse en armas por Castilla. Los estragos de los franceses en 
Sussex ya eran motivo de preocupación suficiente. Así que hizo caso 
omiso del verdadero significado de las palabras de Constanza y 
respondió con una sonrisa radiante y encantadora: 

—No creo que el duque se haya vuelto débil, de ningún modo. Al 
contrario, creo que últimamente está haciendo gala de una gran 
sabiduría. Lo primero es atar todos los cabos sueltos en nuestra propia 
tierra, ¿no Os parece? 

Constanza captó el mensaje y comprendió que no iba a encontrar 
en Juana la aliada que necesitaba. Sus brillantes ojos se empañaron, 
como si hubieran quedado cubiertos por un banco de niebla. Con un 
temblor en los labios, murmuró con fervor en su propio idioma: 


—¿Por qué Dios me impide engendrar un hijo? —Y mientras lo 
decía, agarró el relicario que llevaba al pecho. 

«Pobre mujer», pensó Juana, que percibió en ella una angustia 
vital, aunque no parecía provenir de algo tan natural como los celos 
de una esposa no amada. 

Juana no era una mujer introspectiva, ni dada a los juicios 
morales. Y en su juventud protagonizó una aventura amorosa 
decididamente cuestionable. Pero comprendió que, tanto si Constanza 
se sentía agraviada como si no, el flagrante amorío que mantenía Juan 
con Catalina suponía una afrenta para ella, y sospechó también que la 
duquesa seguramente sufría más de lo que su colosal orgullo le dejaba 
admitir. El afecto que sentía Juana hacia Catalina flaqueó un poco. 
Espoleada por su estado de alerta constante por la seguridad de 
Ricardo, pensó que la relación amorosa de Juan podría suponer un 
riesgo. Bastaba recordar cómo había decaído el prestigio del viejo 
monarca por culpa de Alicia Perrers, y cómo los Comunes perdieron 
casi todo el respeto por la realeza, llegando incluso hasta el punto de 
rebelarse contra la corona. 

Lo más sensato sería que Juan se mostrara más discreto en su 
relación con lady Swynford. No tendría que deshacerse de ella, por 
supuesto, tampoco hacía falta llegar a eso. Pero sí podría enviarla a 
uno de sus castillos del norte: Knaresborough, Pickering o, mejor aún, 
Dunstanburgh, en la frontera con Escocia. Allí la gente se olvidaría de 
ella y Juan podría ir a visitarla cuando quisiera. Juana decidió 
abordar esta cuestión con el debido tacto en el plazo de un día o dos, 
cuando todos se hubieran recuperado del agotamiento causado por la 
coronación. Seguro que Juan no tardaría en darse cuenta de lo sabio 
que era su consejo. 

Sin embargo, estaba destinada a llevarse una tremenda decepción. 
19 N. de la Ed.: Isabel de Castilla era hermana de Constanza de Castilla y, por tanto, hija de 
Pedro 1. Por su matrimonio con Edmundo de Langley fue duquesa de York, la primera. No era 


feliz en su matrimonio y sus escarceos amorosos fueron notorios. Llegó incluso a tener una 
hija ilegítima con Edmundo Holland, conde de Kent. 


QUINTA PARTE 
1381) 


¡Marchad, peregrino marchad! ¡Sacad vuestra montura del 
establo! 


Conoced el país, observadlo, dad gracias a Dios por todo; 


recorred el camino y dejad que vuestra alma os guíe; 
no temáis, la verdad os será entregada. 


Ballade de Bon Conseil 


Capítulo 22 


Cu UNA SUAVE NEVADA en Leicester durante el día de Navidad del año 


1380. Para los cientos de invitados que se hospedaban en el castillo, 
en la abadía de Santa María de Pratis y en otros tantos albergues y 
hospederías a lo largo del pueblo, aquellos copos blancos y puros 
fueron un buen presagio para la boda del joven Enrique de 
Bolingbroke con la pequeña María de Bohun. 

De todos los castillos del duque en la campiña, Kenilworth y 
Leicester eran sus favoritos, y este último era el más apropiado para el 
matrimonio del heredero de Lancaster. 

La duquesa Blanca había nacido allí, y su padre, el noble duque 
Enrique, había sido enterrado en la preciosa iglesia de Newarke que él 
mismo mandó construir para albergar su reliquia más preciada: una 
espina de la corona que Cristo portó durante su martirio. 

La suma entre la celebración de las Navidades y la boda había 
provocado un ambiente febril en Leicester. A diario, actores 
ambulantes acudían al castillo disfrazados de osos, demonios y 
hombrecillos verdes, y corrían a toda prisa por el gran salón a lomos 
de sus caballitos de juguete. Y cada noche se añadía una cabeza de 
jabalí recién cazado al festín, que era recibida con su propio 
villancico: Caput Apri Defero. 

Los salones y capillas estaban cubiertos de acervos, laureles y 
siemprevivas. En cada chimenea ardía un leño de Navidad. Las cocinas 
estaban abarrotadas de pasteles de carne picada, estofados de lamprea 
y crema de ciruelas. Los sirvientes no daban abasto para mantener 
llenos los cuencos del wassail con su bebida tradicional a base de 
manzanas asadas. 

Aquella Navidad fue además un deleite de luz y música. Cirios 
perfumados ardían durante toda la noche, mientras que las calles del 
Leicester estaban iluminadas de un modo excepcional por antorchas 
que proyectaban unas llamas rosadas sobre la nieve. Los sirvientes 
cantaban Aquí venimos a brindar en los patios, los monjes entonaban 
Veni Emmanuel en las iglesias, y en la galería del castillo los trovadores 


del duque interpretaban villancicos sin parar. 

Durante la noche de la boda, se celebró un banquete por todo lo 
alto en el salón del castillo. A Catalina le dolía el costado de tanto 
reírse con el Señor del Desorden, que llevaba puesto un traje de bufón 
cargado de campanitas y una corona de oropel para mostrar que era el 
rey y debía ser obedecido. El Señor del Desorden había sido elegido 
por sorteo y la suerte recayó sobre Robin Beyvill, aunque era fácil 
olvidarlo, pues iba enmascarado. Robin improvisó un montón de 
bromas y chanzas, y se ganó las carcajadas incluso de la pequeña y 
asustada novia cuando tomó una pluma de pavo real en lugar de una 
espada y, con solemnidad, invistió caballero a Júpiter, el perro más 
viejo del duque. 

Catalina se sentó al lado de Juan, pero ninguno ocupaba su asiento 
habitual, pues se los habían cedido a los novios. Y a Ricardo también. 

El rey y buena parte de su séquito, incluido su venerado Robert de 
Vere, habían acudido a Leicester para la boda de su primo, aunque no 
así su madre, la princesa Juana. Juana le enviaba mensajes de cortesía 
a Catalina de vez en cuando, pero no habían vuelto a verse desde la 
coronación. Al recibir la invitación de boda, Juana respondió que 
estaba confinada en Westminster a causa de las varices y de un dolor 
en las articulaciones. Catalina se sintió dolida al principio por esa 
ausencia, pero la acabó aceptando, aunque con ciertas reticencias. El 
duque le había hablado de la petición de la princesa para que 
escondiera a Catalina en uno de los castillos del norte. Le contó la 
indignación que sintió al oír eso, pero después añadió con ternura: 

—Según parece, Juana ha olvidado lo que es el verdadero amor, 
querida. De lo contrario, no habría sugerido tal cosa. 

De hecho, la intervención de Juana no había hecho sino 
incrementar la pasión de Juan, y lejos de ocultar a Catalina durante 
esos tres años y medio, la había llevado consigo en todos sus viajes a 
través de Inglaterra. Los alcaides de sus castillos de Yorkshire — 
Pickering, Knaresborough y el sombrío Pontefract—, así como el 
alcaide de High Peak en Derbyshire, los alcaides de Newcastle-under- 
Lyme y Tutbury, en Staffordshire, así como los de Kenilworth y 
Leicester, se habían acostumbrado a recibir a lady Swynford y no a la 
duquesa. 

Durante ese tiempo, los alcaides no vieron a la duquesa castellana, 
que permaneció recluida en Hertford. Corría el rumor de que estaba 
enferma y un poco trastornada. Lo cierto es que no engendró más 
hijos, al contrario que lady Swynford. Ya había cuatro bastardos 
Beaufort; la última, una niña de un año, bautizada Juana en honor a 
su padre. El duque adoraba a esos niños con tanto fervor como si 
fueran legítimos. 

Los tres pequeños Beaufort —Juan, Enrique y Tomás—, estaban 


sentados en unos taburetes junto a las rodillas de sus padres, 
contemplando con la boca abierta las excentricidades de sus mayores, 
mientras el duque acariciaba la cabellera rubia y rizada de su tocayo y 
le hacía a Catalina alguna pregunta jocosa con el cariño y la 
complicidad propios de un marido satisfecho. 

Nadie prestó demasiada atención al duque ni a Catalina, pues 
todas las miradas estaban puestas sobre el Señor del Desorden, la 
pareja nupcial y el rey. Con la excepción de Geoffrey Chaucer, que 
contemplaba a su cuñada con renovado interés. 

Geoffrey había comido y bebido más de la cuenta. Se apartó de la 
mesa, se aflojó el cinturón y los botones inferiores de su sobrevesta de 
color gris perla, que le quedaba demasiado ceñida. No la había vuelto 
a llevar desde la coronación y se sentía mucho más a gusto con la toga 
semiclerical que solía llevar, pero la ocasión demandaba etiqueta. 

«¡Por la Santa Cruz! —pensó Geoffrey, ligeramente achispado, 
mientras se recostaba en su asiento—. ¡La pequeña Catalina ha 
domesticado al feroz leopardo Plantagenet!». Habían pasado nueve 
años desde que lo cautivó, y a juzgar por la actitud del duque, la 
pasión que sentía por ella era más fuerte que nunca. Era mucho 
tiempo para que el dulce fuego del amor prendiera con tanta fuerza, 
pensó Geoffrey con cierta envidia, ya que siempre había considerado a 
Catalina una mujer excepcional. Había alumbrado seis hijos y debía 
rondar los treinta años, pero su belleza permanecía intacta, si bien 
había ganado en confianza y perdido ese gesto melancólico tan 
conmovedor. Su nueva actitud no recaía en el descaro, ya que Catalina 
nunca podría ser así. Pero sí había ciertos cambios. Llevaba un vestido 
escotado —como los que utilizaba la promiscua mujer de Edmundo, 
Isabel — y se apoyaba abiertamente sobre el hombro del duque, un 
gesto inédito hasta entonces. Aun así, sus ojos grises eran tan claros 
como el cristal, su frente lisa y despejada parecía propia de una niña, 
y el tocado de la cabeza, que seguía la moda de Bohemia, le 
proporcionaba un aspecto radiante y delicado. En cambio, en muchas 
mujeres, ese adorno en forma de luna creciente puesto en equilibrio 
sobre sus rostros recordaba, por desgracia, a los cuernos de una vaca. 
Ese era el caso de Felipa. 

Geoffrey miró de reojo a su esposa, sobre la que el brindis había 
surtido efecto: Felipa estaba resoplando mientras contemplaba con 
ojos vidriosos su plato lleno a rebosar, como si lo retara a acusarla de 
estar ebria. Gracias a Catalina, iba tan elegante como cualquier dama 
de la nobleza, pero se le había torcido el tocado cornudo y se había 
manchado de salsa el velo azul de gasa. 

Felipa estaría de un humor de perros por la mañana. «Pero bueno, 
es Navidad y además estamos celebrando una boda», pensó Geoffrey. 

Había sido un año plagado de bodas y emparejamientos. El duque, 


siempre tan resolutivo, y ahora que había centrado su atención en los 
asuntos domésticos, casó a dos de sus hijos de un modo muy 
provechoso, pensando más en su prosperidad económica que en su 
felicidad. Sin embargo, nadie esperaba obtener felicidad de un 
matrimonio, y menos aún el duque, pese a que lo hubiera logrado en 
una ocasión. Incluso entonces, aunque Geoffrey ya había cumplido 
cuarenta años, su sereno corazón se alborotó ante el recuerdo de la 
duquesa Blanca. 

El duque había conseguido para su Enrique a una notable heredera 
inglesa, igual que lo había sido Blanca, pero el matrimonio de los dos 
muchachos no prometía tanta felicidad. Enrique tenía trece años y la 
novia doce. Sentada a la mesa de honor, con su centelleante ropa de 
gala, resultaba evidente que la niña estaba temblando como un 
lebrato. Sin embargo, al día siguiente regresaría al cuidado de su 
madre. El duque no tenía intención de hacer un uso prematuro de la 
capacidad reproductiva que con el tiempo acabaría engendrando al 
siguiente heredero de Lancaster, pese a que algunos padres menos 
sensatos obligaban a sus hijos a compartir lecho a cualquier edad y 
aceptaban las consecuencias que ello pudiera acarrear. 

—Es una víbora malcarada —sentenció Felipa de repente, 
pronunciando lentamente cada palabra—. Me está fulminando con la 
mirada. 

—¿Quién? —preguntó Geoffrey, que se puso a mirar a su alrededor 
mientras contenía la risa, pues la dignidad de su esposa quedaba en 
entredicho por el continuado descenso de su tocado. 

Felipa levantó la cuchara y señaló hacia la condesa de 
Buckingham, que llamaba la atención por su nariz aguileña. 

—Ella. La hermana de la novia. 

—¡Tonterías! —repuso Geoffrey con suavidad—. Lo que ocurre es 
que no le gusta esta boda, así que mira mal a todo el mundo. 

Si bien era cierto que Leonor de Bohun estaba contemplando con 
desagrado el desaliñado aspecto de Felipa, su mueca continua de 
desaprobación iba dirigida a todos los asistentes en general. La esposa 
de Tomás de Woodstock compartía el resentimiento de su marido y 
consideraba que el duque había obrado con perfidia al sacar a su 
hermana pequeña del convento al que la habían enviado para ser 
monja. El retorno de María a la vida secular y su matrimonio con 
Enrique la reinstauraban como coheredera de la inmensa fortuna de 
los Bohun, lo cual suponía menguar a la mitad la parte de Leonor. 

La inquietud por vigilar de cerca el proceso, para evitar que 
ocurriera lo peor, fue lo único que movió a Leonor a asistir a la boda, 
y no hizo ningún esfuerzo por comportarse de un modo civilizado. 

—Me está fulminando con la mirada —insistió Felipa con 
vehemencia—, porque no se atreve a ser grosera con Catalina. He oído 


lo que decía en el vestidor, mientras cuchicheaba con sus damas. Dijo 
que yo no tengo derecho a estar sentada entre la nobleza, que no soy 
más que una simple sirvienta, casada con un escritorzuelo que se 
dedica a computar lana. 

—Lady Leonor no ha faltado del todo a la verdad —murmuró 
Geoffrey, pero no lo bastante alto como para enardecer aún más a su 
esposa, que olvidó de repente aquel agravio cuando descubrió las 
manchas de salsa que cubrían su velo y comenzó a frotarlo con avidez. 

Geoffrey volvió a cruzar las piernas y pensó con gesto divertido en 
el enfado de lady Leonor. No había duda de que era un escritorzuelo 
que se dedicaba a computar lana, pero muy viajado, pues formaba 
parte del servicio secreto del rey. Había participado en negociaciones 
de paz, en acuerdos sobre matrimonios reales en Francia, en Flandes, 
en Italia..., y se había desenvuelto bastante bien en todos esos asuntos. 
Pese a que resultaría agradable recibir el reconocimiento general, en 
el fondo tampoco le preocupaba demasiado. 


Sé mejor que nadie dónde me hallo, 


pues al margen de lo que sufra o piense, 
seré yo quien cargue con todo el peso... 


Había escrito esos versos como parte de un poema sobre el carácter 
voluble de la fama, un texto que comenzó en Kenilworth y que nunca 
llegó a terminar. Lo dejó abandonado antes de culminarlo porque el 
enlace real que tenía previsto celebrar no llegó a materializarse. La 
pequeña princesa María de Francia había muerto antes de poder 
prometerse con Ricardo. 

Sin embargo, ahora había enlaces de sobra que celebrar. Volvió a 
mirar hacia los recién casados. Enrique, fornido y con gesto serio, 
ataviado con su traje blanco de terciopelo, estaba intentando 
entretener a su aturullada novia tallando un caballo con un trozo de 
pan. Geoffrey miró entonces al rey, cuyo compromiso matrimonial con 
Ana de Luxemburgo, hermana del emperador del Sacro Imperio, 
pronto se haría público. 

Con apenas catorce años, Ricardo seguía teniendo un aspecto que 
evocaba el de un prado dorado repleto de margaritas rosas y blancas. 
Su prometida germana, un año mayor que él, tenía fama de ser 
regordeta y de tener la piel del mismo color que una nuez. Era difícil 
hacer encajar los floridos conceptos del amor cortés con los placeres 
mundanos del emparejamiento adulto en esos matrimonios dinásticos 
protagonizados por niños. 

Geoffrey dirigió entonces la mirada hacia lady Isabel, la hija menor 
del duque. Su matrimonio le resultaba aún menos inspirador. Durante 


el verano anterior en Kenilworth, cuando Isabel tenía dieciséis años, se 
había convertido en condesa de Pembroke por medio de su esposo de 
ocho años, John Hastings, que al poco tiempo padeció un episodio de 
sarampión y regresó con su madre para que lo cuidara. 

Existían serias dudas de que Isabel esperase hasta que su pequeño 
esposo alcanzara la virilidad necesaria con los años. En ese momento, 
Isabel tenía las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes a causa del 
vino, o de la lujuria, mientras se apoyaba sobre John Holland y le 
provocaba con sus mohines. El hermanastro del rey no era ningún 
santo y tenía una gran fama de mujeriego. Resultaba sorprendente que 
el duque no metiera en cintura a su joven y atrevida hija, si bien la 
pareja estaba llevando a cabo sus coqueteos tras una guirnalda de 
laureles, y no hay nadie tan fácil de engatusar como un padre 
cariñoso... Excepto un esposo. 

Y después estaba lady Felipa. Tan decorosa como siempre, sonrió 
con timidez en respuesta a una chanza de su tío Edmundo. Tenía el 
cabello pálido y trenzado a la antigua usanza, recogido a ambos lados 
de los pómulos. Poseía buena parte del porte y la dignidad de su 
madre, pero no la belleza de Blanca. 

Con Felipa se habían llevado a cabo muchos intentos de arreglo 
matrimonial, pero todos habían acabado en nada. Apenas quedaba un 
solo príncipe en Europa que no le hubiera sido propuesto como 
esposo, pero ninguno resultaba ser apropiado. Así pues, a sus veintiún 
años, Felipa seguía soltera y feliz de ser virgen, según decía Catalina. 

Geoffrey entornó los ojos mientras pensaba con repentina 
impaciencia que, aunque las elegías poéticas sobre los 
emparejamientos reales a menudo  procuraban recompensas 
satisfactorias, ya no sentía el indispensable fervor caballeresco por 
hacerles justicia. San Valentín se ocupaba tanto de la gente llana como 
de los cortesanos, y la influencia del santo sobre las personas resultaba 
cómica para el espectador. Aunque no era ningún santo, ni tampoco 
Venus ni Cupido, quien moderaba los asuntos del amor. No lo hacía 
nadie más que la madre naturaleza. Así pues, una bandada de pájaros 
apasionados serviría al propósito de representar las diversas clases de 
amor igual de bien que cualquier caballero galante o dama 
languideciente. «La tórtola, el halcón, el ganso, el cuco y el águila — 
pensó Geoffrey, satisfecho con la ocurrencia—; pájaros de todo tipo, 
una congregación de aves». 

Geoffrey se sobresaltó cuando alguien le golpeó en el hombro con 
una vara repleta de campanitas tintineantes. 

El Señor del Desorden se situó a su lado y le sonrió, con una 
máscara roja que le cubría la mitad del rostro. 

—¡Eh, don Chaucer! —gritó Robin—. ¡Es un delito dormitar 
mientras los demás se divierten! Como castigo, decreto que nos 


recitéis una poesía. ¡Hablad de amor, maestro! ¡Habladnos de amor! 

Geoffrey se rio y se levantó. Llevaba el cinturón aflojado y se le 
cayó al suelo con el traqueteo propio de una espada, al tiempo que 
salía disparado otro botón de su sobrevesta. 

—Estoy un poco desliñado, majestad —dijo, guiñándole un ojo a 
Robin—. Os pido disculpas. 

—Os perdono —exclamó el joven escudero, sacudiendo el cetro de 
bufón con gesto amenazante—. ¡Pero tenéis que recitar un verso de 
amor! 

Los jovencitos que se encontraban sobre la tarima dejaron de 
hablar cuando el rey se levantó, mandó callar a los juglares y se quedó 
a la expectativa. Ricardo era muy aficionado a la poesía, como al resto 
de las artes, y aunque prefería el francés, había leído con deleite 
algunas de las traducciones al inglés de maese Geoffrey. 

Catalina también se levantó y, al ver que Geoffrey era el objeto de 
las bromas de Robin, avanzó unos pasos por el salón y le dirigió una 
sonrisa reconfortante. 

Geoffrey hizo una reverencia, levantó el brazo con gesto solemne y 
comenzó a recitar: 


Puesto que, por mi gordura, escapé del amor, 


jamás pensé que por su culpa cumpliría condena. 
Ahora que soy libre, sé que amar no vale la pena... 


Y se volvió a sentar. 

Se oyó un bramido generalizado de indignación. 

—¡Qué descaro, qué descaro! —exclamó Ricardo, mientras profería 
una carcajada aguda e infantil —. Mi Señor del Desorden, ¡no podéis 
pasar por alto esta afrenta! ¿Qué penitencia tenéis pensada para él? 

Robin ondeó su cetro mientras lo sopesaba. 

—Por Venus, ¡ordeno que bese a su esposa! 

Felipa se enojó al oír los gritos de entusiasmo con que fue recibida 
esa propuesta, pero Geoffrey se apresuró a levantarse una vez más, la 
sujetó por la barbilla y la besó con ternura en los labios. 

—No me parece una penitencia tan severa —exclamó, y Felipa 
cesó en sus protestas. 

Entonces, Robin, que solía ser muy comedido, se dejó llevar por el 
entusiasmo del momento. Ese breve instante de poder le embriagó 
más que el vino. Según las normas de la Navidad, nadie podía 
replicarle, así que exclamó exultante: 

—Y ahora, ¡todos los hombres deben besar a las damas que sean 
dueñas de su corazón! 

Robin se dio la vuelta y, sin pensárselo dos veces, recorrió la escasa 


distancia que le separaba de Catalina, la agarró por la cintura y 
presionó apasionadamente sus labios jóvenes y ávidos sobre los de su 
señora. 

Pocos lo vieron, pues estaban ocupados en obedecer la orden de 
Robin, en medio de una vorágine de traspiés, risitas y gritos coquetos. 

Catalina se quedó tan perpleja que al principio fue incapaz de 
moverse. Seguía tratando a Robin como si fuera un niño y apenas 
reparaba en las miradas de veneración que le lanzaba, pero aquel no 
había sido un besito propio de un niño. Era el beso de un hombre, 
cargado de deseo, y cuando Catalina apartó finalmente la cabeza, 
Robin susurró: 

—Tres años llevo esperando este momento, cariño mío. ¡Moriré si 
no me correspondéis! 

Y dicho esto la volvía besar. 

—Jesús bendito. Mi pobre Robin..., has perdido el juicio —susurró 
Catalina mientras lo apartaba, empujándole del pecho cubierto de 
campanitas doradas. 

Robin la sujetó con más fuerza y le murmuró un torrente de 
palabras de amor al oído. Espantada, Catalina le pegó otro empujón 
mientras alguien decía a su lado: 

—¡Qué espectáculo navideño tan bonito! Ya veo que estáis 
interpretando vuestros papeles a la perfección. —Era una voz etérea, 
acompañada de unos ojos azules y fulminantes. 

Robin aflojó los brazos. Catalina se soltó y exclamó: 

—AsÍ es, mi señor. Es preciso obedecer al Señor del Desorden, que 
según parece tiene el ánimo juguetón, pues acaba de decirme que 
piensa besar a todas las damas. 

—¡No! —exclamó Robin, despojado de toda cautela, mientras 
seguía observándola a través de la máscara—. Yo solo quiero besar... 

—;¡A lady Isabel! —exclamó Catalina, mientras agarraba del brazo 
a la frívola esposa de Edmundo y la empujaba hacia Robin—. ¡Aquí 
hay un rey que se muere por vos, mi señora! 

Isabel se rio y se atusó el cabello mientras contemplaba a Robin 
con sus voluptuosos ojos castellanos. Hipó suavemente y se aferró del 
brazo del joven escudero. 

—Mi señor —le dijo Catalina a Juan, moviéndose con premura—, 
¿qué os parece si nos sumamos al baile? 

Allí en Leicester se había construido una sala especial para el baile. 
El rey y la novia daban vueltas, agarrados de la mano, mientras 
ejecutaban una popular danza cortesana. 

—No, mi señora —respondió el duque—, no me apetece bailar. 

—-Os veo cansado, mi queridísimo señor. Vayamos a nuestra alcoba 
a descansar un rato. 

—No necesito descansar. 


Juan esquivó su mirada, mientras se le dilataban las aletillas de la 
nariz. Giró sobre sí mismo y pasó dando zancadas por debajo de la 
tribuna de los juglares en dirección a la sala de guardia, donde los 
soldados celebraban su festín. 

Catalina corrió tras él muy asustada. Había olvidado, durante esos 
tres años de tranquilidad, la atroz expresión que podían adoptar los 
ojos del duque. 

—¡Mi señor! —exclamó, desesperada—. No podéis enfadaros por 
un beso navideño de un muchacho achispado. Es indigno de vos. 

Al principio pensó que Juan no le haría caso, pero al fin se detuvo 
junto a un recoveco iluminado por una antorcha y se dio la vuelta 
hacia ella. 

—;¡Achispado, sí! El vino es el reflejo de la verdad. Y al ver la 
escasa resistencia que opusisteis, no hay duda de que esos besos no 
son tan infrecuentes. 

Catalina adoptó una mirada tan ardiente como la de Juan, pero era 
consciente de que la integridad de Robin dependía de su autocontrol. 

—Quiero creer que este disparate indignante es una muestra de 
vuestro amor —dijo, estremeciéndose—. Si habéis convivido tanto 
tiempo conmigo y no confiáis en mí, significa que nuestra vida en 
común es una burla. 

Juan abrió lentamente los puños. Las amargas palabras de Catalina 
le habían llegado al corazón; aun así, se sentía cegado por la 
conmoción que le produjo verla en brazos de otro hombre. Fue una 
sensación nueva y estremecedora, ya que Catalina nunca le había 
dado motivos para sentir celos, ni por sus palabras ni por sus actos. 
Había visto cómo la admiraban los hombres, pero siempre había 
estado tan seguro de su amor que ninguna duda le había perturbado. 

—Si no recibisteis de buen grado sus besos, ¿por qué farfullasteis 
esas tonterías para protegerlo y arrojasteis a Isabel en sus brazos? — 
exclamó—. ¿Y por qué no le propinasteis un puñetazo por su descaro? 

«¿Por qué no?», pensó Catalina. Pues porque apreciaba a Robin y 
porque el amor no abunda tanto en este mundo como para recibirlo 
con aversión. Pero eso no lo podía decir, así que solo le contó una 
parte de la verdad. 

—Lo hice por temor a vos, mi señor. Por lo que podríais hacer... 

—«¿Pensáis que es vuestro deber proteger mi honor? —exclamó 
Juan con furia renovada—. ¿Pensabais que iba a desafiar a un duelo 
entre caballeros a ese petimetre que contraté como escudero? Es 
vuestra sangre campesina la que habla, y puede que también el 
vínculo establecido entre vosotros dos. 

—«¿Lo decís en serio, excelencia? —inquirió Catalina con sequedad, 
mientras le miraba fijamente. Al cabo un rato añadió—: Creí que le 
echaríais a vuestros guardias encima, aunque es posible que vuestra 


caballerosidad os inspire misericordia hacia la gente llana como 
Robin... y como yo. 

No se oyó un solo ruido en el pasillo, excepto la respiración 
acelerada del duque. Los ecos de la música y las pisadas emergían de 
la sala de baile, y un barullo de voces disonantes provenía del gran 
salón. La antorcha chisporroteó para luego brillar con más intensidad. 

Catalina se quedó mirando al duque a los ojos. Finalmente, Juan 
suspiró y agachó la cabeza. 

—Lo siento, Katrina —dijo con voz trémula—. Es que al veros en 
brazos de ese tunante... 

El duque extendió los brazos. Agarró a Catalina por los hombros y 
la atrajo hacia él. Después se inclinó y la besó con vehemencia. 

—«¿Acaso sus besos son tan dulces como los míos, amada mía? 
¿Acaso abristeis también la boca para él? 

El duque le hincó los dedos en los hombros hasta que la piel se le 
puso lívida. Catalina lanzó una risita sofocada. 

—Ya sabéis que vos lo sois todo para mí, lo sabéis... 

—-Cristo redentor, ¿cómo es posible que aún os siga amando de 
esta manera? —masculló—. Os deseo tanto, no, más de lo que os 
deseaba en Burdeos... ¿Acaso me habéis dado a beber una poción de 
amor, Katrina? 

—No. ¿Debería hacerlo? —susurró. 

Los dos se sostuvieron la mirada, respirando como después de una 
carrera. Juan la agarró de la cintura y la guio por el pasillo hacia las 
escaleras que conducían a su alcoba. 

—No —exclamó Catalina—, ya nos hemos ausentado bastante. 
¿Qué pensarán? ¡No podemos hacerle este desaire al rey! 

Juan se rio entre dientes. 

—El rey debe esperar por amor como cualquier otro hombre. 


Eo E Y 
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En el gran salón, que se había vaciado parcialmente, los criados 


apilaron los caballetes y las mesas y renovaron las velas. Geoffrey 
permaneció sentado, calentándose junto al fuego. Felipa se había 
quedado dormida en una silla y roncaba suavemente, con las manos 
entrelazadas sobre el vientre. Algunos caballeros y escuderos dormían 
también, apoyados en las paredes, mientras que otros jugaban a los 
dados o a arrojar peniques. 

Geoffrey había presenciado lo ocurrido entre Catalina, Robin y el 
duque, y había comprendido con perspicacia el sentido de la escena. 
Pero también había visto algo más: el gesto que puso Blanquita 
cuando Robin besó a su madre. 

Geoffrey sentía cariño por su linda sobrina, pero le desconcertaba 
tanto como a Catalina, que afrontaba los cambios de humor de la niña 
con paciencia y ansiedad. Los rizos dorados de Blanquita, los hoyuelos 
y ese cuerpecito menudo y delicado contrastaban con la intensidad de 
sus ojos sombríos y grises como un trozo de pizarra. Las muchachas de 
catorce años solían ser volubles, pero los silencios taciturnos de 
Blanquita, sus tartamudeos y su reticencia a participar con los demás 
niños en cualquier pasatiempo resultaban más extraños que los 
cambios de humor normales propiciados por la pubertad. Durante 
todo el banquete, Blanquita estuvo sentada al lado de un fiel caballero 
llamado sir Ralph Hastings, que era primo del conde de Pembroke. Sir 
Ralph poseía muchas tierras en Yorkshire, cerca de Pontefract, era uno 
de los caballeros más cualificados del duque y además era viudo. 
Recientemente se había enamorado de Blanquita y le pidió su mano a 
Catalina, que les expuso la situación a los Chaucer. 

—¡Un matrimonio espléndido! —exclamó Felipa cuando se enteró 
—. Por la Virgen, ¡menuda suerte! Blanquita contará así con un 
parentesco noble, ¡será prima de lady Isabel! Acelera el proceso, 
Catalina, no sea que sir Ralph cambie de idea. No todo el mundo 
querría desposar a una mocosa huraña como Blanquita, que además 
no es una gran heredera. 

—Cuenta con los ingresos de la tutela de los Deyncourt, que le fue 
concedida por mi señor —repuso Catalina—, y algún día heredará su 
parte de Kettlethorpe. Pero Blanquita dice que odia a sir Ralph. 

—i¡Paparruchas! —exclamó Felipa con brusquedad—. Lo que odia 
es cualquier cosa que su excelencia o tú le digáis que tiene que hacer. 
Es la opción ideal para ella, un hombre mayor y experimentado no 
tardará en ponerla en cintura y poner fin a sus arrebatos. Le 
consientes demasiado. 

—Es posible... —La frente tersa de Catalina se arrugó con un gesto 
de preocupación—. Mi señor piensa lo mismo. Aun así, me parte el 
corazón obligarla a hacer algo que no desea... 

Sin embargo, Blanquita se había visto obligada hasta el punto de 
tener que sentarse al lado de sir Ralph durante el banquete y 


compartir su copa. Sir Ralph era un hombre apuesto, de tez rubicunda 
y barba castaña y rizada. Blanquita se sentó a su lado con la cabeza 
gacha. Hasta que Robin comenzó a agitar su vara y a hacer cabriolas 
por el salón, entre las mesas. Entonces dirigió su mirada sobre Robin 
y, en el momento en que este besó a Catalina, Geoffrey vio cómo la 
muchacha se sobresaltaba y palidecía. Después abandonó la mesa de 
inmediato, en dirección al patio, y aún no había regresado al salón. 

¿Blanquita había sido presa de ese arrebato porque sentía algo 
especial hacia Robin? ¿O porque pensaba que su madre había sido 
mancillada? 

Era difícil interpretar los sentimientos de esa muchacha. Sin 
embargo, pensó Geoffrey con lástima, Blanquita estaba envuelta en 
una especie de halo, pero no huraño, como pensaban Felipa y muchos 
otros, sino trágico. 
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La mañana siguiente al banquete, Juan y Catalina se quedaron hasta 
tarde en la cama, igual que la mayoría de los habitantes del castillo. El 
sol invernal había alcanzado su fulgor máximo y los habitantes del 
pueblo de Leicester ya estaban patinando y deslizándose sobre las 
aguas congeladas del río Soar antes de que Catalina se despertara. Oyó 
los gritos del gentío, y al ver una franja de luz anaranjada a través de 
las cortinas de brocado del lecho, murmuró que sería un buen día para 
salir a cazar ciervos por el bosque de Leicester, después bostezó con 
ganas. El lecho donde dormían era tan cálido y acogedor como un 
jardín amurallado. Besó perezosamente el borde de la mandíbula de 
Juan y se recostó sobre él, disfrutando con deleite del tacto fuerte y 
firme de sus músculos. 

Juan respondió a sus caricias con una sonrisa y un suave pellizco 
en la piel aterciopelada de su cadera. Llevaba un buen rato despierto, 
pensando. 

—Amada mía —dijo—, Robin Beyvill debe marcharse. Si volviera a 


verle mirándoos con ojos de corderito, no respondería de mis actos. 
Además, hay otra razón. 

Catalina se quedó un poco sorprendida. Se había olvidado por 
completo de Robin. 

—Sí —dijo, pensativa—, lo mejor será que se marche de aquí, mi 
señor. Pero no deshonrado, pues os ha servido bien. 

—Deshonrado, no, pero habrá de marcharse hoy. A la frontera con 
Escocia, a mi fortaleza de Liddell. Allí podrá aplacar su fogosidad 
lidiando con los escoceses, que se están alborotando como de 
costumbre. Que Dios los bendiga. 

Juan soltó una risita. Aún sentía afecto por esa prole violenta que 
hostigaba la frontera, un afecto surgido de aquella visita a Escocia 
junto a su padre cuando era un muchacho, que los escoceses 
correspondían debidamente. Juan era el único capaz de firmar treguas 
con los escoceses, nadie más lo conseguía. Y menos aún lord Percy, 
que había provocado deliberadamente las últimas hostilidades 
escocesas. «Condenado Percy», pensó Juan. FEl conde de 
Northumberland había vuelto a husmear por las tierras bajas de 
Escocia, sin pensar en la seguridad y las necesidades de Inglaterra. Al 
fin una nueva estrategia había abierto la vereda hacia la toma de 
Castilla, hacia la victoria final sobre Francia. No era el momento de 
enfurecer también al sempiterno rival del norte. 

Dos muertes muy oportunas habían concedido a Inglaterra la 
oportunidad de atacar. El año anterior, el bastardo usurpador de 
Castilla, Trastámara, había muerto, dejando el trono en manos de su 
depravado hijo, Juan. Y ahora, Carlos V, el astuto monarca que 
durante tanto tiempo había atormentado a los ingleses, había muerto 
también. Su sucesor, Carlos, era un muchacho de apenas doce años y 
salud delicada. España y Francia, por tanto, carecían de un líder 
efectivo y estaban sumidas en el caos. Además, Portugal se había 
alzado como un aliado de Inglaterra. 

—Sí —dijo Juan con júbilo y en voz alta—, esta vez triunfaremos. 
Estoy seguro. 

Catalina se puso tensa. No le hizo falta preguntar a qué se refería. 
A esas alturas, Juan le hablaba abiertamente de sus planes y, salvo en 
una ocasión, Catalina nunca le había importunado exponiéndole los 
miedos que la atenazaban. En aquella ocasión, le dijo: 

—Pero ¿qué será de mí, mi señor, sí finalmente conseguís vuestro 
reino? 

Y él le había dicho, sorprendido: 

—Vos vendréis también, Katrina, una vez se hayan arreglado los 
asuntos de Castilla. Hay un pequeño castillo en Arlanzón, a las afueras 
de Burgos, donde os podríais mudar. 

Catalina no había dicho nada más y trató de olvidar el nerviosismo 


y las dudas que le producía esa cuestión. 

Como reina ungida de una Castilla que ella misma había servido en 
bandeja a Juan, ¿mostraría Constanza la misma contención de la que 
hacía gala ahora, cuando no era más que una forastera sin recursos en 
el país de su esposo? De hecho, ya se había producido un cambio. 
Felipa dijo que cuando la duquesa se enteró de la muerte de 
Trastámara, se rio de un modo estridente y escandaloso. Decretó un 
festival de tres días en Hertford, la campana de la capilla repicó día y 
noche, y sacaron su estatua enjoyada de la Virgen para pasearla por 
las calles al ritmo de cánticos castellanos y darle así las gracias. 
También convocó al duque a Hertford, donde se alojó una semana. 
Catalina prefería no pensar en nada de eso 

—Gracias a Dios, querido —dijo al fin, suspirando—, que al menos 
no tenéis que partir pronto de Inglaterra. Eso no lo podría soportar. 

Juan frunció el ceño ante aquel comentario, pues removía algo que 
le preocupaba profundamente. Sus hermanos Edmundo y Tomás 
estarían a la vanguardia de la nueva campaña. Sin embargo, él tendría 
que permanecer en Inglaterra durante un tiempo para solventar 
algunos asuntos domésticos, como las revueltas de los escoceses y los 
galeses. El consejo de Ricardo, la princesa Juana y su propio sentido 
común habían coincidido en esa idea, pese a que le que irritaba y a 
que tenía poca confianza en las dotes diplomáticas de Edmundo con 
los portugueses. 

—No me quedaría aquí, amada mía —repuso con voz sería—, si no 
fuera lo más conveniente a largo plazo. 

—Claro —respondió Catalina con una risita brusca—. Ya sé que el 
amor que me profesáis no basta para reteneros aquí... Y tampoco 
debería hacerlo —se apresuró a añadir—. Perdonadme. 

Juan se dio la vuelta y la miró: los ojos luminosos que asomaban 
entre unas pestañas negras y gruesas, la naricita recta, los labios rojos 
y voluptuosos sobre el hoyuelo de la barbilla, el matiz rosado y 
translúcido de las mejillas, la cascada cobriza y fragante que formaba 
su cabello, las venillas azules que se extendían sobre la curvatura 
blanca de sus pechos llenos y firmes. 

—;¡Por la santa cruz, Katrina! —exclamó, medio enfadado y medio 
arrepentido—. Espero que no seáis vos lo que me retiene aquí. Eso 
sería una deshonra. 

Había quien lo pensaba, como Constanza. Juan lo había negado 
con total franqueza y vehemencia. Ninguna mujer, ni siquiera 
Catalina, podría apartarlo de su objetivo. A medida que el trono de 
Castilla parecía cada vez más cerca de su alcance, su atracción 
resultaba más irresistible. Sin embargo, había aprendido a ser 
prudente durante los últimos años, sabía la importancia de una 
planificación minuciosa. Era necesario reunir dinero para un ejército, 


y las revueltas esporádicas que se producían —no solo en las 
fronteras, sino también en algunos condados ingleses— debían ser 
sofocadas con firmeza. Después le llegaría el turno a Castilla. 

Catalina le oyó respirar hondo y supo que Juan estaba pensando en 
esas llanuras bañadas por el sol que le había enseñado desde el pico 
de aquella montaña en los Pirineos. Ahora entendía mejor que 
entonces por qué esa tierra lejana era la cúspide de sus sueños. 

Catalina ya no se preguntaba por qué Juan no estaba satisfecho 
con ser el noble más importante de Inglaterra y su regente en la 
sombra. No cuando podía ser un rey legítimo y consagrado, el rey de 
un país casi el doble de grande que Inglaterra. ¡Qué réplica tan 
contundente sería para quienes insistían en difamarlo, asegurando que 
conspiraba para usurpar el trono de Ricardo! Y también estaba aquel 
otro asunto, pensó Catalina. El fantasma de la historia del niño 
cambiado al nacer había retrocedido, incluso sus enemigos se habían 
olvidado de ello, y Juan ya podía hablar del asunto sin mostrar más 
que el desdén pasajero que dedicaba a todos los rumores sobre su 
persona. Pero la cicatriz seguía allí. 

El rey de Castilla se alzaría por encima de cualquier rumor. 

—Es hora de levantarse, dormilona —dijo Juan con un repentino 
arrebato de energía, mientras echaba a un lado la colcha de armiño—. 
Tocad la campana. 

Aún quedaban dos días más de festividades hasta que Ricardo y los 
demás invitados se marcharan. La cacería por la tarde. Un 
hostigamiento de toros y alguna justa al día siguiente. Por desgracia, 
por la época del año había sido imposible celebrar un torneo. 

Catalina alargó un brazo entre las cortinas hacia la campanita de 
mano con la que convocaba a Hawise y a uno de los ayudantes de 
cámara. La campana le hizo pensar en Robin, que como escudero 
había respondido a menudo a su llamada, y dijo: 

—Mi señor, antes dijisteis que hay una segunda razón por la que es 
preciso sacar a Robin de aquí... 

—Es lolardo —se limitó a responder Juan, mientras sacaba una 
pierna de la cama. 

—Pero ¡si nunca habéis tenido nada en contra de los lolardos! — 
protestó Catalina. 

La mitad de la corte, la princesa Juana y, hasta fechas recientes, el 
propio Juan, suscribían buena parte de las doctrinas de Wiclef. 

—Los lolardos han ido demasiado lejos —repuso Juan con 
impaciencia—. Sus predicadores están enardeciendo a la gente. Sabes 
de sobra que ya no puedo seguir defendiendo al viejo Wiclef. Me 
parece que ha perdido un poco la sesera. Aunque tampoco permitiré 
que sus enemigos le hagan daño. Podrá seguir proclamando 
tranquilamente sus herejías en Lutterworth, pero no quiero lolardos en 


mi séquito. 

El ayudante de cámara entró y abrió las cortinas mientras otro 
criado atizaba el fuego. Un escudero le ofreció a su señor una jarra 
plateada de cerveza. Otro le tendió a Juan su túnica escarlata de 
terciopelo. 

Hawise se demoró un poco en acudir junto a su señora. La pequeña 
Juana estaba echando los dientes y Hawise ayudó a la niñera a 
frotarle las encías con aceite de clavo. Catalina no podía levantarse 
desnuda de la cama cuando la alcoba estaba repleta de hombres, así 
que mientras esperaba acurrucada a que Hawise le trajera la túnica, 
pensó brevemente en Wiclef, consciente de que el reformador había 
decepcionado seriamente a Juan. 

Wiclef, en su lucha contra los obispos y clérigos corruptos, había 
sido digno de recibir ayuda. En su lucha contra el Papa —en un 
momento como ese, tras la confusión producida desde el cisma del 
año 78 con la presencia de dos Papas—, había merecido la aprobación 
de muchas personas ilustres. 

Pero su lucha contra las enseñanzas espirituales de la Iglesia era 
otra cuestión. Juan había visto con buenos ojos la Biblia traducida al 
inglés que Wiclef quería entregarle a la gente. No había ningún mal en 
ello, y además el duque creía en el aprendizaje. Se había mostrado 
paciente con sus vehementes argumentos en contra de la idolatría a 
los santos, sobre lo absurdo del peregrinaje y la futilidad de la 
confesión. 

Sin embargo, Wiclef había irrumpido contra el mismísimo 
sacramento de la Misa, se había atrevido a negar el milagro de la 
transubstanciación. Había afirmado incluso que la hostia y el vino 
consagrados no se convertían en el cuerpo y la sangre de Cristo, sino 
que eran meros símbolos. Había dicho que sería mejor venerar a un 
sapo antes que al sacramento, pues al menos el sapo tenía vida. Fue en 
ese punto cuando la paciencia de Juan se hizo trizas. 

Quizá, pensó Catalina, el hermano William había tenido algo que 
ver con la aversión que sentía Juan hacia Wiclef. El fraile gris ya no 
sentía la menor simpatía hacia el reformista. «En cuanto a mí —pensó 
Catalina con desgana—, me da igual una cosa que otra». Para ella, el 
cumplimiento de las prácticas religiosas se había convertido en algo 
secundario, aburrido y absurdo. 

Juan era un auténtico devoto a la manera masculina. Creía del 
mismo modo que lo habían hecho sus padres, así que Wiclef había 
terminado por espantarle. Aun así, pensó Catalina, era propio de él 
seguir protegiendo a Wiclef a pesar de su disputa. 

Como de costumbre, sus enemigos lo malinterpretaron. No 
reconocían su sentido de la lealtad, que era su máxima virtud. Cuando 
mostraba misericordia, lo llamaban cobarde. Pero, ay, pensó Catalina, 


¿de qué servía obsesionarse con asuntos tan desagradables? «Hoy 
habrá una cacería y por la noche bailaremos, mi señor y yo». Catalina 
sonrió, pues sus cuerpos estaban en sintonía en todos los sentidos y 
bailaban tan bien juntos que ni siquiera sus peores enemigos podían 
resistirse a admirarlos. 

—Buenos días, mi señora —dijo Hawise, asomando su orondo 
rostro entre las cortinas—. Se os ve más contenta que un jilguero. Y a 
mi señor también... 

Hawise señaló con la cabeza, enfundada en una cofia blanca, hacia 
el vestidor, donde se oían los cánticos del duque: 


Amour et ma dame aussi 
Votre beauté, m'a ravie! 


Mientras tanto, sus escuderos le frotaban el cuerpo con una esponja 
impregnada de hierbas aromáticas. 

—Por lo visto, su excelencia está de buen humor —añadió Hawise 
—. ¡Al contrario que anoche, durante el banquete! 

Hawise envolvió a Catalina en una túnica y enfundó sus pies 
esbeltos en unas zapatillas bordadas de piel de cabritilla. 

—¿Cómo sabes eso? —preguntó Catalina, sorprendida. 

—Los criados somos humildes, pero no estamos ciegos, querida. Ha 
corrido la voz por todo el castillo de que ese bobo de Robin te 
besuqueó con más ardor de lo debido y el duque se puso rojo de ira. 
Algunos pensaron que lo molería a palos con una vara, otros que el 
cadáver ensangrentado de Robin aparecería flotando en el Soar, pero 
yo no temí por él. Llegados a este punto, tenéis a su excelencia 
comiendo de vuestra mano. 

Las dos mujeres se dirigieron al vestidor de Catalina. Un brasero de 
carbón lo caldeaba y flotaba en él un olor agradable a humo y a 
esencia de ámbar. La letrina de piedra estaba aislada por un grueso 
tapiz, pese a que Hawise no lo aprobaba. Pensaba que Catalina tenía 
una nariz demasiado delicada. Era bien sabido que el hedor de las 
letrinas era el mejor preventivo contra las polillas, y sin ello, las 
prendas de lana y pieles de su señora corrían un grave peligro. 

Catalina se sentó en un taburete y Hawise comenzó a peinar su 
larga melena enmarañada. 

—Robin partirá hoy hacia Cumberland —dijo Catalina mientras 
sumergía las manos en una tinaja llena de crema tibia. A estas alturas, 
aún tenía que lidiar con los sabañones todos los inviernos. 

—Sí, no me sorprende. Pobre diablo. Perdió la cabeza, aunque no 
es de extrañar. Lleva todo este tiempo babeando por vos como un 
perro sediento. 


—Yo no lo sabía. Al menos, nunca me había parado a pensar en 
ello —dijo Catalina, sintiéndose culpable—. La mitad de los escuderos 
jóvenes suspiran y languidecen por alguien, es lo normal. 

—La verdad es que solo tenéis ojos para el duque. Para cualquier 
otro hombre, tenéis menos vista que un murciélago —dijo Hawise, 
riendo. Se puso a frotar los mechones cobrizos con un paño de seda 
para incrementar su brillo—. Aun así, habrá alguien a quien le partirá 
el corazón la marcha de Robin. 

—¿Quién? —preguntó Catalina, abstraída, mientras se secaba las 
manos con una toalla de lino. 

—Blanquita, mi señora. Sí, ya veo que no lo habíais deducido. La 
pobre muchacha guarda bajo la almohada un botón que utilizaba 
Robin. Y he visto otros indicios. 

— ¡Santa María, madre de Dios! —exclamó Catalina, con una 
mezcla de lástima y fastidio—. Esa niña... ¿Qué voy a hacer con ella? 
Aunque no creo que sea nada serio. Blanquita es demasiado joven y 
Robin no ha mostrado ningún interés por ella, ¿verdad? 

—No. Robin no tiene ojos para otra mujer que no sea vos. 

Catalina suspiró. Esa podía ser una explicación para la creciente 
hostilidad de Blanquita. Últimamente había hecho daño a Catalina con 
sus silencios y con su obcecada negativa a cumplir cualquiera de sus 
peticiones, por más que su madre se había mostrado tolerante en la 
cuestión del compromiso con sir Ralph. El duque incluso se había 
enfadado con ella por eso. Blanquita no tenía muchas esperanzas de 
recibir otra oferta parecida, y sir Ralph no era un hombre 
acostumbrado a que le hicieran esperar. 

—Robin no sería la pareja adecuada para Blanquita, aunque 
sintiera interés por ella —dijo Catalina lentamente—. Blanquita debe 
aspirar a algo más elevado que un simple mozalbete de Suffolk. Por la 
sangre de Cristo, no sé qué mosca le habrá picado a esa muchacha. 
¡No valora nada de lo que hemos hecho por ella! 

Hawise permaneció callada mientras se disponía a trenzar el 
cabello de su señora. Compartía con Catalina la preocupación por esa 
muchacha que ya nunca sonreía. Hawise enrolló y recogió las gruesas 
trenzas por detrás de la cabeza de Catalina sirviéndose de una 
redecilla, se preparó para colocarle el tocado y después dijo con tono 
pensativo: 

—La vi más alegre durante aquella visita a Kettlethorpe de lo que 
le había visto en mucho tiempo. 

—;¡Kettlethorpe! —repitió Catalina con aversión. Apartó el espejo y 
frunció el ceño ante ese recuerdo tan desagradable. 

Un año antes, en noviembre, una vez recuperada del parto de la 
pequeña Juana, el duque, que tenía asuntos que atender en Lincoln, 
decidió que hicieran una visita a Kettlethorpe para comprobar qué tal 


iban las cosas en las propiedades de Catalina. Se llevaron a Tom y a 
Blanquita, para que los pequeños Swynford pudieran ver el lugar 
donde nacieron, y se alojaron en Kettlethorpe durante tres días que 
resultaron muy engorrosos. 

Tiempo atrás, el duque designó a un administrador residente bajo 
la dirección de su representante feudal en Lincolnshire, William de 
Spaigne, de manera que la hacienda se había mantenido en buen 
estado y se estaba regentando de la manera más eficiente posible. Sin 
embargo, a ojos de Catalina, Kettlethorpe ofrecía una imagen lúgubre 
y desoladora. Era un lugar diminuto, ventoso y empantanado. No 
contaba con muchas de las comodidades a las que ya se había 
acostumbrado, era pleno noviembre y la niebla te metía el frío en los 
huesos, y ella, que casi nunca enfermaba, no tardó en padecer unos 
escalofríos tremendos, moqueos constantes y una tos compulsiva. Su 
hogar de antaño no le producía más que malestar físico y espiritual. 

Celebraron una jornada de audiencias y un festín regado con 
cerveza en el gran salón de la mansión. Instados por el administrador 
y el nuevo capataz, sus vasallos formaron una fila y se arrodillaron 
con apatía ante ella para presentarle sus respetos, mientras el pequeño 
Tom sonreía con orgullo junto al asiento de su madre, contemplando 
todo aquello que algún día sería suyo. 

Pero Catalina tenía a sus siervos por una panda de mezquinos 
desaliñados y se preguntó cómo era posible que les hubiera tenido 
miedo. Milburga se había convertido en una anciana enjuta con las 
articulaciones agarrotadas, Will el cocinero padecía temblores a causa 
de una parálisis muscular y había sido expulsado de las cocinas de la 
mansión. Solo sir Robert, el sacerdote, seguía siendo el mismo 
individuo orondo, desaliñado y charlatán de siempre. Sin embargo, 
Molly, su amante, había muerto. 

Se habían producido muchas muertes desde que Catalina estuvo 
allí por última vez, pues una dolencia intestinal se había llevado por 
delante a la mitad de Laughterton. También se habían producido tres 
fugas. Los gemelos de Odo, el labrador, pusieron pies en polvorosa y 
desaparecieron en el bosque de Sherwood. Cob de Fenton, el antiguo 
encargado de los fogones, se había negado a pagar el impuesto de 
sucesión tras la muerte de su padre y también se había marchado, 
aunque lo apresaron enseguida y lo trajeron de vuelta. Le confiscaron 
sus propiedades, le grabaron una «F» de «fugitivo» en la mejilla, y aún 
seguía preso en uno de los cepos del pueblo, como ejemplo para los 
demás. 

El administrador informó de que el desasosiego y el desafecto entre 
los siervos resultaba alarmante. Además —y en este sentido, el 
administrador se mostró aún más pesimista—, se habían producido 
robos y cazas furtivas. Se habían llevado liebres e incluso corzos del 


recinto cercado de lady Swynford. También habían robado unas 
cuantas ovejas de sus rebaños. Dos de los culpables fueron capturados 
gracias al olor a carnero asado que salía de sus chozas. Los ahorcaron. 

El administrador llevó a Catalina hasta la pradera del pueblo, 
donde se había instalado una horca. Al lado se encontraba el cepo 
donde Cob, el fugitivo, estaba cumpliendo su castigo. Cob había 
cambiado poco desde la última vez que lo vio. Seguía siendo bajito, 
con el pelo ralo y gúero, pese a que ya debía de tener treinta años. Sus 
ojos pálidos, flanqueados por unas pestañas blancas, miraron a 
Catalina con hosquedad, mientras la «F» grabada sobre su mejilla se 
enrojecía. 

Catalina le dio rápidamente la espalda y retrocedió con aversión 
cuando vio la horca. Dos cuerpos semidesnudos y en descomposición 
colgaban de las sogas. Catalina los miró de reojo y reconoció a uno de 
ellos, a pesar de su lividez y de la hinchazón de sus rasgos. Se trataba 
de Sim Tanner, el antiguo capataz. Catalina dio un grito de espanto y 
el administrador dijo: 

—Sí, mi señora. Sim se dedicó al robo y a la caza furtiva en cuanto 
lo aparté de sus labores como capataz. Es obvio que se había 
acostumbrado a disfrutar de pequeños lujos y no estaba dispuesto a 
renunciar a ellos. 

Sim había logrado escapar del puñal de Nirac mucho tiempo atrás, 
para al final acabar así. 

La niebla que flotaba desde el Trent se espesó. A Catalina le 
castañetearon los dientes, presa de otro escalofrío, y se apresuró a 
regresar a la dudosa calidez del salón de la mansión. Más tarde ordenó 
que liberasen a Cob del cepo y que le devolvieran su parcela de 
terreno, pues se sentía asqueada por lo que vio en la pradera. 

Santa María, cómo aborrecía Kettlethorpe y qué prisa le entró por 
volver a salir de allí. 

Sin embargo, ahora recordaba que ese no fue el caso de Blanquita. 
La niña había visitado sus lugares favoritos de la infancia: las colinas 
de Broom, el molino, el vado del río y un pequeño estanque donde 
antaño jugaba con los niños del pueblo. Como si se hubiera abierto 
una pequeña esclusa en su interior, Blanquita lanzó con timidez una 
batería de preguntas ávidas sobre su padre. ¿Fue allí, en ese salón, 
donde colgaban su armadura? ¿Cómo se llamaba su caballo favorito? 
Y también le preguntó: 

—¿Cuántos años tenía yo, mamá, cuando mi padre me dio un beso 
de despedida aquí en el b-bloque de montar, el último d-día que lo vi, 
cuando partió hacia Aquitania? 

Catalina le respondió que tendría unos tres años y se asombró de 
que se acordara. 

—S-sí que me acuerdo —respondió Blanquita con una sonrisa 


melancólica, pero también ávida—. Que Dios tenga en su gloria a mi 
aguerrido padre. 

Catalina, aturdida por sus dolencias y profundamente incomodada 
por todo lo que había visto y recordado, no le hizo apenas caso. Se dio 
cuenta de que los dos niños pensaban que Hugh había muerto a causa 
de unas heridas recibidas en una gloriosa batalla, ya que nadie les 
había contado los detalles. Aunque, en el fondo, era cierto que la 
disentería fue una especie de herida de guerra. No había ninguna 
falsedad en ello. 

—Sí, ahora lo recuerdo —dijo Catalina, concluyendo sus 
pensamientos en voz alta, delante de Hawise—. Blanquita se echó a 
llorar cuando nos fuimos de ese odioso lugar. Pero creo que 
exageraba. Blanquita tiene todo lo que necesita para ser feliz ahora, en 
esta nueva vida que le ha concedido el duque. Me aseguraré de ser 
más firme con ella, tal y como decía mi señor. 

Catalina se serenó y rechazó con un gesto el voluminoso tocado 
con cuernos dorados que le ofrecía Hawise. 

—Dejémoslo correr, por el momento —añadió, sonriendo—. 
Cualquiera diría que no tengo más hijos que esa muchachita 
desobediente. No quiero asustar a los bebés con ese tocado tan 
ridículo, y ahora voy a ir a sus aposentos. ¿Qué tal van las encías de 
Juana? Pobrecita mía... 

—Por los gritos que da, tienen que dolerle como si fueran 
forúnculos —respondió Hawise con sequedad—. Chilla más fuerte que 
cualquiera de sus hermanos. 

Catalina se rio, y las dos mujeres atravesaron los pasillos que 
conducían al ala donde se alojaban los niños. Juan y Enrique habían 
salido un rato antes a jugar en la nieve con los demás niños del 
castillo, pero los dos hijos pequeños estaban sentados sobre una 
alfombra de piel de oso junto a la chimenea. 

Tomás —bautizado así porque nació el día de santo Tomás de 
Canterbury, pero apodado Tamkin para diferenciarlo de su 
hermanastro, Tom Swynford— estaba enfrascado en una partida de 
ajedrez con las piezas plateadas que le había regalado el duque. Juana 
estaba mordisqueando con esmero un mordedor de hueso. Los dos 
niños gritaron con júbilo en cuanto vieron a su madre. Tamkin se 
levantó de un brinco y la pequeña Juana extendió los brazos. 

Catalina se sentó a su lado sobre la piel de oso y, tras besarlos a los 
dos, colocó al bebé sobre su regazo. Juana agarró inmediatamente el 
collar de su madre y consiguió con éxito meterse un colgante de rubí 
entero en la boca. 

—Calma, no seas ansiosa —dijo Catalina mientras le sacaba el 
colgante. 

Después la mandó callar, pues la pequeña abrió su boquita rosada 


para lanzar un gemido. Catalina apoyó un dedo sobre la encía 
enrojecida y se la frotó con suavidad. 

—Fais do-do, fais do-do, chou-chou, mimi, brebis, tout fait do-do... — 
canturreó. 

Juana lanzó una sonora risita de satisfacción y se tranquilizó. Era 
un bebé muy gracioso e inquieto. De su cabecita brotaban unos 
pequeños mechones de pelo castaño que le hacían parecer un erizo, y 
tenía los ojos negros con destellos morados, redondos como 
arándanos. Era la única de toda la prole de Catalina que tenía tez 
oscura y guardaba cierto parecido con su tía, Felipa Chaucer. ¿O quizá 
se parecía a otra Felipa morena y de origen flamenco? 

—¿Sabías, muñequita mía —dijo Catalina, sonriendo, mientras le 
pellizcaba la naricita— que tu abuela fue reina? 

El bebé protestó al ver que su madre retiraba el dedo que tanto 
consuelo le estaba dando, así que Catalina le dio el mordedor. 

—¡Yo también! —exclamó Tamkin, mientras ondeaba a la reina de 
su juego de ajedrez—. Y mi abuelo fue un rey, Hawise me lo contó. — 
Hizo trotar al rey con su gorro de plumas sobre la rodilla de Catalina y 
chasqueó la lengua para imitar el sonido de las pezuñas de un caballo 
—. De mayor, seré rey. 

—No, Tamkin —repuso Catalina en voz baja—. No lo serás. 

Se quedó mirando a su hijito. Era un auténtico Plantagenet, igual 
que los demás muchachos. Todos tenían el pelo ondulado, una nariz 
larga y fina, unos pómulos lisos y los ojos claros, aunque ninguno de 
un azul tan intenso como los de su padre. 

—Entonces, ¿qué seré? 

Tamkin rodó sobre su estómago y comenzó a introducir a los 
diminutos peones en unas cuevas que formó en la alfombra de piel de 
OSO. 

—Un caballero, cielo. Eso sí podrás serlo. Un caballero valiente y 
espléndido. —Lo dijo con entusiasmo y confianza, pues eso fue lo que 
sintió durante un instante, hasta que notó una punzada de miedo. 

Si algo le ocurriera a Juan, ¿qué sería de sus hijos ilegítimos, los 
Beaufort? Se santiguó y se quedó contemplando el fuego mientras la 
pequeña Juana balbuceaba soñolienta sobre su regazo. Hawise y las 
niñeras entraron y se pusieron manos a la obra con sus tareas, y 
Tamkin, cansado del ajedrez, se fue corriendo a buscar a sus 
cachorritos de galgo. 

Incluso con la todopoderosa protección del duque, ¿qué futuro les 
esperaba? Es posible que su padre ordenara caballeros a los niños a su 
debido tiempo, y que estos se las arreglaran lo mejor posible con los 
puestos que Juan pudiera concederles, pero no podrían aspirar a 
grandes honores. En cuanto a la pequeña Juana... 

Haría falta una dote considerable para conseguir casarla en 


condiciones. Pocos nobles dignos de tal nombre pasarían por alto la 
mácula de su bastardía. 

Su mente aterrada se negaba a seguir pensando en ello, pero, si por 
algún motivo Juan no pudiera velar por su futuro, ¿quién los 
protegería entonces? No podía contar con que lo hiciera Ricardo, que 
era inmaduro y egoísta, y tampoco con la princesa. Menos aún con el 
conde de Buckingham. Es posible que Edmundo tuviera algún pequeño 
gesto, pero sus vacilantes impulsos nunca le duraban demasiado. 
Catalina se había adentrado sin pensar en un terreno pantanoso, 
creyendo que era tan firme como el granito. 

Miró al bebé que tenía sobre el regazo y después a Tamkin, que 
estaba intentando enseñar a uno de sus cachorritos a sentarse. Pensó 
en sus dos niños mayores, hermosos y bien criados, que estaban 
recibiendo la educación propia de unos jóvenes príncipes. Pero no lo 
eran. No poseían un apellido legítimo, ni herencia asegurada, ni un 
futuro claro. «Santa María —pensó—, ¿qué podría hacer por ellos si 
me quedara sola?». 

Catalina contuvo el pánico y se obligó a pensar de un modo más 
pragmático, aunque le costara. Hizo un recuento minucioso del total 
de sus escasas posesiones. De vez en cuando, el duque le concedía 
alguna propiedad, que ella aceptaba con reticencias, pues no le 
gustaba la idea de recibir un pago por su amor. Los ingresos que le 
procuraban eran escasos, simple calderilla en comparación con el 
ambiente de derroche en el que vivía. 

Contaba con la exigua herencia de los Swynford, por supuesto, 
aunque le producía aversión. Además, con el tiempo acabaría yendo a 
manos de Tom. Tenía un salario anual como institutriz de cien 
marcos, pero no tardaría en dejar de percibirlo, ya que Isabel estaba 
casada y Felipa ya era mayorcita para esa clase de cuidados. Poseía 
casas en Boston, que le procuraban una pequeña renta. Tenía dos 
tutelas, incluida la de Deyncourt para Blanquita, algunos ingresos 
adicionales procedentes de los señoríos del duque en Nottingham, y 
eso era todo, sin contar sus joyas. 

«No podríamos vivir solo de eso —pensó Catalina, asustada—. No 
llegaríamos ni a la categoría de simple hacendado». Así que decidió 
aceptar al menos la nueva tutela y el «casamiento del heredero» que 
Juan, medio en broma, le había ofrecido. 

—Será apropiado, Katrina. Consideradlo como un resarcimiento 
por la insolencia que os mostró. 

Ellis de Thoresby, el antiguo escudero de Hugh, acabó muerto en 
una disputa entre borrachos tres meses antes, dejando a un hijo de dos 
años. Lo que le había ofrecido Juan era una cuantiosa renta anual por 
la tutela de ese hijo, pero Catalina se negó en redondo. No había 
vuelto a ver a Ellis ni a oír hablar de él desde que la escupió en plena 


calle, en Lincoln. No quería nada que le recordara a él. 

«Pero tengo que ser práctica —pensó Catalina—. He sido tonta y 
descuidada». Solo lo haría por intentar asegurar el futuro de sus hijos, 
y cuando llegara el momento lo comentaría con Juan. Era preciso 
elegir bien ese momento, puesto que, aunque era un hombre generoso, 
prefería que esas cosas se le ocurrieron a él. Además, Catalina sabía 
que Juan podría enfadarse si creía que estaba cuestionando la 
provisión que tenía previsto legar algún día para mantener a todos sus 
hijos. «Y tendría razón», pensó Catalina, con una súbita aversión. No 
podía dar la impresión de estar maquinando en la sombra como si 
tuviera un mal presentimiento sobre él. Ningún peligro podía 
amenazarlos, siempre que contara con la certeza del amor del duque. 
Seguiría adelante como hasta entonces, sin preocuparse por el futuro. 

Catalina tomó a la bebé en brazos y la dejó en la cuna, después se 
dio la vuelta para localizar el origen de una corriente de aire bastante 
fuerte y vio que Tamkin había abierto los cristales emplomados de la 
ventana y tenía medio cuerpo asomado. 

—Tam —le llamó—, ¿qué estás haciendo? ¡Cierra la ventana! 

El niño no la oyó, pues había mucho ruido fuera. Las ventanas del 
cuarto de los niños daban a la carretera del castillo, donde se había 
reunido un puñado de campesinos y aldeanos, mientras un hombre 
con una larga toga de color bermejo les arengaba desde lo alto de un 
barril. 

Hawise llegó cargada con una pila de pañales para el bebé 
mientras Catalina se acercaba a su hijo. 

—Solo es una función teatral de Navidad —dijo Catalina con 
impaciencia, cerrando la ventana. 

—No —repuso Hawise, asomada por encima del hombro del niño 
—. Es ese predicador lolardo, John Ball, que por lo visto acaba de 
llegar a Leicester. Lleva parloteando y diciendo sandeces desde que el 
reloj marcó la hora Prima. Esto no me gusta un pelo. 

—¿Por qué no? —preguntó Catalina, sorprendida—. Predicar no 
hace daño a nadie. 

—Están entonando algo, mamá —dijo Tamkin—. Lo repiten una y 
otra vez mientras ondean los puños. 

—Es cierto —dijo Hawise con gesto adusto—. ¿Sabes lo que dicen? 

Catalina volvió a asomarse con más curiosidad. El rostro del 
predicador, enrojecido de ira, estaba cercado por una barba negra y 
una mata de cabello oscuro. Ondeaba los brazos con vehemencia y a 
veces se golpeaba el pecho, señalando al cielo y después hacia el 
castillo. De vez en cuando, hacía una pausa con los brazos extendidos, 
momento en que la muchedumbre daba pisotones en el suelo y 
entonaba un cántico que recordaba al golpeteo rítmico de un martillo 
sobre el yunque de un herrero. 


—¿Qué es lo que cantan? —preguntó Catalina, abriendo la ventana 
de par en par. 

Esos gritos broncos y machacones se volvieron más nítidos 
gradualmente hasta que se convirtieron en palabras: 


Cuando Adán y Eva laboraban con esmero, 
¿quién era entonces un caballero? 


—¡Menuda tontería! —comenzó a decir Catalina, pero se contuvo—. 
¿Qué significa eso? 

—Significa que van a causar problemas —respondió Hawise—. El 
reciente impuesto de capitación los ha enardecido, y John Ball está 
haciendo todo lo posible por avivar la indignación por todo el país. 

—Vaya... —dijo Catalina, que se encogió de hombros mientras se 
apartaba de la ventana—. El impuesto de capitación es duro para la 
gente, no hay duda, pero es preciso financiar las guerras, Hawise. ¿Por 
qué muestran tanto odio? 

—Es fácil odiar, mi querida señora, cuando eres pobre y te estás 
muriendo de hambre. 

—¡De eso nada! —replicó Catalina, echando chispas por los ojos—. 
Nadie se muere de hambre en Leicester, ni en ninguno de los dominios 
del duque. Las cocinas a menudo dan de comer a trescientas personas 
al día. 

—No todo el mundo quiere ser un mendigo, querida —repuso 
Hawise, riendo—. Y son menos aún los que no anhelan ser libres. 

—El duque ha liberado a muchos de sus siervos cuando son dignos 
de ello —replicó Catalina, airada—. La víspera de Navidad liberó a 
diez vasallos en honor del casamiento de lord Enrique. 

—Cierto —dijo Hawise—. Pero hay diez mil más condenados a ser 
siervos. No os pongáis así. No hablo por mí, solo repito lo que John 
Ball está vociferando ahí fuera. 

—Pero ¿qué pueden hacer? —inquirió Catalina, mirando con el 
ceño fruncido hacia la ventana, donde volvían a repetirse esas 
consignas absurdas. 

—Oh, no harán nada. —Hawise se encogió de hombros—. Solo son 
palabras. Inglaterra es un lugar ideal para lanzar quejas al viento. Sus 
protestas se acabarán disipando como la cerveza añeja. 


Capítulo 23 


L, FAMILIA LANCASTER celebró los festejos de mayo en el Saboya. El 


comienzo de la primavera había sido tormentoso, pero, a finales de 
abril, días de sol y calor y noches de chubascos suaves cubrieron la 
campiña con una capa de lustre verde. Los sirvientes del Saboya traían 
rodando carretillas repletas de prímulas y violetas desde los prados 
próximos a Tyburn, y confeccionaban guirnaldas que luego colgaban 
en cada una del centenar de habitaciones del castillo. Cortaban 
gruesas ramas cubiertas de rocío de los rosales y las colgaban de los 
soportes de las antorchas y por encima de las puertas. Los suelos de la 
cocina y el gran salón estaban cubiertos de esteras nuevas y hierbas 
aromáticas. 

Cada rincón había sido limpiado a conciencia. Las vidrieras de las 
ventanas centelleaban como diamantes incrustados en un soporte de 
plomo; las baldosas del suelo de color crema y beis estaban tan 
pulidas como la cáscara de un huevo, y las alfombras y los tapices de 
seda de la Cámara de Estado habían sido refrotados y sacudidos hasta 
quedar relucientes. Las tallas de piedra de la chimenea se retocaron 
con tonos dorados, bermejo y celeste, mientras que unas flores de lis 
recién pintadas decoraban el techo abovedado entre las vigas pulidas. 
Las oficinas de la cancillería, la gran cámara del tesoro, la herrería, los 
barracones, la armería, la halconería e incluso las bodegas y la 
mazmorra fueron encalados y decorados con plantas. 

Instalaron un poste dorado en los jardines del río sobre una 
porción de hierba cercada por los famosos rosales de Provenza, que 
estaban cubiertos de capullos rosáceos. Cada tarde de esa semana de 
festejos, se celebraron bailes alrededor del inmenso mástil, mientras 
las cintas multicolores se entrelazaban en torno a las flores de un 
peral. 

También hubo juegos durante los festejos de mayo: los nobles y 
damas más jóvenes jugaban al escondite en el laberinto, o a la 
gallinita ciega y el hot cockles. Por la noche se encendían hogueras a lo 
largo de la ribera del río, y las barcazas del duque, engalanadas con 


serpentinas e iluminadas por antorchas, echaban carreras por el río 
mientras se hacían apuestas por cada participante. 

Nadie podía estar triste durante esos radiantes días de mayo, así 
que el duque desterró de su cabeza los problemas pendientes y se 
entregó a disfrutar de los festejos con Catalina. 

El 12 de mayo debía partir de nuevo hacia Escocia. El consejo del 
rey, muy satisfecho con su labor durante las anteriores revueltas 
escocesas, le había encargado viajar al norte para negociar una 
prolongación de la tregua y el cese de las nuevas hostilidades. Habría 
que aplacar el carácter susceptible de Percy. El señor de 
Northumberland pensaba que los asuntos de la frontera solo eran de 
su incumbencia, así que le molestaba tremendamente cualquier 
interferencia procedente de Westminster. Pero una combinación de 
tacto, adulación y firmeza apaciguaría al señor de la frontera, igual 
que había ocurrido otras veces. 

Todo contribuía al optimismo surgido del regocijo y el colorido de 
la propia naturaleza. 

El Parlamento había aprobado al fin una asignación económica y el 
impuesto de capitación estaba empezando a recaudarse, aunque se 
habían producido algunos incidentes. Los primeros recaudadores, ya 
fuera por pereza O falta de honestidad, habían fracasado 
estrepitosamente en su labor de recoger el chelín por cabeza que se 
requería de media. En marzo, el sistema se había reforzado y se había 
contratado a un nuevo equipo de recaudadores. El canciller de cuentas 
—que ahora era el viejo Sudbury, el arzobispo de Canterbury— había 
sido reprendido por su holgazanería, y un nuevo tesorero, Robert 
Hales, prior del convento de San Juan, quedó a cargo de las rentas 
atrasadas. 

Puede que el pueblo llano protestara —al fin al cabo, los impuestos 
siempre generaban oposición—, pero se había hecho un esfuerzo 
democrático para distribuir estos impuestos de un modo justo, «para 
que el fuerte ayude al débil». Es cierto que una subida de un chelín 
podía provocar ciertas dificultades entre los jornaleros y los sirvientes, 
ya que sus salarios rara vez alcanzaban los catorce chelines anuales, 
pero, por otra parte, la gloriosa perspectiva de una victoria definitiva 
en Francia y en Castilla debería incitar a la gente a realizar un 
sacrificio patriótico. Además, dicho impuesto, por primera vez, no 
dejaba exenta a ninguna persona mayor de quince años, así que 
incluso a los barones y obispos se les gravaba con una libra por 
cabeza. 

Qué podría haber más justo que eso, pensaban los Pares, y tanto el 
consejo real como el Parlamento se mostraron de acuerdo. 

Catalina se sintió un poco inquieta desde que supo que John Ball 
estaba predicando en Leicester, hasta que el duque le contó que Ball 


había sido encarcelado en Kent por orden del arzobispo Sudbury. 

—No hay de qué preocuparse, amada mía —dijo el duque con tono 
jovial —. Con ese bocazas alborotador en la cárcel, la gente se calmará. 
Al fin y al cabo, no tienen motivos de peso para protestar. 

Catalina se quedó más tranquila. Aun así, dijo, titubeando: 

—Pero es que los campesinos no son gente razonable. Según la 
carta que me ha enviado el administrador de Kettlethorpe, ¡Cob de 
Fenton ha vuelto a fugarse! Y eso que lo liberé del cepo y le devolví 
sus tierras. 

Juan se encogió de hombros. 

—Seguro que lo atraparán, Katrina. No es fácil determinar cuándo 
conviene ser indulgentes. Otros siervos habrían mostrado una mayor 
gratitud. 

Catalina tomó en consideración sus palabras y dejó de pensar en 
ello. Era preciso disfrutar al máximo de cada uno de esos primorosos 
días, sobre todo porque pronto habría de separarse de Juan. No 
obstante, no tenía por qué temer por él en ese viaje a Escocia que el 
duque tenía tantas ganas de emprender, y que además no debería 
llevarle más de un mes, aproximadamente. Catalina le esperaría con 
sus hijos en Kenilworth, que era una agradable residencia de verano. 

El domingo partiría del Saboya con el duque, que los dejaría a ella 
y a su familia en Kenilworth para después continuar su ruta hacia el 
norte. Pero antes de marcharse había una pequeña cuestión privada 
que debían abordar. 

Sir Ralph Hastings tenía previsto acompañar a su señor a Escocia, 
así que era preciso formalizar el compromiso de Blanquita. Se había 
pospuesto a decisión de Catalina en Leicester, porque sir Ralph se 
encontraba en Pontefract, pero ya se había desplazado al Saboya, 
deseoso de pedir la mano de la muchacha. 

Aquello ocurrió el miércoles 8 de mayo. El duque y Catalina 
estaban sentados en el jardín de rosas observando a una compañía de 
saltimbanquis y juglares de Cornualles que estaban haciendo cabriolas 
por la hierba. 

Sir Ralph accedió al jardín a través de un arco cubierto de 
guirnaldas y, tras acercarse a la silla del duque, se arrodilló y le besó 
la mano. 

—Saludos, mi señor —dijo, e inclinó la cabeza ante Catalina—. He 
llegado un día antes de lo previsto, pero ¡por San Pedro que no existe 
motivación más fuerte que el amor! 

Sir Ralph se rio y su cuerpo se estremeció bajo su túnica de color 
violeta. Era un hombre robusto y no había escatimado en gastos a la 
hora de vestirse con tanta elegancia como cualquier joven noble de la 
corte de Ricardo. Se había convencido asimismo de que la aversión 
que Blanquita mostraba hacia él era fruto de un recato enternecedor, 


pues estaba convencido de su atractivo. Tenía treinta y cinco años, 
aunque parecía más joven. Era un jinete excelente, destacaba en las 
justas, y había sido paciente con su antigua esposa, con la que estuvo 
casado durante doce infructuosos años hasta que una enfermedad 
pulmonar se la llevó. 

Blanquita no tenía excusa alguna para su comportamiento, pensó 
Catalina mientras le dirigía una sonrisa a sir Ralph, que estaba 
preguntando por la muchacha. 

—Iré a buscarla —dijo Catalina, levantándose—. La verdad, sir 
Ralph, es que debéis tener paciencia con ella. Cortejadla poco a poco. 
Debo confesar que a veces hace gala de un carácter un tanto huraño. 

El caballero frunció el ceño ligeramente, pero respondió con 
aplomo: 

—Bah, pronto domaré a esa chiquilla, en cuanto caiga en mis 
brazos. Es normal que sea tímida. 

—Puede que sea normal —repuso el duque, sonriendo—, pero ya 
se ha hecho la remilgada durante demasiado tiempo. Mañana 
formalizaremos el compromiso, será el colofón perfecto para las fiestas 
de Mayo. Lo haremos aquí, bajo el cenador, y después celebraremos 
una justa. Blanquita será reina de mayo por un día. 

Catalina lanzó una mirada amorosa a Juan mientras salía corriendo 
de los jardines para buscar a Blanquita. 

La muchacha se alojaba en una alcoba del ala Monmouth y costaba 
mucho convencerla para que saliera de ella. Allí tenía multitud de 
cosas con las que entretenerse. Tenía unos títeres de madera a los que 
vestía con jirones de seda y terciopelo para jugar con ellos en secreto, 
pues ya era mayorcita para esa clase de juguetes. Tocaba el laúd y 
entonaba canciones que ella misma componía, pero se callaba de 
inmediato si alguien se acercaba a la puerta. 

Y luego estaban sus pájaros. Casi a diario, Blanquita enviaba al 
mercado al paje que tenía a su servicio. El paje le traía pájaros 
cantores: pardillos, tordos, alondras y a veces ruiseñores que eran 
apresados por cazadores de aves y puestos a la venta. Tenía un ritual 
con ellos. Los dejaba en sus jaulas durante una sola noche, mientras 
les hablaba en voz baja como si fueran almas cristianas. Al amanecer, 
los dejaba salir por la ventana y les decía adiós mientras se alejaban 
volando. 

Era un pasatiempo inofensivo, pero cuando Catalina se acercó a la 
puerta de la muchacha, la oyó cantar en voz baja una melodía 
lastimera, acompañada del gorjeo de un pájaro. Cuando acercó la 
mano al picaporte, Catalina sintió un nudo en la garganta mientras le 
asaltaba un recuerdo, el de lady Nichola en la habitación del torreón 
de Kettlethorpe. «No, Blanquita no se parece en nada a Nichola», 
pensó Catalina con firmeza. Empujó la puerta y descubrió que estaba 


cerrada con llave. 

— ¡Déjame entrar! —exclamó—. Soy tu madre. 

Al cabo de unos segundos, la puerta se abrió lentamente y 
Blanquita se situó como si quisiera bloquear la entrada, con las manos 
entrelazadas entre sus pechos. Su cabello cobrizo se desplomaba por 
su espalda formando una cascada de rizos. Llevaba puesta una sencilla 
túnica gris sin adornos. Siempre se negaba a llevar los costosos 
abalorios que el duque o Catalina le regalaban. Seguía siendo más 
bajita que su madre, pero su cuerpo esbelto mostraba las curvas 
propias de la madurez, aunque su rostro no había perdido la forma 
redondeada de la infancia y aún tenía la nariz salpicada de pecas. 

—Ven, chiquilla —le dijo Catalina con más suavidad—. ¿Por qué 
actúas siempre como si creyeras que voy a hacerte daño? Ya sabes que 
te quiero y que solo deseo lo mejor para ti. Me duele que actúes de 
esta manera. 

La muchacha permaneció inmóvil, mirando fijamente a Catalina 
con gesto sombrío. 

Un pardillo verde y diminuto brincaba y gorjeaba en el interior de 
una jaula de madera, pese a que la puerta de la jaula estaba abierta. El 
laúd estaba encima de la tronera, al lado de una pluma mojada en 
tinta y un trozo de pergamino que tenía garabateadas unas palabras. 
Catalina se acercó para examinarlo, con intención de agasajar a 
Blanquita alabando sus dotes para la escritura. Leyó de un vistazo los 
versos escritos con una caligrafía infantil. 


Suspiro cuando canto, 
por una pena sin fin. 


Robin se ha marchado 
y ya no piensa en mí. 


Con un grito ahogado, Blanquita corrió a recoger el pergamino. Lo 
estrujó con una mano temblorosa mientras sus ojos centelleaban con 
ira. Se dio la vuelta hacia su madre y balbuceó: 

—¿Qué q-queréis de m-mí, mi señora? 

Catalina se sentó junto a la ventana y negó con la cabeza. 

—No debes culparme, tesoro, por cuestiones que no está en mi 
mano evitar —dijo en voz baja—. Créeme si te digo que todas las 
penas se pasan, y que lo que sientes hoy, no lo sentirás dentro de un 
año. Y créeme también cuando te digo que sé qué es lo mejor para ti. 

La muchacha no dijo nada. Frunció los labios y dirigió la mirada 
desde el rostro suplicante de su madre hasta el pardillo verde. Después 
apretó la bolita que había hecho con el pergamino y la arrojó al suelo. 

Blanquita, que era la más dulce y gentil de sus hijos, pensó 


Catalina, ¿por qué tenía que comportarse así? Tal vez la había 
malcriado. Catalina suspiró, después dijo con determinación: 

—Blanquita, ha venido sir Ralph. Está en el jardín con mi señor. Tu 
compromiso se formalizará mañana. 

Blanquita alzó la mirada. 

—N-no —repuso, apretando los dientes—. Me fugaré. N-nunca me 
encontraréis. —Su voz se volvió más estridente y el tartamudeó 
desapareció—. Jamás haré lo que diga el duque, ¡lo juro por el alma 
de mi padre! 

Blanquita se santiguó y su rostro se puso pálido como el mármol. 

—¡Qué majadería! —exclamó su madre—. No es lo que dice el 
duque, es lo que digo yo... 

Catalina soltó un grito ahogado, pues Blanquita extendió los brazos 
y gritó: 

—¡Mentís! ¡Os odio! ¡No sois más que un pelele en sus manos! 
¡Igual que esa despreciable horda de bastardos que habéis 
engendrado! 

Blanquita se dio la vuelta y atravesó el cuarto dando tumbos para 
arrojarse sobre la cama. 

—Jesús bendito —susurró Catalina. 

Su cuerpo se puso tenso sobre la tronera. Una ola oscura la 
sumergió y después se retiró, dejando tras de sí una roca de cólera 
como único refugio. Se levantó y se acercó la cama. Blanquita tenía el 
rostro hundido entre sus brazos, sus hombros se estremecían, pero no 
profería sonido alguno. 

—¡Eso ha sido excesivo, Blanquita! —le reprendió Catalina con un 
tono de voz gélido y contenido—. Sabe Dios si algún día hallaré 
fuerzas para perdonarte. 

Blanquita se estremeció. Giró la cabeza lentamente para mirar a su 
madre y, al percibir en ella una cólera inédita hasta entonces, gimió 
asustada. 

—Mamá —Susurró. 

Catalina se alejó. «Mi paciencia se está agotando —pensó—. He 
soportado sus cambios de humor, la aversión que nos muestra a Juan 
y a mí, y los celos que siente por mis bebés. También me echa la culpa 
de que Robin no la quisiera, y ahora encima me habla así». 

—En vista de que no atiendes a razones y de las amenazas que has 
lanzado, Blanquita —dijo—, me aseguraré de que te vigilen 
estrictamente día y noche. Una de mis doncellas se quedará aquí 
contigo y un guardia permanecerá ante la puerta. Mañana a mediodía 
formalizaremos tu compromiso con sir Ralph, después de eso te 
enviaré a un convento hasta que se celebre el matrimonio. Da gracias 
de que no te azote como te mereces. 

Catalina tomó la campanita de mano y la hizo sonar. 


—Mamá... —volvió a susurrar Blanquita. Se levantó de la cama. 
Tenía los ojos empañados por el miedo—. Y-yo n-no q-quería... 

Catalina respondió con frialdad: 

—No creas que vas a conseguir ablandarme como tantas otras 
veces. He sido demasiado permisiva contigo durante demasiado 
tiempo. 

Blanquita retrocedió un paso. Giró la cabeza a un lado y a otro, 
deslizando la mirada desde el pardillo verde hacia la ventana, para 
luego volver a fijarla sobre el rostro de su madre. Pero Catalina no la 
miró. 

Una por una, Catalina fue tomando las medidas necesarias para la 
reclusión de Blanquita. Mandó llamar a una sirvienta, una muchachita 
taciturna de Lancashire llamada Mab, y le ordenó que no dejara sola a 
su hija en ningún momento. También apostó a un soldado junto a la 
puerta, con orden de entrar si la sirvienta lo llamaba. Ella misma 
atrancó la puerta por fuera antes de marcharse. Después regresó a los 
jardines y le dijo a sir Ralph que podría ver a Blanquita al día 
siguiente durante la ceremonia de compromiso, pero que la muchacha 
se encontraba indispuesta en ese momento. Al caballero no le gusto 
oír eso. 

En la cámara de Ávalon, Catalina se pasó la noche dando vueltas 
en el lecho hasta que Juan, nervioso, le preguntó que la afligía y le 
sugirió que pidiera un vaso de leche caliente con especias. Catalina le 
dijo que no se preocupara y le besó, pero no le contó lo que había 
ocurrido con Blanquita, ya que evitaba preocupar a Juan siempre que 
podía. El duque la abrazó y Catalina se durmió al cabo de un rato, 
serenada por el consuelo que le proporcionaba el amor de Juan, 
aunque sus sueños estuvieron plagados de amargura y desconcierto. 
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Blanquita actuó durante toda la mañana de su ceremonia de 
compromiso como uno de los títeres articulados con los que jugaba en 


su alcoba. Dejó que Hawise y la sirvienta de Lancashire la ataviaran 
con un vestido verde y que la engalanaran con joyas, tanto suyas 
como de Catalina. Alzó los brazos y los volvió a bajar cuando se lo 
decían. Le entrelazaron flores en la melena y le pusieron una 
guirnalda de lirios. Blanquita no dijo una sola palabra ni pareció 
consciente de lo que estaban haciendo, salvo en una ocasión, cuando 
Hawise retrocedió unos pasos para admirarla y dijo: 

—Por la sangre de Cristo, muñequita, ¡estáis casi tan hermosa 
como vuestra madre el día de su boda! 

En ese momento, los ojos de Blanquita adoptaron una expresión 
extraña. Hawise no supo decir si era de dolor, de miedo o de aversión, 
pero fue un alivio percibir alguna reacción en ella, pues la muchacha 
parecía tan alelada como si la hubieran intoxicado con extracto de 
amapola, pues tenía los ojos vidriosos y las mejillas enrojecidas. 

Cuando terminaron de vestir a Blanquita, Hawise fue buscar a 
Catalina, que se había mantenido firme en su decisión de mantenerse 
alejada de su hija. 

—Ya está preparada, mi señora —dijo Hawise—, pero temo que se 
esté contagiando de algo. Tiene la piel ardiendo y se comporta de una 
manera extraña, incluso para ser Blanquita. 

— ¡Bah! —dijo Catalina—. Lo único que le pasa es que está de mal 
humor porque al fin le hemos obligado a obedecer. No es la primera 
vez que finge estar enferma para salirse con la suya. 

Hawise sabía que eso era cierto, pero seguía inquieta, así que 
añadió, titubeando: 

—He oído que se ha extendido alguna enfermedad por el recinto 
exterior del castillo. 

Catalina, que se estaba mirando en el espejo, como paso previo a 
bajar al jardín para la ceremonia de compromiso, levantó la cabeza y 
contuvo el aliento. 

—¡No será la peste! —exclamó. 

—No, no. —Hawise se santiguó—. ¡Que san Roque nos proteja! 
Solo son unas manchitas rosadas que producen fiebre entre los niños. 

—Ah, entonces será sarampión, no hay duda —dijo Catalina, 
devolviendo su atención al espejo—. Creo que Blanquita lo pasó hace 
tiempo. Además, tampoco se ha relacionado con nadie que pudiera 
contagiarle. Hawise, hoy tienes la voz un poco cascada. 

—Es por culpa del dolor de muelas —respondió la doncella, 
apesadumbrada, mientras se toqueteaba un molar suelto con la lengua 
—. He pronunciado todos los encantamientos y le he rezado a santa 
Apolonia, pero no se me pasa. El barbero tendrá que sacármela, igual 
que las demás. Que Dios me asista. 

La perspectiva de ese proceso tan doloroso era motivo suficiente 
para provocar esa aprehensión general en Hawise, aunque no le había 


contado a Catalina todo lo que sabía sobre la nueva enfermedad. 
Puede que se tratara del sarampión, pero no era como los casos que 
ella conocía. Un pequeño encargado de los fogones había muerto 
durante la noche, chillando de dolor y colorado como un cangrejo 
hervido. Además, se decía que el paje que atendía a Blanquita había 
contraído la fiebre esa misma mañana. 

La campana de la capilla comenzó a sonar, los maniquíes del reloj 
del recinto exterior dieron la primera de las doce campanadas. 

Catalina se levantó de un brinco y corrió hacia el ala Monmouth. 

Blanquita estaba esperando. Miró a su madre y después giró la 
cabeza hacia la ventana, mientras Catalina la agarraba de la mano y le 
ordenaba que la acompañara. Notó que tenía la mano tan seca y 
caliente como la base de una chimenea. 

Cruzaron los patios y el arco que conducía a los jardines. Entre la 
congregación de nobles y damas, sir Ralph y el carmelita, Walter 
Dysse, esperaban junto a un altar portátil en el cenador de los rosales. 
El duque estaba a su lado, con un aspecto resplandeciente, ataviado 
con una túnica bordada de oro y perlas, con la cadena de Castilla y 
con la de la Orden de la Jarretera. 

«Jesús bendito, qué guapo está», pensó Catalina mientras avanzaba 
con gesto serio, agarrando a Blanquita de la mano. La muchacha 
avanzaba como un sonámbulo, pero de repente, cuando su madre le 
alargó el brazo hacia la mano que le tendía sir Ralph, Blanquita 
profirió un grito ahogado y pegó un tirón para zafarse. Después se 
recogió las faldas verdes y salió corriendo despavorida por debajo del 
arco. 

—Por el amor de Dios, ¿a qué ha venido eso? —exclamó el duque, 
mientras sir Ralph se ponía rojo como una granada al contemplar la 
huida de Blanquita—. Mandaré que la azoten. 

—No, mi señor —le dijo Catalina—. Os lo ruego, dejad que yo me 
ocupe de ella... 

Por muy enfadada que estuviera, Catalina debía proteger a 
Blanquita de la expresión que percibió en las miradas de esos dos 
hombres. 

El duque titubeó y luego se encogió de hombros. Hizo una seña a 
los juglares y le dijo con un tono formal y cortés a sir Ralph: 

—Cuento con una compañía de trovadores que os harán olvidar 
este bochornoso comportamiento. 

El caballero inclinó la cabeza en silencio, mordiéndose los labios, 
mientras Catalina atravesaba corriendo el arco. Enseguida divisó a 
Blanquita, detrás de un tejo, en el costado interior del muro. La 
muchacha estaba arrodillada en el suelo después de haber vomitado. 

Catalina se quedó mirándola y su ira se convirtió en miedo. 

—Ay, mi pobre niña —exclamó, corriendo hacia ella. 


Blanquita miró a su madre sin dar muestras de reconocerla. 

—Me duele... —murmuró con voz ronca, mientras se llevaba una 
mano a la cabeza. 

Rozó con los dedos la guirnalda de lirios y los apartó de golpe. 

—-Cisnes blancos —añadió, al tiempo que se arrancaba los lirios y 
los lanzaba por los aires—. Tienen que volver volando a casa como los 
demás. 

«Santo Dios», pensó Catalina con una punzada de terror. Pero 
cuando tocó a Blanquita para ayudarla a levantarse, comprendió que 
ese delirio era fruto de la fiebre y no de la demencia. El cuerpo de la 
chiquilla desprendía tanto calor como un horno, tenía el rostro y el 
cuello enrojecidos, incluso el pecho. Además, le castañeteaban los 
dientes y sufría unos escalofríos compulsivos. 

Catalina pidió ayuda a voces repetidas veces. En el jardín no la 
oyeron, pues los juglares estaban tocando y los invitados bailaban. 
Pero el sargento de armas del Saboya, Roger Leach, estaba 
reprendiendo al portero por su pereza en la torre Beaufort y la oyó, así 
que acudió corriendo. En respuesta al gesto que le hizo Catalina, tomó 
en brazos a la muchacha y la llevó hasta el ala Monmouth. 

—Es lo que llaman la escarlatina, mi señora —dijo con aprensión 
el fornido soldado mientras tumbaba en la cama a Blanquita, que 
gemía y forcejeaba. Uno de sus hijos la había parecido hacía un par de 
semanas—. Suelen perder la cabeza durante un tiempo. 

Catalina arrojó su tocado sobre la tronera y se remangó el vestido. 
Humedeció un paño en una tinaja con agua y lo sostuvo lo mejor que 
pudo sobre la frente de Blanquita, que no paraba de sacudir la cabeza. 

—¡Que venga Hawise, deprisa! —le gritó al sargento—. Id a buscar 
al hermano William Appleton... No, no sé dónde está... Puede que esté 
en Grayfriars. ¡Buscadlo de todos modos! 

El sargento inclinó la cabeza y se marchó corriendo. Catalina se 
sentó en la cama y trató de serenar a su delirante hija. 
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El domingo, cuando el duque partió para Escocia, Blanquita ya se 
encontraba mejor. La fiebre persistía, pero la muchacha ya no gritaba 
ni se revolvía. Tanto tenía el cuerpo cubierto por una maraña de 
puntitos carmesíes, y al parecer el dolor había remitido un poco. El 
hermano William le había practicado una sangría y le había envuelto 
el cuerpo en paños fríos. También le había administrado febrífugos y 
opiáceos. Llegados a ese punto, dijo que, aunque aún no estaba fuera 
de peligro, tenía grandes esperanzas en su recuperación. 

Catalina no podía dejar sola a Blanquita, así que Hawise y los 
niños Beaufort tendrían que viajar a Kenilworth sin ella. 

El fraile gris no permitió que Catalina se despidiera de los 
pequeños. Esa enfermedad anidaba en el aliento, según dijo el 
hermano William, un elemento tan sutil que era imposible predecir 
por dónde podría infiltrarse. Por eso dejó encendida una vela de 
azufre en la alcoba de Blanquita. No obstante, el peligro era casi 
inexistente para los adultos, cuyos alientos eran más fuertes y podían 
combatir ese miasma maligno. 

El sábado por la mañana, cuando Catalina se despidió del duque al 
terminar la misa, se desató una tormenta cuando salieron de la capilla. 
El cielo se puso morado, unos relámpagos atravesaron las nubes 
negras y los truenos estremecieron el palacio. Comenzó una lluvia 
torrencial que empapó a la comitiva que esperaba para partir. Los 
caballeros y soldados ya se encontraban a lomos de sus corceles en el 
recinto exterior, mientras que los carros con el equipaje y el carruaje 
donde viajarían Hawise y los Beaufort ya estaban cargados y puestos 
en fila, preparados para partir. 

Catalina le ofreció sus disculpas a sir Ralph, que las aceptó con 
cortesía, aunque resultaba evidente que su fervor se había enfriado 
cuando comentó que sin duda volvería a ver a Blanquita alguna vez, 
tras su regreso de Escocia. Apenada, Catalina le entregó el cáliz de 
despedida y se dio la vuelta para decir adiós con la mano a sus hijos, 
que iban a bordo del carruaje. Los pequeños le devolvieran el gesto y 
Hawise sostuvo en alto a Juana e hizo que le lanzara unos besos su 
madre. Catalina intentó sonreír. Se marchó rápidamente para seguir a 
Juan hacia una pequeña antesala situada por debajo de la cámara de 
Ávalon. 

Juan llevaba puesta su armadura, mientras el escudero que se 
quedó fuera sujetaba su yelmo de latón, preparado para dárselo en 
cuanto saliera. Catalina extendió los brazos hacia él y lo miró con 
pesar. Unas lágrimas corrían por sus mejillas. 

—No lloréis, amada mía —exclamó Juan, besándola—. Blanquita 
se recuperará pronto y vos podréis venir a Kenilworth y reuniros 
conmigo más tarde, tal y como planeamos —añadió con una sonrisa. 

—Sí —respondió ella, pero otro trueno estrepitoso sacudió los 


cristales de las ventanas. Catalina dio un respingo y se estremeció—. 
Es un mal presagio —susurró—. Truenos en domingo. Tonnerre de 
dimanche est tonnerre de diable! —Catalina se santiguó—. Hay un 
peligro, Juan... Lo percibo. Hay una negrura en mi corazón, tan oscura 
como el cielo de ahí afuera. ¿De verdad tenemos que separarnos 
ahora, Juan? 

El duque también se santiguó, pero con impaciencia. Estaba 
ansioso por partir y no solía creer en los augurios cuando no 
coincidían con sus intereses. 

—La tormenta se disipará pronto, Katrina. Ya está clareando. 
Seguro que es el esfuerzo que supone atender a esa niña mimada y 
fastidiosa lo que os produce esos pensamientos oscuros. Vamos, 
sonreíd, amada mía. ¡No quiero llevarme a Escocia el recuerdo de un 
rostro tan largo! 

Catalina intentó obedecer, pero no pudo. Se dio cuenta de que 
Juan ya la había apartado de sus pensamientos y comprendió que era 
lo natural. Sus hombres le estaban esperando en el patio para que 
diera la orden de partir, les aguardaban varios días de ardua marcha y 
ya iban con retraso por culpa de la tormenta. 

Juan se agachó para besarla otra vez, como despedida final, pero la 
opresión que Catalina sentía en el pecho dejó paso a una oleada de 
pánico. 

—i¡Juan! —exclamó—. Tengo miedo. Algo amenaza nuestro amor. 
¡Estoy segura! 

Catalina lo abrazó y presionó el rostro sobre los duros eslabones de 
acero de su cota de malla. Juan no la había visto nunca tan agitada y 
fuera de sí. Le acarició la cabeza mientras ella se aferraba a él, 
sollozando, y trató de consolarla con ternura, conteniendo su 
impaciencia porque la amaba. Pero al ver que seguía llorando, le 
agarró las manos y las separó de su pecho. 

—Adiós, amor mío. Que Dios os guarde. 

Dicho esto, salió con paso firme de la antecámara antes de que 
Catalina pudiera detenerlo. Ella se asomó a la ventana mientras los 
escuderos del duque sujetaban a su corcel para que se montara. Había 
escampado. El cielo comenzó a brillar por encima del estandarte de 
Lancaster que colgaba de la cúspide de la torre Monmouth. El yelmo 
de latón relució cuando Juan se dio la vuelta para decirle adiós con la 
mano. 

Catalina se inclinó desde la ventana y ondeó lentamente su 
pañuelo confeccionado con hilo de plata. 

Juan espoleó a su caballo, que atravesó la puerta de entrada en 
dirección al Strand. La comitiva se puso en formación por detrás de él 
y emprendió la marcha en fila de a dos, por debajo del arco. El 
carruaje y los carros con los bártulos salieron a continuación. 


Catalina siguió asomada a la ventana hasta que los mozos de 
cuadra regresaron a sus labores y el enorme patio exterior quedó 
vacío. Incluso los perros habían regresado hacia las cocinas. Una 
quietud se asentó por todo el palacio de Saboya, que quedó vacío en 
sus tres cuartas partes. Y así seguiría siendo hasta que su señor 
decidiera regresar. 

Y su señor, mientras cabalgaba por la carretera que atravesaba el 
pueblo de Charing Cross, tiró de pronto de las riendas de su corcel y se 
dio la vuelta para contemplar el hermoso palacio blanco que él 
consideraba su hogar por encima de cualquiera de sus castillos de la 
campiña. Centelleaba bajo la luz del sol que asomó tras la tormenta. 
Sonrió con ternura al pensar en la melancolía de Catalina y pensó que 
el Saboya era el marco ideal para resaltar su belleza. Tiró de las bridas 
engalanadas con borlas y espoleó a su caballo una vez más, poniendo 
rumbo al norte. No sospechaba que esa era la última vez que vería el 
Saboya. 

Durante el resto del mes de mayo y la primera semana de junio, 
Catalina vivió tan recluida como si estuviera en una isla. Se trasladó al 
ala Monmouth y, durante los días más críticos para la salud de 
Blanquita, durmió con ella en la alcoba. No vio a nadie más que a Mab 
—con quien compartía los cuidados de la chiquilla—, a los criados que 
traían la comida y al hermano William, que acudía a diario para 
examinar a la paciente. 

Blanquita mejoró gradualmente, el sarpullido remitió y su cuerpo 
ya no ardía de fiebre, pero se vio afectada por una serie de 
complicaciones. Durante varios días, tuvo la garganta tan hinchada 
que apenas podía tragar, y cuando remitió esa dolencia padeció unos 
dolores insoportables en el oído hasta que los tímpanos reventaron y 
dejaron una sustancia viscosa sobre la almohada. 

Durante ese tiempo, la muchacha regresó a su infancia y acudía a 
su madre para todo, lloraba y se ponía nerviosa cuando Catalina salía 
de la habitación, sin parar de llamarla. Fue como si el conflicto entre 
ellas jamás se hubiera producido y Catalina se deshizo en muestras de 
un amor contrito. No fue más que una coincidencia que Blanquita 
contrajera la enfermedad el mismo día de su compromiso, pero, aun 
así, Catalina no podía quitarse de encima el sentimiento de culpa. 
Ahora pensaba que el arrebato de insolencia que tuvo Blanquita el día 
anterior se debió a la subida de la fiebre, y lamentó haberse enfadado 
tanto. 

Cuando Blanquita se recuperó finalmente, Catalina comprendió 
que todo el amor que sentía por su hija se había visto incrementado 
por la crisis que habían superado juntas. Había estado a punto de 
perderla, pero logró salvarla de la destrucción, y eso hizo que la 
valorase todavía más. 


El 9 de junio, un mes después del inicio de la enfermedad, el 
hermano William anunció que Blanquita estaba definitivamente 
curada. 

Durante el largo atardecer dorado de aquel día, el fraile 
franciscano acudió a visitar a su paciente y la encontró apoyada en la 
ventana, con Catalina a su lado. Blanquita había apoyado la cabeza 
sobre el hombro de su madre, tenía el rostro pálido y chupado, y se la 
veía muy desmejorada porque se le había empezado a caer el pelo a 
puñados, y Catalina había tomado la decisión de cortárselo para 
fortalecerlo. 

Acurrucada con su toga, pegada a su madre y con la cabeza pelada, 
parecía una niña de cinco años. Al entrar, el fraile gris sintió una 
inoportuna ternura. Como galeno que era, había respondido a las 
desesperadas súplicas de lady Swynford para que atendiera a su hija. 
Tampoco podría haberse negado, pues estaba al servicio del duque, 
pero tuvo que hacer frente a sus reticencias iniciales. 

Había evitado por completo a Catalina desde aquel día en el patio, 
junto a la halconería, y alegando que su salud era frágil pasaba cada 
vez más tiempo recluido en su celda de Grayfriars, dejando los 
cuidados rutinarios del séquito del duque en manos de dos galenos 
seculares. No habían vuelto a atormentarle nuevas pesadillas 
relacionadas con Catalina desde aquella en la que la vio vinculada a 
una tragedia, y lo que ansiaba era olvidarse de ella y de su continuada 
relación con el duque. El hermano William cumplió con su deber hacia 
Blanquita mientras trataba a Catalina con frialdad durante el 
tratamiento, aunque no pudo por menos que admirar la entrega que 
mostró hacia su hija. Aquella noche, se dio cuenta de que Catalina 
estaba tan pálida y lánguida como Blanquita, así que mientras le 
examinaba la lengua a la muchacha y le tomaba el pulso en el cuello, 
se dirigió a ella con un tono más cálido de lo habitual: 

—Lady Swynford, vos también acabaréis enfermando como no os 
cuidéis. Os prepararé un poco de agua de perejil y... —echó un vistazo 
a la alcoba de Blanquita—. Este lugar está repleto de miasmas 
insalubres. Ahora que la chiquilla está mejor, creo que deberíais 
trasladaros. 

Catalina alzó la mirada, contenta por el tono amistoso del fraile, y 
respondió con avidez: 

—¿A Kenilworth? ¿Creéis que Blanquita está en condiciones de 
hacer ese viaje? 

—No —respondió fraile, frunciendo el ceño—. Me refería a que 
podríais trasladarlos a otra alcoba, a una más luminosa y ventilada. 

Catalina asintió, pensativa, y al cabo de un rato dijo: 

—Entonces nos trasladaremos a los apartamentos privados. Son los 
más cómodos con diferencia. 


«Y yo —pensó— volveré a dormir en la cámara de Ávalon». En el 
lecho de terciopelo color rubí donde había pasado tantas noches de 
éxtasis y donde sentiría más cerca a Juan. 

Catalina percibió de inmediato el cambio de actitud del fraile, que 
le dijo con frialdad: 

—Hay muchas otras estancias en el Saboya. 

Blanquita también decidió intervenir y dijo con un hilo de voz: 

—Ay, mamá, ¿por qué tenemos que irnos de aquí? 

—Es por tu bien, tesoro —repuso Catalina—. Allí podrás 
contemplar unos tapices preciosos, te contaré historias sobre ellos, y 
podrás ver los barcos que navegan por el Támesis. Además, el duque 
tiene una colección de figuritas de marfil con efigies de santos. Seguro 
que te divertirás jugando con ellas. 

Blanquita tomó aliento y Catalina se dio cuenta de que era la 
primera vez que mencionaban el nombre del duque desde el inicio de 
la enfermedad, aunque estaba segura de que todo ese resentimiento 
habría desaparecido gracias al amor renovado que le profesaba su 
hija. Se sintió más tranquila cuando Blanquita murmuró: 

—Como quieras, mamá. 

El hermano William frunció el ceño, pero no pudo replicar nada. 
Ciertamente, los aposentos del duque eran los más cómodos de todo el 
palacio. 

—Por favor, quedaos a cenar con nosotras —dijo Catalina con 
suavidad—. Vos también estáis un poco pálido, hermano, confío en 
que no se hayan producido nuevos brotes de la enfermedad. 

—No más de los habituales —respondió el fraile gris—. En 
cualquier caso, no ha habido más casos de fiebre. Pero sí, estoy 
cansado. —Se sentó de golpe—. Beberé un poco de vino. 

Llevaba unos meses sintiendo dolencias en el estómago, pero no 
quiso aplicarse ningún remedio, se limitó a seguir un ayuno más 
estricto y a hacer caso omiso de las molestias. 

El sirviente que acudió con cierto retraso después de que Catalina 
tocara la campana era un joven con los dientes separados, el rostro 
cubierto de granos y costras en el cuero cabelludo. Era la primera vez 
que lo veía. Llevaba las mangas desatadas y tenía el uniforme azul y 
blanco cubierto de manchas de grasa. 

—¿Dónde está Piers? —preguntó Catalina mientras escudriñada a 
aquel zafio sirviente con desaprobación. 

—Piers tiene un cólico —respondió el muchacho, mirando al techo 
—. Por eso he venido yo. Soy Perkin. ¿Qué deseáis, mi señora? 

Catalina se sintió un poco inquieta. Últimamente, como Blanquita 
ya no requería toda su atención, había empezado a percibir una sutil 
agitación entre los criados. Nada tan vulgar como la insolencia, pero sí 
una ligera desviación del nivel de atención en el servicio al que estaba 


acostumbrada. Apenas quedaba una ínfima porción del personal en el 
Saboya, ya que la inmensa mayoría de los sirvientes tenían que 
atender al duque y al séquito que lo acompañaba de un castillo a otro. 
Los sirvientes personales de Catalina se habían desplazado a 
Kenilworth con Hawise y los pequeños Beaufort, y ningún otro 
miembro de la familia permanecía en el Saboya. 

Isabel había ido a visitar a su suegra, la condesa de Pembroke; lady 
Felipa estaba pasando tres meses de retiro con las monjas de la abadía 
de Barking; Enrique dividía su tiempo entre el pequeño castillo que su 
esposa había heredado de los Bohun y la corte del rey en Windsor; y 
Tom Swynford había pasado a formar parte oficialmente del séquito 
de Enrique. 

Así pues, el personal de mantenimiento del Saboya bastaba para 
atender las necesidades de Catalina y Blanquita, aunque ella tenía la 
impresión de que los sirvientes hacían gala de una negligencia inusual. 

Dio orden a Perkin de servir carne y vino, y tomó la decisión de 
preguntar al chambelán acerca de los sirvientes, cuando el hermano 
William, que había estado observando detenidamente al muchacho, 
dijo: 

—Ya que estoy aquí, le echaré un vistazo a ese cólico. ¿Dónde se 
aloja Piers? 

Perkin miró al fraile gris y dijo: 

—No hace falta, señor fraile, solo es un simple cólico. 

—¿Dónde está ahora? —repitió el fraile, clavando la mirada sobre 
el rostro rubicundo del criado. 

—¿Cómo queréis que lo sepa, señor? —replicó el muchacho con 
hosquedad—. Puede que esté recostado en el pasillo de la cocina, 
puede que se haya llevado su catre a las bodegas, o puede que... 

—¿Puede que haya salido del Saboya para atender algún asunto 
privado? —inquirió el fraile con severidad. 

El joven criado hizo un mohín y no respondió. Después, al ver que 
no había más preguntas, desapareció rápidamente. 

—¿Qué habéis querido decir con eso? —preguntó Catalina, 
frunciendo el ceño—. Los criados no pueden salir del castillo sin 
permiso. 

—Últimamente se están llevando a cabo muchas actividades 
furtivas —respondió el fraile con sequedad—. Hay disturbios en Kent. 

—¿Qué clase de disturbios? —preguntó Catalina al cabo de un rato 
—. ¿Es por lo del impuesto de capitación otra vez? 

—Por eso y por otras protestas, extendidas en su mayoría entre el 
campesinado por un sacerdote llamado John Ball. 

—;¡Pero si está preso! —exclamó Catalina—. Me lo contó mi señor, 
y también me dijo que el pueblo se estaba tranquilizando. 

El fraile cruzó sus piernas flacuchas y, tras apoyar la coronilla 


pelada sobre el respaldo de la silla, respondió con tono paciente: 

—Estaba preso, sí, pero los habitantes de Kent lo liberaron. Se han 
producido estallidos violentos allí. Y también en Essex, por lo que he 
oído. 

Catalina pensó en el predicador vestido de color bermejo al que 
había visto en Leicester, en la absurda consigna que entonaba la 
muchedumbre, y volvió a sentir un temor impreciso, aunque no por su 
propia seguridad, ya que unos disturbios en Kent le parecían casi tan 
lejanos como la guerra en Francia. Y tampoco fue, gracias a Dios, 
como esa noche aciaga del año 68 cuando los habitantes de Londres 
enloquecieron de ira contra Percy y el duque. Aquello le parecía una 
cuestión de teoría difusa y tediosa, y Catalina ya había aprendido que 
siempre hay insatisfechos en todas partes. 

—Pero ¿qué es lo que quiere el pueblo? —inquirió con impaciencia 
—. O, mejor dicho —se corrigió, pues conocía de sobra los deseos 
imposibles que podía albergar el corazón humano—: siendo realistas, 
¿qué esperan conseguir con estos disturbios? 

El sacerdote alzó los párpados y se quedó mirándola. Después 
sonrió ligeramente. 

—Quieren igualdad entre los hombres. Quieren libertad. Pero no 
os falta razón al decir que, siendo realistas, no pueden aspirar a 
conseguirlo... Y menos aún por medio de la violencia. 

—Entonces, ¡están locos! 

—No, locos no. Están desesperados, oprimidos, sumidos en la 
ignorancia. Están hartos de financiar guerras infructuosas, están hartos 
de la servidumbre o de recibir salarios injustos por su trabajo. Están 
hartos de comer pan negro mientras terratenientes, barones y abades 
por igual comen venados y capones. Es natural, y creo que con el 
tiempo acabará llegando un cambio. 

Y ya se habían producido algunos, pensó el fraile, desde que la 
peste negra del 49 redujo la población a la mitad y provocó a raíz de 
ello una escasez de mano de obra. El viejo sistema feudal se estaba 
desmoronando gradualmente por sí solo sin las acciones que estaban 
diseñadas para acelerar su destrucción. Las reformas de Wiclef habían 
hecho mucho bien, hasta el momento en que el demonio tomó el 
control de él y le hizo caer en la blasfemia. Incluso ese fanático 
sacerdote de medio pelo, John Ball, decía verdades en muchas de sus 
arengas, aunque el odio y la guerra de clases eran armas peligrosas de 
doble filo. 

Catalina sopesó las palabras del fraile con más atención de la que 
había prestado nunca al problema de la falta de libertad, las 
privaciones y la necesidad de un cambio, y se esforzó por expresar su 
opinión de que los argumentos que el fraile había dado en favor del 
pueblo no eran del todo justos. 


—Pero, hermano William —dijo al fin—, ¿acaso no es cierto 
también que en la mayoría de los casos los villanos viven mejor en los 
feudos donde nacieron, tanto ellos como sus antepasados? 

Hizo una pausa, pues sintió cierta inquietud al pensar en la 
administración que ella misma hacía de Kettlethorpe, pese a que allí 
tenían las manos atadas en muchos sentidos y el administrador hacía 
lo que podía. Por otro lado, los señoríos del duque estaban regentados 
de un modo impecable. 

—Un buen terrateniente se preocupa de sus siervos —prosiguió 
Catalina—. Les concede festines de cerveza y limosnas. Los protege en 
tiempos de adversidad, los alimenta e imparte justicia en nombre de 
aquellos que no tienen el entendimiento necesario para hacerlo por sí 
mismos. Son como sus hijos. 

El sacerdote soltó una de sus inusuales risitas. 

—Estáis repitiendo unos argumentos en favor de la esclavitud que 
son más viejos que Babilonia. A muchos les satisfacen. Sin embargo, 
hay otros que prefieren la libertad antes que cualquier prestación 
benéfica... No sé —añadió, más bien para sí— qué dictamina la ley de 
Dios. 

Tomó su crucifijo de madera y se quedó mirándolo. 

—Solo sé que nuestro mesías era un carpintero, que dijo que es 
más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja que un rico en 
el reino de los cielos, y que san Francisco nos impuso un voto de 
pobreza que yo he intentado cumplir a rajatabla. 

Suspiró. Era cierto que nunca había roto sus votos. No se quedó 
ninguna de las rentas anuales que le daba el duque, sino que las 
destinaba a obras de caridad o las entregaba a su orden. Aun así, 
¿acaso sería tan parásito del gran feudo de los Lancaster como ese 
carmelita orondo de Walter Dysse? ¿O como los cientos de vasallos 
que prosperaban gracias al duque, o...? El fraile alzó la mirada y miró 
a Catalina. «Ojalá Dios me mostrara el camino para salvarla», pensó 
desconcertado. Y para salvar también al duque de otro tipo de 
perdición, si bien el destino de Juan no le conmovía tanto. ¿Por qué 
no? Domine libera nos a malo. No se debería a la maléfica hermosura 
de Catalina, ¿verdad? 

El hermano William arrastró su silla sobre las losas del suelo. Se 
levantó. 

—La comida está tardando en llegar. No puedo esperar más. 
Volveré en uno o dos días. Si me necesitáis antes, mandadme a buscar. 
Benedicite. 

Dicho esto, se marchó. Catalina estaba acostumbrada a su 
brusquedad y no intentó detenerlo, pese a que ahora se sentía sola en 
el Saboya y le agradaba hablar con él. Había aceptado hace mucho 
tiempo su desaprobación, pero tenía una confianza absoluta en él y en 


sus habilidades como galeno, igual que la había tenido junto al lecho 
de Hugh en Burdeos. 

«Pobre Hugh», pensó con cierta lástima. Había pasado mucho 
tiempo y ya no podía recordar casi ningún detalle de su rostro, 
excepto la forma de la cicatriz que tenía en la mejilla. 

Blanquita había mencionado a su padre mientras la fiebre le 
nublaba el juicio. Por lo visto revivió el momento en que se despidió 
de él en Kettlethorpe, pues repitió lo que Hugh debió de decirle: 
«Pórtate bien hasta que regrese y te traeré un regalo de Francia». 
Catalina se deshizo en lágrimas al escuchar la voz aguda y agitada de 
Blanquita citando las palabras de su padre, y aquello le hizo pensar en 
él con una ternura inédita hasta entonces. Era cierto que Hugh había 
mostrado cierto afecto cohibido hacia su hija pequeña, aunque 
Catalina apenas reparó en ello en aquel momento, pues estaba 
consumida por el amor que sentía hacia Juan. 

Mandó llamar a Mab para que le ayudara a volver a meter a 
Blanquita en la cama, y mientras aseaba a la muchacha con agua 
fresca de rosas, pensó con alegría en la carta que recibió el día 
anterior. La habían enviado desde Knaresborough la semana anterior. 
Juan le contaba en ella que partiría de inmediato hacia la frontera, y 
que Hawise y los pequeños se encontraban ya en Kenilworth y estaban 
todos bien. Decía también que la extrañaba y que confiaba en regresar 
a su lado en el plazo aproximado de un mes. Catalina llevaba la carta 
metida dentro del corpiño, junto al corazón. 

Al pensar en la misiva mientras le cantaba una nana a Blanquita, 
que no tardó en quedarse dormida, Catalina se olvidó durante un rato 
del criado al que envió a buscar comida y que se estaba demorando 
mucho. Así fue hasta que el hambre se lo recordó y le produjo una 
punzada de fastidio. Hizo sonar la campana y, al cabo de un rato, 
apareció un paje soñoliento. 

— ¡Ve a buscar al chambelán enseguida! —ordenó Catalina. 

El muchacho inclinó la cabeza y se marchó a toda prisa. Regresó al 
cabo de unos minutos, pero no con el chambelán, sino con Roger 
Leach, el sargento de armas. Catalina enarcó las cejas y el fornido 
soldado le explicó la situación: 

—El chambelán ha salido al recinto exterior, mi señora. Vendrá a 
veros enseguida, pero hay un grupo de juglares ambulantes que ha 
entrado al castillo en busca de alojamiento para esta noche. 

—+¿Desde cuándo se preocupa el chambelán personalmente por los 
vagabundos que buscan cobijo y les da preferencia frente a mis 
órdenes? 

El sargento pareció incómodo. Se echó el yelmo hacia atrás y se 
rascó la cabeza en el punto donde había empezado a sudar a causa del 
revestimiento de cuero. 


—Veréis, mi señora, es que el chambelán pensó que sería mejor 
enterarse de lo que estaba pasando. Varios criados se congregaron 
alrededor de los juglares, parecían sumidos en un trance al escuchar 
sus canciones y dejaron de lado sus tareas. 

—Es obvio que nadie las está cumpliendo —repuso Catalina—. He 
pedido vino y carne hace dos horas y aún no me los han servido. 
¿Acaso los criados se han rebelado, sargento? 

—¡No, no, mi señora! —Leach se quedó perplejo y se sintió dolido 
en su orgullo. Aunque él solo era responsable directo de los soldados 
que quedaban en el Saboya, cuyo número ascendía más o menos a una 
docena, también ayudaba al viejo chambelán, al senescal y al jefe de 
cocina a mantener la disciplina entre los sirvientes—. Lo que pasa es 
que los jóvenes están un poco atolondrados por culpa de la temporada 
estival. Bastarán unos cuantos bastonazos para enderezarlos. 

Catalina lo miró con gesto pensativo. 

—Creo que bajaré a escuchar las canciones de esos juglares. 

—En ese caso, bajaré con vos, mi señora —dijo el sargento 
mientras se ajustaba el yelmo y cuadraba los hombros bajo su cota de 
malla revestida con cuero—. No debieron dejar entrar a esos juglares, 
la culpa fue de ese gallina del guarda de la puerta. 

Por sus palabras, Catalina dedujo que el sargento estaba un poco 
inquieto a pesar de que intentara quitar hierro al asunto. Viajeros de 
todo tipo, desde mendigos a obispos, acudían a menudo para solicitar 
alojamiento por una noche, así que no podían culpar al guarda por 
dejar pasar a una compañía de juglares. 

Dejó a Mab a cargo de Blanquita y bajó por las escaleras hasta el 
recinto exterior del palacio, donde unos treinta sirvientes se habían 
congregado en el espacio que había entre la capilla y los establos. 
Estaban en silencio, escuchando con atención a cinco juglares que 
cantaban equipados con arpas y gaitas, agrupados alrededor de un 
pozo. Uno de ellos se había encaramado al borde del pozo y parecía 
ser el líder. Catalina lo escudriñó, pensando que podría tratarse del 
sacerdote rebelde John Ball, pero no era él, ni mucho menos. Era un 
zagal bien parecido con un jubón holgado de color azul y escarlata, y 
la canción que estaban entonando no tenía nada que ver con Adán y 
Eva. Más bien parecía una canción de cuna. 

El juglar la entonaba con una voz nítida y aflautada, y sus 
compañeros tarareaban la melodía, que era melancólica y cautivadora: 


Jack Milner pide ayuda para hacer girar su molino. 
Para él ha molido poco, poco, muy poco, 

pues se lo paga todo al hijo del cielo divino. 

Con fuerza y con razón, con destreza y voluntad, 


Por la razón y no por la fuerza, el molino gira con presteza. 


Pero si pierde la razón y gana la fuerza, hará que el molino 
se tuerza. 


—Menudo galimatías —dijo el sargento con desdén—. No tiene 
ningún sentido. 

Cuando dijo eso, la abstraída multitud reparó en la presencia de 
Catalina. Giraron la cabeza y comenzaron a murmurar. Catalina vio a 
Piers, su sirviente habitual, y a Perkin, el muchacho de las costras en 
la cabeza, entre otros. Todos la miraban por el rabillo del ojo y uno 
por uno se fueron marchando en dirección a las cocinas y los establos. 

El joven líder de los juglares, que estaba encaramado al bordillo 
del pozo, le dirigió a Catalina una ligera reverencia y le dijo con voz 
afable: 

—¿Queréis que cantemos algo para vos, hermosa dama? 
Conocemos muchas canciones de amor. ¿O preferís que hagamos 
malabares? Sabe Dios que no hay juglares en toda Inglaterra capaces 
de hacer trucos más divertidos que nosotros. 

—No, esta noche no, gracias —respondió Catalina. 

Aquel juglar era un joven apuesto, y a Catalina le costó creer que 
su canción del molinero tuviera algún significado oculto. Los juglares 
cantaban sobre muchos temas, y aunque esa tonada tuviera alguna 
referencia política que a ella se le escapaba, seguía siendo una simple 
canción. ¿Y qué daño podía causar eso? 

El chambelán se mostró de acuerdo con ella. Él también había 
estado escuchando la melodía, a la sombra del embarcadero y se 
apresuró a reunirse con Catalina y el sargento. Su señora le reprendió 
con firmeza por la negligencia de los sirvientes, el chambelán 
tartamudeó y le rogó mil perdones mientras se mesaba la barba gris y 
rala con gesto adusto. Después Catalina regresó junto a Blanquita y, 
enseguida, Piers llegó a la alcoba con la cena tardía. Se disculpó por el 
cólico que había sufrido y por la estulticia de Perkin, que había 
acudido en su lugar. La atendió con su eficiencia habitual, y Catalina 
pensó que se había preocupado sin motivo. Pese a todo, mandó llamar 
al sargento una vez más. 

—¿Podéis averiguar algo más sobre esos juglares? —le preguntó. 

—Ya lo he hecho, mi señora —respondió el sargento con 
satisfacción. 

Había compartido una jarra de cerveza con el joven líder de la 
compañía y descubrió que se trataba de un joven alegre y cortés que 
en ese preciso momento estaba interpretando en el salón de los 
criados una serie de canciones antiguas y subidas de tono que todo el 
mundo conocía. 

—Son buenos chicos —aseguró el sargento—. No están tramando 
nada. Vienen de Canterbury, donde tocaron para la princesa Juana 


que se encontraba de peregrinaje, y ahora se dirigen a Norfolk para 
tocar en el banquete nupcial de algún noble. 

—Aun así, he oído que hay disturbios en Kent, sargento —repuso 
Catalina, titubeando. 

—Sí, mi señora, yo también lo he oído —dijo el sargento con tono 
reconfortante—. Pero ¿qué más da? Aquí en el Saboya no corréis 
ningún peligro, mientras mis hombres y yo lo custodiemos. Esos 
patanes de Kent no vendrán nunca a Londres, y aunque lo hicieran, no 
vendrían hasta aquí. ¿Por qué habrían de hacerlo? 

«Eso, ¿por qué?», pensó ella. Por el brillo que apareció en los ojos 
del soldado, Catalina comprendió que el sargento consideraba que sus 
temores eran infundados y, si había albergado dudas en algún 
momento, ya las había disipado. 

—Está bien —dijo Catalina, sonriendo—. Ya sé que no podría pedir 
un protector mejor. Su excelencia me ha hablado a menudo de vuestro 
coraje. 

El sargento se ruborizó con satisfacción. Era un hombre sencillo y 
leal hasta la muerte con el duque, bajo cuyo mando había participado 
en batallas tan lejanas como la de Nájera. Sacó pecho y respondió, 
sonriendo: 

—Gracias, mi señora. Por cierto, ¿qué tal se encuentra la joven 
damita? —añadió, mirando hacia el lecho donde dormía Blanquita. 

—Mucho mejor. Partiremos rumbo a Kenilworth la semana que 
viene, espero. 

—Estaréis deseando ver a vuestros pequeñines. Sois una buena 
madre, mi señora. Ayer mismo le dije a mi esposa que... —El sargento 
tragó saliva y se interrumpió al recordar la réplica que le dio su 
esposa, sobre las irregularidades relacionadas con la maternidad de 
lady Swynford—. Si no necesitáis nada más, regresaré a mis 
obligaciones. 

Catalina se sentó un rato junto a la ventana. La alcoba estaba fría y 
oscura, el largo atardecer de junio había dejado paso a la noche y la 
única luz provenía de la vela que estaba encendida en un candelero de 
plata junto a la cama. 

«¿Una buena madre?», pensó Catalina. El sincero cumplido del 
sargento la conmovió. 

Se acercó a la cama, corrió las cortinas y miró a Blanquita. Su 
rostro asomaba por debajo de los rizos recortados, chupado e 
indefenso. La muchacha tenía las manitas entrelazadas por encima de 
las suaves sábanas de lino. 

Blanquita se revolvió y murmuró algo, mientras se aferraba a la 
sábana con inquietud. Catalina se acostó a su lado y la muchacha 
suspiró y se tranquilizó. Catalina la estrechó contra su pecho, 
Blanquita se acurrucó como solía hacer mucho tiempo atrás, con el 


cuerpo relajado, sintiéndose segura entre los brazos de su madre. 
Catalina experimentó una cálida oleada de ternura y apoyó la mejilla 
suavemente sobre la maraña de rizos. 

De pronto, Blanquita se sobresaltó y, tras lanzar un gemido, se 
incorporó y abrió los ojos. 

—¿Qué ocurre, tesoro? —exclamó Catalina. 

La muchacha tenía la mirada perdida y Catalina repitió la 
pregunta. Desde que se le reventaron los tímpanos, Blanquita no oía 
demasiado bien. La chiquilla se pasó la lengua por los labios 
agrietados y profirió una risita nerviosa. 

—Un sueño —dijo—, un sueño horrible... Me estaba ahogando, y 
VOS... 

Se quedó mirando el rostro inquieto de su madre, después se puso 
tensa y retrocedió 

—Por la Virgen, qué absurdo es asustarse por un sueño —añadió 
Blanquita con un deje extraño en la voz. Se santiguó y después, como 
si ese gesto protector hubiera cobrado de repente un nuevo 
significado, añadió—: Madre, ¿aún seguís rezando? 

—Claro que sí, tesoro —respondió Catalina, sobresaltada—. He 
rezado por tu recuperación, esta mañana acudí a misa... 

—Pero no como lo hacíais antes. Recuerdo que, cuando era 
pequeña, en Kettlethorpe, era diferente. Y tenéis razón: las oraciones 
no sirven de nada. No creo que ni a Cristo, ni a la Virgen, ni a los 
santos les importe lo que nos ocurre... Si es que de verdad existen. 

—i¡Blanquita! —exclamó Catalina, espantada al ver cómo la 
chiquilla daba voz a las mismas dudas malignas que a ella le asaltaban 
—. Eso son desvaríos... 

Dedicó un tiempo hablar sobre la omnipotencia de Dios y la 
eficacia de los santos, aportando argumentos y palabras de consuelo 
que incluso a ella le resultaron vanos. Consternada, vio cómo 
Blanquita volvía a cerrarse un poco en sí misma, como antes de que 
padeciera la enfermedad. Pero, finalmente, la muchacha respondió 
con suavidad: 

—Sí, mamá, lo sé. —Suspiró y se impulsó hacia el otro extremo de 
la cama—. Estoy muy cansada, no puedo seguir conversando más. 


Capítulo 24 


A, DÍA SIGUIENTE, el lunes 10 de junio, Catalina y Blanquita se 


trasladaron a los apartamentos privados. Era la primera vez que 
Blanquita visitaba los aposentos ducales, y a pesar de sus recelos 
iniciales no pudo contener su admiración cuando Catalina la ayudó a 
entrar en la cámara de Ávalon. Desde el primer momento había sido 
una estancia preciosa, pero el duque la había ido mejorando cada año, 
invirtiendo generosas sumas de dinero en su renovación. La repisa de 
la chimenea era de mármol rosa de Carrara, traído en galera desde 
Génova. La instalaron el mes anterior. Un maestro mampostero había 
tardado dos años en tallarla con un friso compuesto de halcones, 
rosas, castillos y plumas de avestruz que rodeaban todos los emblemas 
del duque. 

La ventana que daba al Támesis se había ensanchado y dotado de 
mayor profundidad para convertirla en un mirador. La parte superior 
estaba decorada con exquisitas escenas grabadas de la vida de santa 
Úrsula y las once mil vírgenes, si bien la parte inferior de los cristales 
se había dejado abierta para ofrecer una vista del río. El reclinatorio 
que se encontraba en un rincón era de oro y marfil, estaba tapizado 
con satén blanco y provenía de Castilla. El lecho de terciopelo rojo 
permanecía invariable, salvo por las cortinas y el dosel, que habían 
sido decorados con bordados nuevos. El duque había ordenado que se 
insertaran en el estampado de perlas unas ruedas diminutas de oro, 
pertenecientes al escudo de armas de Catalina, un detalle que la 
entusiasmó. 

Junto a la cama seguía colgado el inmenso tapiz de Ávalon, con el 
oscuro y misterioso paisaje del bosque encantado y las luminosas 
figuras de Arturo, Ginebra y el mago Merlín. 

Cada vez que veía ese tapiz, Catalina recordaba lo que dijo Juan 
sobre el castillo de Merlín cuando pisó por primera vez esa estancia 
doce años atrás: «Me recuerda a uno que vi en Castilla». 

Catalina no alcanzó a comprender entonces lo mucho que eso 
significaba para él. 


Con intención de distraer a Blanquita, se dispuso a hablarle del 
tapiz, pero la muchacha no mostró demasiado interés. Prefirió 
sentarse junto a la ventana para contemplar el discurrir del río, y, tal y 
como esperaba su madre, le encantaron las figuritas de marfil con 
efigies de santos. Santa Agnes con su cordero, santa Cecilia con su 
salterio, san Bartolomé con la piel desollada y extendida grácilmente 
sobre su brazo... Todos habían sido tallados con muchos detalles, y era 
evidente, al igual que ocurría con los pequeños rostros que asomaban 
en las ménsulas de las iglesias, que el artista se había servido de 
modelos de la vida real para sus figuras. La de santa Apolonia, que 
sujetaba un diente y unas tenazas como símbolos de su martirio, 
resultaba tan realista —con la mandíbula hinchada y la boca torcida— 
que Blanquita se echó a reír. 

—Ay, muñequita —dijo Catalina, sonriendo—, no te reirías tanto si 
alguna vez hubieras padecido un dolor de muelas. No es cosa de 
broma. 

—¿Tú lo has tenido, mamá? —preguntó la muchacha, mientras 
dejaba la figurita en su sitio. 

—No, he tenido suerte y aún conservo todos los dientes. Aunque el 
duque... —Catalina titubeó. Pero, gracias a Dios, cuando estaba en 
presencia de Blanquita ya no tenía que andar con pies de plomo y 
evitar toda mención a aquello que antes la perturbaba—. El duque 
padece unos dolores de muelas atroces de vez en cuando, y Hawise 
también, como bien sabes. 

—Pobrecillos —dijo Blanquita, distraída. Había recogido la figura 
de la santa de las regiones del norte, Columba, que sostenía en brazos 
una paloma. Tocó la diminuta cabeza del ave y miró a su madre—. 
¿Qué le pasó a mi pardillo verde? 

—Está bien, yo misma lo alimenté. Mandaremos traerlo para que 
puedas colgarlo en tu cuarto. 

La muchacha adoptó un gesto pensativo y dijo: 

—El día que enfermé, deje abierta la puerta de la jaula, ¿verdad? 
¿No se fue volando? 

—No. —Catalina sonrió—. Pero ya he cerrado la puerta. Así podrás 
liberar tú misma al pájaro, tal y como te gusta hacer. 

—Puede que sea feliz en su jaula, después de todo —dijo Blanquita 
lentamente. Se asomó a la ventana para contemplar la arboleda que se 
extendía junto al río, en el punto donde los grajos volaban en círculos 
—. Puede que le diera miedo salir ahí fuera. 

—Es posible —dijo Catalina. 

Su corazón se hinchó de alegría. Blanquita había mejorado en 
todos los sentidos; no solo se había recobrado de la enfermedad, sino 
también de esos extraños arrebatos de rebeldía. Por fin, la muchacha 
empezaba a abrirse a los demás, y sus tartamudeos ya casi habían 


desaparecido. Catalina decidió que pronto hablaría con ella sobre 
Robin Beyvill y sir Ralph; lo haría con franqueza, para descubrir 
cuáles eran sus sentimientos al respecto, y le ayudaría a entenderse a 
sí misma. 

El rostro pálido de Blanquita se ruborizó de repente, agachó la 
mirada hacia la tronera y se dedicó a colocar a los santos en fila 
mientras decía: 

—Has sido muy buena conmigo, mamita querida. 

Catalina contuvo el aliento mientras sentía el impulso de abrazarla 
y acunarla, pero comprendió que no debía forzar ese nuevo y delicado 
equilibrio. Se contentó con darle un beso. 

—¡Cómo no iba a serlo, ratoncita! —exclamó con júbilo. 

El martes y el miércoles lo pasaron muy bien juntas. Con las 
ventanas abiertas de par en par para que entrase la suave brisa de 
junio, pasaron las horas entre juegos y canciones. Blanquita tocó su 
laúd y Catalina una bandurria. Catalina le enseñó esa vieja y alegre 
tonadilla titulada «He, Dame de Vaillance!» y la cantaron juntas en 
rondó. Jugaron al juego del molino y al backgammon, con fichas de 
plata sobre un tablero de nácar. Se plantearon acertijos e intentaron 
inventarse otros nuevos. Decidida a animar a Blanquita, Catalina se 
dejó llevar por la alegría reinante, empañada solamente por la 
inquietud por los oídos de Blanquita, aunque seguro que no tardarían 
en mejorar. 

Piers les sirvió comidas deliciosas, Mab las atendió con esmero, el 
chambelán informó de que todo iba como la seda con los sirvientes, y 
aparte de esas personas, no vieron a nadie más. Madre e hija 
disfrutaron de su complicidad y se olvidaron de los dolorosos 
desencuentros que tanto afectaron a su relación. 

Blanquita estaba cada vez más fuerte. Podía caminar por los 
aposentos sin ayuda, comía con apetito y había recuperado cierto 
color en las mejillas. Seguro que la próxima semana podrían partir 
hacia Kenilworth, pensó Catalina con alegría. Y poco después de eso, 
podría empezar a pensar en el regreso de Juan. 

El miércoles por la tarde, el reloj del patio dio siete campanadas 
mientras Catalina y Blanquita terminaban de cenar en la cámara de 
Ávalon. Blanquita estaba degustando unos mazapanes, preparados 
especialmente para ella por el pastelero del palacio, mientras Catalina 
apuraba las últimas gotas del sabroso vino ambarino que aún quedaba 
en su copa. Los cálices que utilizaba le pertenecían y eran una 
preciosidad. 

El cáliz de Blanquita, que estaba bañando en plata y tenía grabado 
su emblema, era el mismo que le regaló el duque por su bautizo. El de 
Catalina también era un regalo que Juan le hizo por Año Nuevo, y 
tenía una superficie de cristal adornada por una banda de oro puro. 


Ese cáliz se llamaba Joli-coeur, ya que tenía un corazón granate 
incrustado en la capa dorada. En opinión de Catalina, esa copa 
aportaba siempre a su contenido un sabor tan delicado como su 
nombre. 

—El hermano William lleva sin venir por aquí desde el domingo — 
dijo Catalina, abstraída—. Puede que venga esta noche. Aunque, 
gracias a Dios, ya casi no necesitas de sus cuidados. 

Catalina dejó el Joli-coeur sobre la mesa y se recostó hacia atrás 
mientras lanzaba un suspiro de satisfacción. 

—Espero que venga —dijo Blanquita, mientras alargaba la mano 
hacia otro mazapán—. Me gusta el fraile. Tiene un aspecto ceñudo y 
poco agraciado, pero unas manos dulces. Fue como un padre para mí 
mientras estuve enferma. Es una lástima que no pueda tener sus 
propios hijos, ¿verdad? 

Catalina asintió y sonrió ligeramente al pensar en el fraile en el 
papel de padre. Ciertamente, el hermano William nunca había tenido 
hijos ilegítimos, por más que la paternidad irregular fuera consentida 
por el resto del clero. 

—No existe hombre más recto —dijo Catalina con cierta sequedad. 

Alguien llamó a la puerta y Catalina lo invitó a entrar, pensando 
que podría tratarse del fraile. Pero era un paje, que anunció que había 
un comerciante en la antecámara que deseaba ver a lady Swynford. Un 
tal Guy le Pessoner. 

— ¡Maese Guy! —exclamó Catalina—. Hazle subir de inmediato. — 
Y a Blanquita le dijo—: Es el padre de Hawise. 

El pescadero entró resoplando y se enjugó el rostro perlado de 
sudor con una manga de su traje de lana marrón. Le hizo una 
reverencia a Catalina, miró de reojo a Blanquita y resolló: 

—¡Fiu! Ya no estoy para estos trotes. 

Catalina sonrió y señaló hacia la silla. 

—Es un placer veros. 

Poco a poco, la voluminosa barriga de maese Guy dejó de agitarse 
al ritmo de su respiración. El pescadero apoyó sus manos gruesas y 
rubicundas sobre sus rodillas. 

—+¿Dónde está Hawise, mi señora? —preguntó con brusquedad. 

—En Kenilworth, con mis pequeños Beaufort. Se marchó hace un 
mes, cuando el duque partió hacia el norte. 

—Ah... —dijo el pescadero—. Eso fue lo que le dije a Emma, pero 
me ha hecho venir de todos modos. 

—¿Por qué? —preguntó Catalina—. ¿Ocurre algo malo? 

—No sé si puede considerarse malo. —Se encogió de hombros—. 
Lo que pasa es que mi esposa se ha vuelto muy aprensiva con la edad. 
—Maese Guy introdujo los pulgares en las sisas de su jubón y frunció 
el ceño. 


Durante los últimos dos días, había quedado patente que la 
rebelión iba en serio. La turba de Kent había avanzado mucho hasta 
llegar a Blackheath, al otro lado del río, mientras que los hombres de 
Essex se aproximaban a Londres por el norte. Doña Emma le había 
estado insistiendo a su esposo para que fuera al Saboya y se asegurase 
de que Hawise se alejara del peligro. Había oído el rumor de que lady 
Swynford permanecía en el Saboya, pese a que el duque se había 
marchado. 

—Entonces, ¿qué es lo que preocupa tanto a doña Emma? — 
preguntó Catalina con nerviosismo. 

—Mi esposa teme que, si esos rufianes de Blackheath cruzan el río 
hasta Londres, se podría armar una buena. Ya le he dicho que es una 
tontería. El rey se encargará de calmarlos. Lo único que quieren es 
presentar sus quejas ante el rey. Además, no pueden entrar a la 
ciudad. El puente está levantado y todas las puertas cerradas. 

Maese Guy hizo una pausa. Cierto, habían izado el puente y 
cerrado las puertas, pero había ediles que simpatizaban con los 
rebeldes. John Horn. Y Walter Sibley, un pescadero como él que 
además era responsable de custodiar el puente de Londres. Ninguno de 
ellos era de fiar. Se inclinarían por uno u otro bando según les 
conviniera. 

—:¡Al diablo con ellos! —exclamó maese Guy, irritado. 

Sus días de agitación política habían pasado. Lo único que quería 
era que le dejaran regentar en paz su próspero negocio. Pero había 
mucha gente, tanto dentro como fuera de Londres, que exigía un 
cambio... y que además lo exigía con violencia. Como Jack. 

—Yo no sé nada de todo esto, maese Guy —dijo Catalina 
lentamente—, salvo que ha habido disturbios en Kent. Pensaba que el 
rey estaba en Windsor. 

—Se ha trasladado a la Torre, junto con la princesa Juana, un 
puñado de nobles y el alcalde Walworth. También los acompañan el 
viejo arzobispo y Hales, el tesorero. Han sido prudentes, de lo 
contrario, los rebeldes les habrían colgado de un árbol a los dos por 
ser los promotores del odioso impuesto de capitación. 

Catalina sopesó sus palabras con asombro, pero no con temor. Así 
que el rey estaba en la Torre de Londres, la fortaleza más sólida de 
Inglaterra. ¿Lo había hecho por prudencia, o porque resultaría más 
fácil negociar desde allí con los campesinos? 

—-¿El rey ha hablado ya con los rebeldes? —preguntó. 

—No, esta mañana navegó por el río hasta Rotherhithe, pero no 
desembarcó. Volvieron apresuradamente a la Torre. Se dice que 
algunos de sus nobles se acobardaron cuando vieron la enorme 
multitud que les estaba esperando en la orilla. 

—Pobrecillo —dijo Catalina, pensando en aquel muchacho sensible 


y delicado al que había visto por última vez en Leicester, durante la 
Navidad—. Es demasiado joven para tomar decisiones. 

Blanquita había estado escuchando con avidez, aguzando el oído. 
Después se inclinó hacia delante y dijo con ironía: 

—El rey no es tan joven, mamá. Puede que sepa lo que hay que 
hacer mejor que sus mayores. 

—No me extraña que pienses así, ya que los dos tenéis catorce 
años. ¡Qué edad tan avanzada! —repuso Catalina, sonriendo. Después 
se dio la vuelta hacia maese Guy—. ¿Debo entender, por vuestras 
palabras, que los rebeldes son leales al rey? 

—Pues sí, así es. —El pescadero asintió lentamente—. Ondean su 
estandarte junto con el de san Jorge en Blackheath. 

—En ese caso, no pueden suponer un gran peligro —dijo Catalina 
con convicción. 

Se levantó, sirvió cerveza de una jarra plateada en una taza y se la 
entregó a maese Guy, diciendo: 

—Perdonadme por no haberos ofrecido nada antes, lo olvidé en mi 
ahínco por conocer las noticias. ¿Qué tal está Jack, por cierto? 

El pescadero se bebió la cerveza un trago y exclamó: 

—;¡Por las heridas de Cristo! Nunca había visto a nadie tan cargado 
de rencor. Me he hartado de él. Aún sigue enfurecido con el duque, 
por supuesto, pero ahora el principal blanco de sus iras son los 
flamencos. Los tejedores de Flandes se han introducido en su negocio. 
Estoy seguro de que les rebanaría el pescuezo a todos si pudiera. Ese 
Jack es un tunante sanguinario, empiezo a pensar que Hawise haría 
bien en librarse de él. 

El pescadero se levantó de su asiento, eructó con ganas y dijo: 

—En fin, mi señora, debo marcharme ya. Como me entretenga 
demasiado, ni siquiera yo lo tendré fácil para volver a pasar a través 
de Ludgate. 

Maese Guy titubeó, consciente de que no había transmitido con 
apremio suficiente el mensaje de doña Emma: «Si Hawise y lady 
Swynford siguen en el palacio, diles que pongan rumbo al norte 
mientras puedan». Pero él consideraba que su esposa estaba sacando 
las cosas de quicio, además, si los rumores eran ciertos, ninguna de las 
carreteras que conducían a Londres resultaba segura. Los 
levantamientos se habían repetido por todas partes. Además, el pueblo 
no había emprendido una guerra contra las mujeres, y, si hubiera 
problemas, las dos estarían mejor allí, en ese enorme palacio 
amurallado, que en cualquier otra parte. Para calmar un poco la 
conciencia, añadió: 

—Avisad a vuestros soldados para que estén alerta y aseguraos de 
que las puertas que dan al río estén cerradas. Así no tendréis nada que 
temer. En cualquier caso, os garantizo que la situación se acabará 


calmando. 

Catalina le dio las gracias por venir y le dio recuerdos para doña 
Emma. Cuando el pescadero se marchó, mandó llamar al sargento 
Leach y le repitió el consejo que le dio maese Guy. 

—No temáis, mi señora —dijo el sargento, cada vez más animado. 

Le agradaba la posibilidad de disfrutar de un poco de acción, 
aunque tampoco tenía grandes esperanzas de poder satisfacer ese 
deseo. ¿Qué podía hacer un puñado de granjeros —armados, según 
había oído, con palos, bastones y guadañas—, liderados por un 
sacerdote excomulgado y un techador llamado Wat? 

«Puede que el techador nos arroje las baldosas que pone en el suelo 
—pensó Leach, sonriendo para sus adentros—, y los villanos podrían 
blandir sus arados, aunque de poco les servirían». 

El sargento marchó alegremente a alertar a sus soldados, a 
ordenarles que bajaran la compuerta levadiza que daba al Strand y a 
comprobar la seguridad de las puertas que daban al río. También sacó 
armas adicionales de la bien surtida armería: mazas, hachas, espadas, 
corazas y escudos, e instruyó a los criados en su uso en caso de que 
sus arqueros necesitaran refuerzos. 

Había tres barriles de pólvora almacenados cerca de la armería y 
un pequeño cañón de latón instalado sobre la torre de entrada, pero el 
sargento no confiaba en ninguno de ellos. Las armas de fuego eran 
poco fiables y, en su opinión, inútiles. Ningún arma moderna podría 
igualar a un arquero inglés, y sus hombres eran veteranos 
experimentados de las guerras francesas. Por eso, cuando anocheció, 
el sargento se echó a dormir en la sala de guardia con el ánimo tan 
sereno como la brisa de la tarde. 

Catalina también se sintió más segura después de repasar la escasa 
información que le había dado maese Guy. Blackheath se encontraba a 
once kilómetros de distancia, en Kent, y a la mañana siguiente, el rey 
y sus consejeros, el arzobispo Sudbury o el alcalde, habrían 
determinado algún rumbo de acción y habrían apaciguado o sometido 
a los alborotadores. 

Catalina se arrodilló sobre la tronera acolchada y se asomó a la 
ventana para contemplar el río a un lado y a otro, pero no logró 
detectar indicios de disturbios por ningún sitio. El agua chocaba 
suavemente contra el muro de piedra del palacio, y el fragmento de 
cielo que se extendía sobre Westminster estaba teñido con suaves 
tonos color lavanda y azafrán. Desde aquel mirador, Catalina pudo ver 
un rincón de los jardines donde las luciérnagas comenzaban a 
encenderse como pequeñas lámparas intermitentes sobre una masa de 
rosas de Provenza. Su fragancia llegó hasta Catalina, impulsada por 
una suave brisa. Inspiró hondo y, tras darse la vuelta hacia Blanquita, 
sonriendo, citó un pasaje del «Roman»: 


¡Creo sentir en la nariz 
el dulce aroma de la rosa! 


Blanquita se incorporó, receptiva y con un brillo en los ojos. Se quedó 
pensativa un rato, después añadió con orgullo otro pasaje, pues la 
lectura de romances se había convertido en su mayor placer durante 
sus años de soledad: 


Sé siempre feliz, siempre que puedas; 
pero no malgastes tu dicha en vano, 


¡ponte un sombrero de flores tan frescas 
como las guirnaldas de rosas de Pentecostés! 


Madre e hija se miraron y se echaron a reír. 

—¡Menudo par de atolondradas estamos hechas! —exclamó 
Catalina, meneando la cabeza—. Qué descaro por mi parte. Debería 
transmitirte preceptos morales, como el buen Chevalier de la Tour 
Landry hace con sus hijas. ¡Debería estar avergonzada! 

—Sí, mamá —dijo Blanquita, haciendo gala de esa ironía recién 
adquirida que tanto le gustaba a su madre—. Lástima que no lo estés. 

—En fin, sea como fuere, es hora de irse a la cama, muñequita — 
dijo Catalina, pellizcándole la mejilla—. Las dos estamos muy 
cansadas. Creo que mañana hará bueno. Si te ves con fuerzas, 
podríamos salir a los jardines. 

—Sí, eso me encantaría —dijo Blanquita con entusiasmo. 

Cuando Catalina ayudó a la muchacha a meterse en la cama y alisó 
la sábana, se desearon buenas noches con un beso. 


apo UN apo 


Al otro lado del río, en Blackheath, la turba rebelde había ido 
aumentando a cada hora que pasaba, hasta que diez mil hombres 


desesperados y hambrientos comenzaron a avanzar entre la maraña de 
tojos y brezos. Solamente se acallaron cuando John Ball se subió al 
tocón de un árbol para arengarlos. Bajo la luz del sol, primero, y 
después bajo la de las antorchas, la muchedumbre vio su lánguida 
figura ataviada con una túnica de color bermejo y con los brazos en 
alto como si estuviera invocando a Dios para que los ayudara. 
Muchos, además, percibieron el brillo feroz y desafiante que había en 
sus ojos. 

Les dijo que al fin había llegado su hora. «¡John Ball ha hecho 
sonar la campana!», exclamó exultante. 

Por toda Inglaterra estaban preparados. Los miembros de la 
«hermandad» llevaban semanas viajando, conspirando en los señoríos, 
entonando la canción de Jack Milner en los auditorios y las praderas 
de los pueblos, y todos los que estaban en sintonía con ellos 
entendieron el mensaje. 

John Ball predicó su sermón ante la muchedumbre, en Blackheath, 
diciéndoles que Dios creó a todos los hombres iguales en los tiempos 
de Adán y Eva, y que en aquel entonces no había nobles ni obispos 
enriquecidos... Y tampoco había esclavos. 

Como si se tratara del murmullo del oleaje del océano, la consigna 
que les dio el sacerdote resonó al unísono en millares de gargantas: 
«Cuando Adán y Eva laboraban con esmero, ¿quién era entonces un 
caballero?». 

Ball aguardó a que terminaran, después les mandó callar con un 
gesto. 

—Mis pobres amigos —exclamó con una voz ronca y cascada por 
el esfuerzo—, las cosas no van bien en Inglaterra, y no mejorarán 
hasta que todo sea puesto en común. ¡Ya no habrá nobles ni vasallos! 
¡Con qué ruindad nos han utilizado! Famélicos y harapientos como 
estamos, nos hacen trabajar bajo el viento y la lluvia para que ellos 
puedan acurrucarse en mantas de terciopelo y calentarse en sus 
lujosas mansiones, mientras se hartan de comer. Sí, mis pobres 
amigos, ¡por la Santa Cruz que debemos cambiar eso de una vez! 

La muchedumbre había oído expresar eso mismo muchas veces, 
pero nunca con tanta convicción. En ese momento, mientras al 
enérgico sacerdote le fallaba la voz, su líder Wat, el techador de 
Maidstone, se subió al tocón y les transmitió las últimas instrucciones. 

Wat era un hombre peludo, adusto y poderoso, y estaba sediento 
de venganza. Algunos decían que un recaudador de impuestos había 
violado a su hija, aunque no hacía falta ningún motivo especial para 
aumentar el odio ciego que palpitaba en el pecho de todos los 
presentes. Matarían a sus enemigos igual que se había hecho siempre 
en tiempos de guerra, pero por una causa mucho más justa. 

Habían enviado al rey una lista de personas que exigían que les 


fueran entregados para cobrarse su venganza. Se trataba de los 
traidores que estaban engañando y defraudando a su joven rey. 

Habían exigido la cabeza de Simon de Sudbury, el arzobispo y 
canciller de cuentas que había promovido el impuesto de capitación y 
encarcelado a John Ball. También la de Robert Hales, tesorero de 
Inglaterra y prior de los odiados templarios de San Juan, donde se 
formaban los taimados y codiciosos legisladores. Exigían además la 
muerte de otras doce personas a las que tenían motivos para odiar, 
junto con la cabeza de Juan de Gante. Todos temían mucho al 
malvado duque, que pese a haber amasado una enorme cantidad de 
tierras y de poder seguía siendo un traidor que anhelaba ser rey, como 
todo el mundo sabía. Le consideraban un monstruo sin escrúpulos. 
Igual que el primer Juan que conspiró en contra de otro monarca 
llamado Ricardo, sumiendo a toda Inglaterra en la miseria. 

Wat repasó a voz en grito la lista de las cabezas que habían exigido 
al rey, y cuando pronunciaba cada nombre, la multitud rugía hasta 
que se estremecían las puertas de los chamizos que se extendían a lo 
largo del páramo. Dieron pisotones en el suelo hasta levantar nubes de 
polvo tan densas como el humo de sus hogueras y antorchas. Pero 
cuando Wat nombró a Juan de Gante, se oyeron unos gritos 
estridentes entre el barullo: 

— ¡Sabe Dios que no tendremos un rey llamado Juan! 

—¡Nunca más habrá un rey llamado Juan sobre territorio inglés! 
¡Antes mataremos a ese traidor y tiraremos abajo su palacio! 

Cuando se apaciguaron y volvieron a prestar atención, Wat les 
recordó una vez más cuál era el pilar sobre el que se sostenía su 
objetivo. Pronto, dijo, recibirían una respuesta del rey Ricardo, que sin 
duda accedería a parlamentar con ellos esta vez. Los presentes 
soltaron un quejido. Se llevaron una gran decepción cuando la barcaza 
del rey dio la vuelta y regresó a la torre sin reunirse con ellos aquella 
mañana. 

— ¡Nuestra venganza debe llevarse a cabo con decoro! —exclamó 
Wat—. ¡Nada de saquear, ni rapiñar! ¡Recordad que los Comunes no 
somos ladrones! ¡Los Comunes somos gente honesta que aspira a 
enmendar una injusticia, como los caballeros que parten a las 
Cruzadas! 

Los asistentes gritaron, dieron pisotones en el suelo y ondearon sus 
banderines de san Jorge. Wat alargó el brazo desde el tocón para 
agarrar el estandarte del rey, después lo alzó hacia el cielo para que 
todos pudieran ver los leopardos y las flores de lis del escudo real. 

—¡Y los Comunes somos leales! —gritó—. Nuestro joven rey 
consagrado será nuestro auténtico líder, como lo fue su majestuoso 
padre, que Dios lo tenga en su gloria. 

Wat soltó el estandarte y, haciendo bocina con las manos, exclamó: 


—¿Con quién estáis? 

Como si lo hicieran con una única y poderosa voz, todos corearon 
la consigna al unísono: 

—;¡Con el rey Ricardo y los verdaderos Comunes! 

Wat asintió con ahínco y se bajó del tocón. Miró al predicador, que 
estaba mirando hacia las pálidas estrellas y se dio cuenta de que 
estaba rezando, con los ojos abiertos, mientras unas lágrimas se 
deslizaban lentamente por sus mejillas. 

—-Cristo bendito, espero que esos ediles abran pronto el puente — 
murmuró Wat. 

El ejército de campesinos no había probado bocado aquel día, ni lo 
haría hasta que llegaran a Londres. Era una tarea muy dura mantener 
a raya a una muchedumbre tan enardecida y heterogénea. Allí no 
solamente había siervos y campesinos enfadados, sino también 
forajidos y presidiarios a montones. Antes de que Wat terminara de 
hablar, alguien gritó: 

—¡A la cárcel de Marshalsea, muchachos! 

Y otro añadió: 

—¡Sí! ¡Quememos Marshalsea y después seguiremos hacia 
Lambeth! ¡En cuanto los cobardes de la ciudad vean lo que estamos 
haciendo en esta orilla, no tardarán en llegar a un acuerdo! 

La turba se movió y se agitó, una docena de hombres se separaron 
de la multitud y echaron a correr hacia la carretera occidental. Otros 
los siguieron empuñando antorchas, algunos armados con viejas 
espadas oxidadas, con palos, azadas y garrotes. También había unos 
cuantos arqueros, pero sus arcos estaban viejos y torcidos, y las 
flechas casi no tenían plumas. 

La multitud que avanzaba en tromba hacia Southwark iba en 
aumento y Wat contempló la escena con inquietud. 

—Si causan más estragos de lo debido —gruñó, mordiéndose los 
labios—, puede que afecte a nuestra causa. 

John Ball dio un respingo. Al oír las palabras del techador, agachó 
la cabeza y vio lo que estaba sucediendo. 

—En absoluto —susurró con voz ronca—. Nada puede afectar a 
nuestra causa, pues es la causa de Dios. No harán más que arrancar las 
malas hierbas nocivas que asfixian a nuestros cultivos. ¡Recordad, 
techador, lo que dijo Jesucristo! «No vine a traer paz, sino una 
espada». Él los guiará por el camino recto. 

Las dudas de Wat se mitigaron y el techador se emocionó gracias a 
la confianza que inspiraba John Ball, pero él era un hombre de acción, 
así que se centró en las cuestiones prácticas. 

—¿Y qué pasa con Jack Strawe, señor sacerdote? —preguntó con 
inquietud—. ¿Creéis que sus hombres ya habrán accedido a la ciudad 
por Aldgate? 


Ese era su plan, que llevaba gestándose largo tiempo y al fin estaba 
maduro. Los hombres que se habían reunido en Essex irrumpirían en 
Londres por la puerta oriental, mientras que el ejército situado al sur 
cruzaría a través del puente. 

—Si aún no lo han hecho, pronto lo harán —respondió el 
predicador con una convicción absoluta—. ¡Cumpliremos todos 
nuestros objetivos! 


E 
al aq qm 


Catalina se despertó de repente y sin motivo al amanecer de aquel 
jueves 13 de junio, que coincidía con la festividad del Corpus Christi. 
Soñolienta, se quedó escuchando durante un rato el sonido lejano de 
las campanas y pensó que las procesiones en honor del santísimo 
sacramento comenzarían pronto. Ese día iría a misa sin falta. Llevaba 
demasiado tiempo incumpliendo sus obligaciones. 

Poco a poco, fue cayendo en la cuenta de que el ritmo de las 
campanas era demasiado violento y estrepitoso como para tratarse de 
la habitual llamada a Maitines o como para señalizar el comienzo de 
una procesión. Se incorporó en la cama y abrió las cortinas de 
terciopelo. Las escasas horas de oscuridad propias del mes de junio ya 
se habían disipado; una luz grisácea resaltaba las siluetas de los 
muebles, la cobertura dorada de las mesas y las sillas, el reclinatorio 
de marfil. Miró hacia la ventana y se sorprendió ligeramente al ver un 
destello rojo en el cielo. Debía de ser más tarde de lo que pensaba si el 
sol ya estaba tan alto. 

Pensó en llamar a Mab, que dormía en un catre en el pasillo, pero 
en vez de eso se levantó de la cama y, tras envolverse en una bata, 
recorrió descalza la habitación y se asomó con curiosidad a la 
ventana. 

Se frotó los ojos y volvió a mirar. 

Río abajo, en el barrio de Southwark, el cielo tenía un color 
estridente y una densa columna de humo se alzaba sobre los rayos 


amarillentos del amanecer. Más cerca todavía, en otro lugar situado al 
sur, al otro lado de Lambethmoor, vio unas llamaradas inmensas. 

—Jesús bendito —susurró—. ¡La orilla del Surrey está en llamas! 

Abrió la ventana y se asomó. Como aún estaba recién levantada y 
demasiado perpleja como para asimilar lo que sucedía, pensó: «¿Estará 
ardiendo el palacio de Lambeth, o será Kennington?». Era lo único 
situado al sur que podría producir unas llamaradas tan grandes. 
Catalina volvió a mirar río abajo y vio una lluvia de chispas que se 
elevaba hacia un cielo rojizo como una pared de ladrillos. 

Cerró la ventana y se dio la vuelta, indecisa, para contemplar 
aquella estancia tan hermosa y familiar. El contacto de sus pies 
descalzos con las frías baldosas del suelo le hizo estremecer, después 
se acercó a la cama donde tenía las chinelas. «Gracias a Dios, el 
incendio se ha desatado al otro lado del río —pensó—. Enviaré a 
algunos de nuestros hombres a echar una mano». 

Alguien llamó a la puerta y Catalina dio un respingo. Cuando 
abrió, apareció el hermano William. Al darse la vuelta, a Catalina se le 
abrió la bata. El sacerdote apartó la mirada de aquel atisbo de pálida 
desnudez y dijo: 

—Vestíos rápido, lady Swynford. Y a la chiquilla también. Corréis 
peligro. 

Catalina se envolvió en su bata. 

—¿Qué ha ocurrido? —susurró—. Hay un incendio ahí fuera. 

El sacerdote contempló el fulgor que entraba por la ventana y dijo 
con tono adusto: 

—El incendio no es el único motivo de inquietud. El ejército de 
campesinos está entrando en Londres. ¡Deprisa, no hay tiempo que 
perder! 

Catalina miró al fraile a los ojos y vio que su rostro macilento 
estaba tan descolorido como su hábito, aunque jadeaba como si 
hubiera venido corriendo. Catalina obedeció sin rechistar, tratando de 
contener el temblor de sus manos mientras se vestía en el 
guardarropa. «¿Dónde estará Mab?», pensó, pero después se olvidó de 
ella. Se puso una camisola de lino y, por instinto, sacó de la percha su 
vestido más sencillo, una prenda de lana, holgada y de color verde 
oscuro con la que había cuidado de Blanquita durante los peores 
momentos de su enfermedad. 

—¡Deprisa! —exclamó con vehemencia el hermano William al ver 
que había empezado a trenzarse el pelo. 

Catalina se sobresaltó y se recogió la melena cobriza con una 
redecilla y una cofia blanca. Se puso un cinturón y prendió de él el 
saquito monedero con el escudo de armas, después corrió a despertar 
a Blanquita. 

—Lo sé, tesoro—respondió lo más bajito posible ante las protestas 


de la soñolienta muchacha—. Ha venido el hermano William. Ha 
dicho que nos vistamos. 

Mientras Catalina estaba ausente, el fraile permaneció junto a la 
repisa de mármol mientras contemplaba el interior de la chimenea, 
aguzando el oído para intentar detectar los primeros sonidos que 
anunciaran que la turba de Londres había llegado ante las puertas del 
Saboya. Era consciente de que no les había sacado demasiada ventaja. 

Había visto cómo los aprendices y rebeldes de Londres 
comenzaban a reunirse. La puerta de Aldgate quedó abierta y los 
hombres de Essex irrumpieron en las calles y se sumaron a sus 
partidarios de intramuros. Entre el gentío y la oscuridad, nadie había 
reparado en el fraile gris, mientras sacaban a rastras de su cama a un 
desdichado flamenco para ejecutarlo entre gritos de júbilo. El fraile 
había oído otros gritos entre la multitud: 

—Vamos primero al Saboya, sí. Los londinenses tenemos derecho a 
llegar allí antes que los hombres de Kent. 

El hermanó William a espoleó y aporreó a su viejo caballo para 
llegar al palacio a tiempo. 

Al cabo de unos minutos, Catalina regresó con Blanquita. La 
muchacha iba ataviada con una bata de color gris, ya que su ropa de 
calle estaba empaquetada desde que contrajo la enfermedad. Las dos 
estaban pálidas, pero el fraile percibió al momento lo mucho que 
había mejorado la joven paciente: ya podía caminar sin ayuda, aunque 
despacio. 

—Bien —dijo el fraile. Las dos llevaban los pies enfundados en 
unos zapatos de piel y sus atuendos de lana les permitirían moverse 
con soltura—. Sacad mantos con capucha —le dijo a Catalina—. 
Guardad vuestras joyas en el monedero, ¿y tenéis algo de dinero? 

—Dos o tres nobles —respondió, manteniendo la calma—. 
Hermano William, ¿qué...? ¿Qué está pasando? —Alzó una mano—. 
¡Escuchad! 

Oyeron unos ruidos confusos procedentes del Strand, al otro lado 
del recinto exterior. Era una amalgama de gritos y berridos que se iba 
volviendo más estridente por momentos. 

—Parecen bramidos de toros enjaulados —dijo Blanquita, ladeando 
la cabeza—. ¿Hay toros cerca de aquí, señor fraile? 

Catalina sintió un escalofrío. Ya había oído ese clamor antes, desde 
las escaleras de la casa de los Pessoner, cinco años atrás. 

—-Cristo bendito —susurró—, ¿qué podemos hacer? 

—El sargento y sus hombres resistirán junto a la puerta —dijo el 
fraile. 

«Al menos durante un tiempo», pensó. Aunque sabía que el 
sargento no se hacía una idea de la cantidad de rebeldes que había y 
de lo que eran capaces de hacer. 


—Tenemos tiempo de sobra para salir de aquí en barca y navegar 
río arriba hacia un lugar seguro, más allá de Westminster. No hay por 
qué tener miedo —le dijo a Blanquita, que lo miró enmudecida. 

—i¡Las escaleras privadas! —exclamó Catalina, improvisando a 
toda velocidad—. Es el camino más rápido. 

Sacó unas cuantas joyas al azar de su cofre y un par de mantos, 
para Blanquita y para ella. El fraile rodeó con un brazo tembloroso a 
la chiquilla mientras atravesaban el pasillo en dirección al antiguo 
vestidor de la duquesa Blanca, después cruzaron la puerta situada 
detrás del tapiz de Arras y bajaron las escaleras hasta la puerta secreta 
que desembocaba detrás de la halconería. Salieron al patio exterior, 
cerca del embarcadero, y se detuvieron espantados. 

La inmensa empalizada de la torre de entrada se alzó lentamente 
ante sus ojos. Roger Leach se había atrincherado con sus hombres en 
el interior de la casa del guardia. Profirió un grito de rabia y estupor 
cuando la compuerta se levantó e inició una embestida con la espada 
en alto. Los arqueros tenían los arcos cargados, listos para disparar. 
Pero no les dio tiempo a apuntar. La muchedumbre entró en tromba 
por la puerta y se abalanzó sobre ellos. 

Los arqueros tiraron al suelo sus arcos, que de nada les servían ya, 
y lucharon cuerpo a cuerpo con la maza y la espada. 

El sargento gritó con el poco aliento que le quedaba mientras 
lanzaba estocadas a diestro y siniestro, a la desesperada. Pero esa 
primera avanzadilla estaba formada por londinenses armados, no por 
campesinos famélicos. Gritó para pedir ayuda a los criados del Saboya, 
pero solo un puñado de ellos acudió a su llamada, y no tardaron en 
verse superados. 

Los demás sirvientes permanecieron en el interior del palacio, 
agachados, expectantes, algunos riendo presa de la histeria mientras 
escuchaban el fragor de la batalla en el exterior. Al igual que el 
guardia de la puerta y sus ayudantes, que habían levantado la 
empalizada, farfullaban con excitación y un sentimiento de triunfo, 
mientras canturreaban: 

—Jack Milner ha molido poco, poco, muy poco... ¡John Ball ha 
hecho sonar la campana! 

El fraile gris y sus dos protegidas se quedaron aturdidos y 
petrificados al otro lado del patio bañado por el sol, pegados al muro 
de yeso de la halconería. La turba no reparó en ellos. Gritando y 
brincando, pasaron corriendo junto a la capilla en dirección al patio 
interior. Por encima de sus cabezas, el fraile vio cómo un chorro de 
sangre salpicaba el muro de la torre de entrada. También vio cómo le 
arrebataban la espada de la mano al sargento y un destello metálico 
cuando el yelmo de Leach salió disparado fuera de su cabeza. Vio 
cómo el cuerpo de sargento se elevaba por los aires, clavado en una 


pica, para luego girar sobre sí mismo antes de caer sobre los 
adoquines del suelo, donde fue pisoteado por la turba de insurgentes. 

Tres de los soldados seguían luchando contra algunos de los 
aprendices de Londres, pero la multitud —que ya se acercaba al millar 
de hombres— pasó en tromba junto a ellos sin prestarles atención 
para irrumpir en el gran salón, en la cancillería, y para arrasar la 
cámara del tesoro. 

—;¡Por Cristo! —exclamó el fraile, agarrando de los brazos a las dos 
mujeres—. ¡Atrás! ¡Debemos volver al piso de arriba! 

Ya no había esperanza de escapar por barca. Las esclusas estaban 
cerradas y no había nadie que pudiera ayudarles a abrirlas. Tiró de las 
dos mujeres hacia la pequeña puerta secreta y, cuando atravesaron el 
arco jadeando, un hombre con el cabello pajizo y alborotado, ataviado 
con un yelmo de cuero y un peto, se desvió de la ruta que estaba 
tomando la multitud. 

Era Jack Maudelyn, que conocía mejor el Saboya que la mayoría y 
sentía un odio personal más intenso que cualquiera de los rebeldes. 
Sus ojos agudos y escrutadores habían visto al fraile y lo habían 
reconocido. Jack echó a correr por el patio, blandiendo su lanza. 

— ¡Vaya! —gritó, enseñando sus dientes amarillentos como si fuera 
un lobo, con el rostro contraído que semejaba una máscara demoníaca 
—. ¡Así que este es el fraile lastimero que succiona el oro que sale de 
los pezones del duque y les lame el trasero a los poderosos! ¡Yo me 
encargaré de daros un escarmiento! —añadió, alzando su lanza. 

Desarmado, el fraile permaneció inmóvil, bloqueando la entrada. 
Por detrás de él, Catalina lanzó un grito ahogado mientras se afanaba 
por abrir el cerrojo. 

—¿Qué es esto? —inquirió Jack, al percibir la sombra que se 
movía por detrás del hermano William. El tejedor apartó al fraile con 
violencia, se asomó al arco y exclamó—: Por el amor de dios, ¡pero si 
es la fulana de Juan de Gante! ¡Aquí, muchachos! —gritó, dándose la 
vuelta hacia el patio—. Aquí tenemos el premio gordo. ¡Venid aquí! 

Sus gritos culminaron en un gruñido. 

El fraile le había arreado un puñetazo en pleno rostro, con su 
enorme mano huesuda. Jack se tambaleó y contraatacó con su lanza. 
La punta le dejó un tajo al religioso en el pecho, le desgarró el hábito 
y le provocó un corte profundo junto al esternón. El hermano William 
volvió a descargar el puño y esta vez acertó al tejedor en el costado 
izquierdo de la mandíbula. Jack trastabilló, escupió un diente y cayó 
al suelo. Mientras se presionaba una mano sobre la sangre que 
manaba de la herida del pecho, el fraile recogió la lanza de Jack. 

Aún seguían irrumpiendo londinenses y hombres de Essex a través 
de la puerta, siguiendo a los demás. Nadie oyó el grito de Jack. El 
fraile se dio la vuelta y se adentró corriendo en el arco, donde 


Catalina había logrado por fin abrir la puerta. La cerraron al pasar y se 
precipitaron escaleras arriba, de regreso a la cámara de Ávalon. Fue 
Catalina la que, movida por instinto, los llevó de vuelta allí, pues era 
el lugar donde se sentía más segura. El fraile y Blanquita la siguieron. 

El hermano William ayudó a Catalina a deslizar las enormes barras 
de hierro a través del pasador de la puerta de roble que conducía a la 
sala de audiencias. Atrancaron la puerta que daba al tocador de la 
duquesa, que era la estancia donde dormía Blanquita, y empujaron la 
enorme mesa contra ella. 

—Ya estamos a salvo. Aquí no podrán entrar —susurró Catalina. 

Pero eso no podía saberlo, y aún no terminaba de entender lo que 
había ocurrido. Desde la sombra del arco había visto la mirada 
maliciosa y exultante de Jack, y también vio cómo se desplomaba y 
caía al suelo. Pero no sabía que el sargento y sus hombres habían 
muerto, y tampoco había visto la cantidad de gente que estaba 
irrumpiendo en las estancias del palacio. 

Blanquita se dejó caer sobre la silla, aturdida y temblorosa. 
Catalina sirvió cerveza de una jarra de plata y le dio a beber un poco, 
después se dio la vuelta hacia el fraile, se sobresaltó y exclamó: 

—¡Jesús bendito, hermano! ¡Estáis herido! 

El fraile tragó saliva. Se encogió, aferrándose el pecho con las 
manos, mientras una mancha carmesí se extendía por la superficie gris 
de su hábito. 

—Sí —dijo con un hilo de voz—, sí. 

Catalina corrió hacia él y lo llevó hasta la cama. El fraile se recostó 
sin oponer resistencia. 

—Contened la hemorragia... —dijo—. Con un paño limpio. 

Había toallas en el vestidor, pero ya no podían acceder a él. 
Catalina sacó un extremo de la sábana que estaba debajo del fraile y la 
enrolló sobre la herida abierta, presionándola tal y como le indicó el 
hermano William. 

—Esto servirá por un rato —dijo el fraile. 

Sus ojos cavernosos se abrieron de par en par. Se quedó mirando a 
Catalina mientras esta se inclinaba hacia él. Vio el rostro primoroso, 
lastimero y asustado de su sueño. 

El fraile miró hacia arriba un momento, después volvió la cabeza y 
cerró los ojos. 

—Tragedia... —susurró—. El funesto día que vi hace mucho 
tiempo ha llegado. Voy a morir —aseveró con gesto sombrío—. Y no 
me importa. 

Por debajo de la sotana desgarrada y del trozo de sábana 
ensangrentado, su raquítico pecho se hinchaba dolorosamente al ritmo 
de su respiración, mientras el fraile se afanaba por apoyarse sobre un 
codo para volver a mirar a Catalina. 


—¡Pero primero debéis saber la verdad! 

—Hermano..., mi buen hermano... Os ruego que no os mováis — 
dijo Catalina, recostándolo suavemente sobre la cama—. No os vais a 
morir. Seguro que la herida no es tan profunda. 

El fraile volvió a serenarse bajo el suave roce de Catalina. Movió 
los labios para entonar el Miserere, aunque apenas se lo sabía. 

Catalina se sobresaltó y gritó: 

— ¡Jesús bendito! 

De pronto, el bullicio del exterior se volvió más estridente, aunque 
seguía siendo lejano. Se oyeron gritos, chillidos y unos golpetazos 
inquietantes. 

—i¡Ojalá mi querido señor estuviera aquí! —exclamó—. Mi 
queridísimo amado podría protegernos... 

Catalina apretó los puños mientras contemplaba el tapiz de Ávalon, 
como si pudiera canalizar la fuerza de su desesperación e invocarlo. 

El fraile realizó un movimiento brusco con el brazo. Sintió una 
oleada de fortaleza. Echó a Catalina a un lado y se levantó de la cama. 
Agarró el crucifijo y le espetó con vehemencia: 

—¿En un momento así, desdichada, solo se os ocurre llamar a 
vuestro amante? Necia, más que necia... ¿Acaso no veis que ha sido 
vuestro pecado, y el suyo, lo que ha provocado esta tragedia? 

—No, hermano... —murmuró Catalina, exhausta. Con el peligro 
que corrían, aquel no era momento para reprimendas. 

—¿Sabéis lo que escriben sobre vos en la abadía? —exclamó el 
fraile—. ¡Que habéis embrujado al duque para sumirlo en la lujuria 
con vuestro hechizo! Y por eso se ha convertido en el blanco de las 
iras de la gente. 

—¡Eso es falso! —Catalina enrojeció, la rabia apenas le dejaba 
respirar. Se olvidó, al igual que el fraile, de los gritos de la turba. 
También se olvidó de Blanquita, que se puso tensa en su asiento—. 
¿Cómo os atrevéis a hablar así de mí? Nunca le hecho daño al duque. 
Lo amo. 

El fraile lanzó un suspiro trémulo mientras una espuma rojiza 
burbujeaba en las comisuras de sus labios. Aun así, prosiguió, 
inflexible, como si Catalina no hubiera dicho nada: 

—Sí, los monjes benedictinos escriben sobre vuestra lujuria. ¡No se 
imaginan que también podrían escribir sobre un asesinato! 

El escuálido cuerpo del fraile se estremeció. Alzó el crucifijo y se 
quedó mirando el rostro pálido y desconcertado de Catalina. 

—Catalina Swynford, vuestro esposo fue asesinado. Así es, y a ojos 
de Dios, el duque y vos fuisteis tan culpables del asesinato de Hugh 
Swynford en Burdeos como si os hubierais procurado personalmente el 
veneno que lo mató. 

—Estáis loco —susurró Catalina mientras miraba al fraile con 


espanto—. Hermano William, esa herida os ha hecho perder el juicio. 

Por detrás de ellos, en la silla, se oyó un ruido sofocado. No 
repararon en él. 

—No, loco no, aunque sí moribundo —repuso el fraile con 
solemnidad—. Que Dios me perdone por romper el secreto de 
confesión, pero no quiero morir con este conocimiento atroz en mi 
alma, ni dejaros sin la oportunidad de arrepentiros. 

Catalina retrocedió lentamente, hasta que sus hombros toparon con 
el poste dorado de la cama. 

—No lo entiendo —susurró—. Hugh murió de disentería. Vos 
estuvisteis allí. 

—Sí, que tonto fui. Fue Nirac de Bayona quien introdujo el veneno 
en la taza de sir Hugh. Me lo confesó en su lecho de muerte, pero 
fuisteis vos quien se lo dio a beber a vuestro esposo. 

—La taza... —dijo Catalina. Su mente se sumió en una densa 
negrura. Se miró la mano y vio en ella la forma de la pequeña taza de 
barro con la medicina que acercó a los labios de Hugh. Después volvió 
a mirar al fraile—. Pero ¡yo no lo sabía! ¡Pongo a Dios por testigo de 
que no lo sabía! 

—i¡No lo sabíais! Tampoco el duque, que apartó a su pobre peón a 
un lado después de que cometiera en su nombre el peor de los 
crímenes. Pero ¿podéis tomar este crucifijo y besarlo, mientras juráis 
que no anhelabais la muerte de vuestro esposo? ¿Qué no os 
regocijasteis en el fondo de vuestro corazón cuando sucedió? ¿Podéis 
hacerlo? 

Catalina no se movió. 

El cuerpo del fraile bloqueó los rayos de luz que entraban por la 
ventana que tenía detrás. Sostuvo el crucifijo en alto con una mano 
temblorosa. Adoptó un aspecto oscuro y siniestro, como el de un 
fresco que representa la ira de Dios, después volvió a estremecerse. Se 
le cayó el crucifijo, que quedó colgando de las cuentas al lado del 
flagelo. 

El fraile avanzó dando tumbos hacia el reclinatorio de marfil. Se 
arrodilló sobre el almohadón de blanco satén, sobre el que empezó a 
extenderse una mancha de color carmesí. Unió las manos y, alzando el 
rostro hacia las imágenes doradas de Cristo y san Juan Bautista que se 
encontraban en la hornacina, comenzó a orar: 

—QOstende nobis, Domine, misericordiam tuam... 

Catalina se arrodilló lentamente junto al poste de la cama. Tenía 
los ojos desorbitados y fijos sobre la esfera pálida redondeada que 
formaba la coronilla del fraile, y movió los labios por acto reflejo para 
sumarse a sus oraciones. 

Blanquita estaba acurrucada en la silla, con el rostro hundido en su 
pecho. No se movió, no hizo ningún ruido, pero en el fondo de su 


mente una voz repetía lo mismo una y otra vez, como si fuera un 
cuco. Decía: «asesinato... asesinato... asesinato...», y a veces cambiaba 
el mensaje para añadir: «ella envenenó a tu padre... padre... padre». 


E E E 
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Los rebeldes de Kent acababan de llegar al recinto exterior del Saboya 
con Wat el techador a la cabeza. El exhausto sacerdote, John Ball, se 
había quedado en casa de un edil que simpatizaba con su causa para 
recuperar fuerzas. Wat comprendió al ver la compuerta levantada y 
las siluetas que se apiñaban cerca del edificio de la cancillería y del 
gran salón que sus hombres habían llegado en segundo lugar. 

Pero no le dio mayor importancia, pues cuanta más gente hubiera 
para ayudar, más rápido se llevaría a cabo ese acto de venganza y 
destrucción. A esas alturas ya sabía que el duque se les había 
escapado, pero se cobrarían toda la venganza posible con sus 
posesiones, tal y como habían hecho con las de otros traidores. 

De camino allí habían abierto la prisión de Fleet. Y habían 
prendido fuego a los edificios del Temple, para quemar los pergaminos 
y registros legales sobre los que unos garabatos de tinta daban vía 
libre para anular todos los derechos del hombre de a pie. Un 
destacamento del ejército de Wat se quedó allí para presenciar la 
demolición de las Cortes y comprobar que no quedara un solo vestigio 
de ese templo de la inmoralidad. 

Ya en el Saboya, Wat comprobó que quienes le precedieron aún no 
habían logrado gran cosa. Los campesinos de Essex irrumpieron en las 
famosas bodegas y se pusieron a sacar las cubas y los toneles. 
Engulleron y derramaron el vino, cantando y dando vueltas sin rumbo, 
disfrutando de la sensación de ese sabroso líquido en sus gaznates que 
hasta entonces no habían probado más que cerveza de baja calidad. 

Wat tomó el mando de inmediato. Algunos londinenses seguían 
aporreando la puerta reforzada con hierro de la cámara del tesoro. 
Wat y sus hombres sumaron sus fuerzas al ariete de madera hasta que 


los goznes reventaron y consiguieron acceder al tesoro de los 
Lancaster. Sacaron a rastras cofres repletos de oro y plata, y los 
apilaron sin abrir en el gran salón. Sacaron las coronas, las cadenas 
enjoyadas, las vainas incrustadas de diamantes y las rompieron en el 
patio, después redujeron las joyas a polvo con adoquines enormes. 

—¡No somos ladrones! —bramó Wat, cuando vio a muchacho que 
se guardaba un cáliz de plata en el jubón. 

Lo mató de una estocada y arrojó el cáliz sobre la pila de 
escombros que no hacía más que aumentar en el centro del gran salón. 
Algunos de ellos, a medida que aumentaba el frenesí, corrieron a los 
jardines para pisotear las flores y arrancar de cuajo los rosales. Aquel 
lugar estaba maldito, no debía quedar nada en pie. 

Cuando Wat empuñó una antorcha y le prendió fuego al salón, 
todos rugieron de alegría. Al principio ardió despacio, así que 
arrojaron los registros de la cancillería y restos de muebles que 
trajeron de otras habitaciones. Luego se dispersaron por los demás 
edificios. Algunos prendieron fuego al ala Monmouth, otros arrojaron 
sus antorchas llameantes a la torre Beaufort. 

Se dirigieron entonces hacia los apartamentos privados del duque. 
Los habían dejado para el final porque estaban más cerca del recinto 
exterior y de la puerta por la que habrían de salir sin correr peligro. El 
fuego ardía a sus espaldas, propagándose por las inmensas vigas de 
madera de suelos y techos, contenido durante un rato por el grueso 
muro de piedra y las frías losas del suelo. 

Wat permaneció junto al gran salón para ver cómo ardían los 
tesoros que habían amontonado. 

Fue un londinense pálido y babeante quien lideró a un grupo por 
la escalinata de Estado. Era un tejedor, a juzgar por el emblema de 
dicho gremio que llevaba en el brazo. Tenía la nariz aplastada y la 
mandíbula torcida, que asomaba de un modo cómico por debajo de su 
oreja izquierda, así que los demás apenas podían entender nada de sus 
furiosos balbuceos. Aun así, lo siguieron con entusiasmo ya que 
parecía conocer el camino. 

Un hombrecillo enjuto y bajito, ataviado con un jubón de cuero 
andrajoso, también formaba parte de esa comitiva. Tenía el cabello 
pajizo y apelmazado a causa de la mugre y el sudor. Llevaba una «F» 
grabada en la mejilla, medio oculta por la suciedad. Era uno de los 
forajidos que había viajado desde el norte para unirse a los hombres 
de Essex. 

Irrumpieron en la sala de audiencias, destrozaron los muebles y 
arrojaron por la ventana apliques y candelabros de plata. Encontraron 
el vestidor del duque, donde algunas de sus sobrevestas colgaban de 
unas perchas. Jack Maudelyn agarró una, confeccionada con tejido de 
oro y engalanada con el escudo de armas del duque. La rellenaron con 


prendas doradas, la pusieron sobre el trono del duque en la sala de 
audiencias y le colocaron en lo alto una tinaja de plata a modo de 
corona. Le dispararon flechas, le escupieron, hicieron pis encima. 
Gritaron que ante sí tenían a un apuesto rey llamado Juan. El tejedor 
danzó y farfulló alrededor de la efigie, y el enjuto forajido del norte 
profirió una carcajada exultante. 

Cuando se cansaron, hicieron pedazos la sobrevesta y arrojaron los 
jirones por el agujero de la letrina, desde donde cayeron a las aguas 
del Támesis. 

Jack siguió urgiendo a los demás con sus gestos. Avanzaron por un 
pasillo, junto a una puerta cerrada, hasta llegar a una serie de 
habitaciones vacías donde destruyeron los muebles, pero el tejedor 
aún no estaba satisfecho. Señaló hacia atrás e hizo ver a los demás que 
debían atravesar la puerta cerrada junto a la que habían pasado. 

Comenzaron a aporrearla, pero apenas tenían espacio para tomar 
impulso, así que la puerta resistió. El tejedor volvió a hacerles una 
seña y todos corrieron hacia el tocador de la duquesa, donde la 
emprendieron contra una pequeña puerta con el enorme cabecero de 
la cama. 

En el interior de la cámara de Ávalon, el fraile seguía rezando, 
entre los gritos y los golpetazos que se oían al otro lado de las puertas. 
Pero Catalina se incorporó, apoyándose en las cortinas de la cama. Vio 
cómo la pequeña puerta comenzaba a ceder y que la mesa que tenía 
apoyada encima se estaba zarandeando. Se acercó a Blanquita y le 
pasó un brazo sobre los hombros. 

—No tengas miedo, tesoro —susurró. 

Blanquita se sobresaltó y se encogió. Se zafó del brazo de su madre 
y se levantó, con una expresión en los ojos que hizo que Catalina 
gritara de angustia. 

La mesa se tambaleó y se deslizó. La puerta se abrió de golpe y un 
fornido campesino de barba pelirroja y oriundo de Kent fue el primero 
en entrar, blandiendo una hoz que bajó con desconcierto al ver a dos 
mujeres y un fraile en posición de rezo. 

—Por los huesos de Cristo... —murmuró, pero los demás le 
empujaron a un lado para abrirse camino: Jack, el forajido y veinte 
más. 

El fraile se puso en pie a duras penas y agarró la lanza que le había 
arrebatado al tejedor, después retrocedió tambaleándose hasta topar 
con la chimenea. 

— ¡Matar! ¡Matar! —chilló Jack, y esta vez sí que le entendieron. 

El tejedor echó a correr con la espada en alto. El fraile paró el 
golpe débilmente con la lanza, que se le cayó de la mano. Jack volvió 
a alzar su espada y el fraile permaneció inmóvil, mirando hacia un 
punto situado por detrás del tejedor. 


—¡Que Dios misericordioso os ayude, Catalina! —exclamó. 

La espada silbó como si fuera el bufido de un gato e impactó con 
un golpe seco. Un amasijo de sangre y sesos salpicó la repisa de 
mármol y la falda de Blanquita. El fraile resolló una sola vez, cayó 
sobre las losas del suelo y se quedó inmóvil. 

Jack levantó su espada una vez más. Pensaba llevar la cabeza del 
fraile de los Lancaster clavada en una pica hasta el puente de Londres, 
junto con las de los demás traidores. Sus acompañantes se 
mantuvieron rezagados, contemplando la escena en silencio, pero 
entonces el forajido se adelantó corriendo y le sujetó el brazo. 

—Aquí no —dijo—, no delante de ellas. 

Señaló con la barbilla hacia Catalina y Blanquita, que estaban 
pegadas a la pared, petrificadas a ambos lados de la chimenea. 

Furioso, Jack se revolvió para que lo soltara, pero el fornido 
campesino de barba pelirroja agarró al fraile por los pies, el forajido 
descorrió el cerrojo de la imponente puerta y juntos sacaron a rastras 
el cuerpo del hermano William al pasillo. 

Catalina no miró lo que estaban arrastrando, se fijó en aquel enjuto 
forajido de cabello pajizo. «Es Cob de Fenton —pensó—, mi siervo 
huido. Pronto nos matará también a nosotras, si Jack Maudelyn no se 
le adelanta». Le sorprendió que Cob estuviera allí, cuando la última 
vez que lo vio estaba preso en el cepo municipal de Kettlethorpe. Le 
pareció absurdo, risible. Una carcajada frenética se extendió por su 
interior, ocluyéndole el pecho. Luego se encaramó por su garganta y 
entonces Catalina se agachó y vomitó. 

Los intrusos miraron de reojo a las dos mujeres, pero no las 
importunaron. Se pusieron manos a la obra, corriendo por la estancia, 
abriendo los aparadores y los armarios, siguiendo el mismo sistema 
que habían utilizado en todos los demás edificios. Encontraron las 
figuritas de los santos, el laúd, la bandurria y los juegos de mesa, y lo 
arrojaron todo al río. Encontraron los dos cálices, el de Blanquita y el 
Joli-coeur. Los hicieron trizas con sus hachas. Las esquirlas del Joli- 
coeur centelleaban como diamantes sobre el charco de sangre 
coagulada que había sobre la chimenea, y el corazón granate se 
desprendió y rodó hasta una esquina. 

Algunos se ocuparon de trocear las sillas de sándalo, otros hicieron 
lo propio con la mesa dorada. El reclinatorio de marfil les dio más 
quebraderos de cabeza, pero lo hicieron trizas y lo arrojaron al centro 
de la estancia junto con las alfombras, las cortinas de terciopelo de la 
cama y el armazón de madera del lecho. También arrancaron el tapiz 
de Ávalon y lo hicieron jirones para que ardiera mejor. 

Al poco rato, el campesino barbudo de Kent regresó a la habitación 
con Cob, dejando a Jack en el pasillo para que terminara con el 
cuerpo del hermano William. El hombre de Kent empuñaba la lanza 


que el fraile había intentado utilizar y se entretuvo destrozando las 
vidrieras, una por una, mientras las iba enumerando con orgullo: 
«Una, dos, tres, cuatro...». Como no había aprendido a contar más que 
hasta diez, empezó de nuevo. 

Aún le quedaban dos paneles por romper cuando oyó los gritos de 
su líder, procedentes del pasillo. Entonces Wat Tiler irrumpió en la 
alcoba y exclamó: 

—¡Vamos, muchachos, vamos! Adelante con ello. ¿Por qué tardáis 
tanto? 

Le acompañaba el olor acre del humo y, en su jubón, las manchas 
de sudor convivían con las cenizas grisáceas que caían flotando desde 
lo alto en los focos del incendio. Jack Maudelyn asomó por detrás del 
techador, murmurando algo con la mandíbula rota. Señaló a Catalina. 

—¿Mujeres? —dijo el techador, frunciendo el ceño—. ¿Qué hacen 
aquí? ¿Quiénes son? 

No parecían criadas, a juzgar por su vestimenta, pero tampoco 
damas de la nobleza. Los balbuceos de Jack se volvieron más 
frenéticos mientras intentaba explicar quiénes eran. 

—Matar... —farfulló de nuevo, mientras alzaba su espada. 

No, tejedor. Por la Santa Cruz, ¡has perdido el juicio! —Wat le 
arreó un empujón tremendo—. No entiendo una sola palabra de lo que 
dice este tipo. 

Después se dio la vuelta hacia Catalina, con impaciencia, y añadió: 

—¿Quién sois vos? 

El fuego se estaba propagando a toda velocidad por los edificios 
que tenían a su espalda. Debían acabar con esto cuanto antes, llegar a 
Westminster y después regresar corriendo a su campamento situado 
junto a la Torre, donde sin duda recibirían noticias del rey. 

Catalina no pudo responder. Tenía la lengua hinchada dentro de la 
boca. La silueta del techador bloqueaba la luz del sol, igual que lo 
había hecho la del fraile una hora antes. Contempló la pila de muebles 
rotos que había en el suelo, los jirones del tapiz de Ávalon y las 
cortinas del lecho, que ya no lucían un color tan vistoso en 
comparación con los charcos de sangre del suelo. 

«Cob les dirá quiénes somos —pensó—. Y será nuestro fin». Pero el 
enjuto forajido de cabello pajizo no dijo nada. Miró de reojo a 
Catalina y siguió afanado en trocear los emblemas tallados sobre la 
repisa de la chimenea. 

—¡Eh, tú! —El techador se dirigió Blanquita, pero retrocedió 
sobresaltado. 

Estuvo a punto de santiguarse al ver la extraña mirada que le lanzó 
esa muchacha con la cabeza pelada. Blanquita había levantado un 
pliegue de su falda y estaba deslizando los dedos sobre las manchas 
dejadas por la sangre del fraile. Y estaba sonriendo. Sonreía como 


alguien que conoce un secreto capaz de dejar pasmado a quien lo 
escuchara. 

—¿Quién sois, chiquilla? —inquirió Wat, pero con un tono más 
suave. 

Blanquita levantó la cabeza y miró hacia la ventana destrozada que 
se encontraba detrás del techador, por donde entraban chispas e 
hilillos de humo. 

—¿Quién soy? —repuso Blanquita con una voz aguda e inquisitiva 
—. No, mi buen señor, eso no puedo decíroslo. 

Paseó la mirada sobre los rostros de los demás hombres, que se 
habían dado la vuelta, pero sin fijarse realmente ellos. 

—Pero sí puedo deciros quién seré. 

Blanquita asintió tres veces con la cabeza, despacio, y lanzó una 
carcajada gutural. Wat tragó saliva. Los hombres que tenía detrás se 
quedaron inmóviles, boquiabiertos, estremecidos. 

—Me convertiré en una fulana, señor mío —exclamó Blanquita con 
voz estridente—. Puede que incluso en una fulana asesina, ¡como mi 
madre! 

La joven se recogió las faldas como si fuera a hacerles una 
reverencia. Los hombres la miraban patidifusos. Veloz como el rayo, la 
muchacha se dio la vuelta y salió corriendo de la alcoba. Tropezó con 
el cuerpo desmembrado del fraile en el pasillo, después corrió como 
una centella hacia la escalinata principal. 

—¡Detenedla! —chilló Catalina, que echó a correr con los brazos 
extendidos—. ¡Blanquita! 

Jack Maudelyn alargó la mano y agarró a Catalina por un extremo 
de su cofia. Después tiró de ella hacia atrás con tanta fuerza que la 
derribó. Se golpeó la cabeza con el suelo. Catalina vio las estrellas, 
después se desvaneció. 

El techador se quedó mirando a esa mujer que yacía encogida, sin 
apenas respirar, sobre las losas del suelo. Miró hacia la puerta por la 
que había huido la muchacha. Miró el rostro desencajado y malicioso 
del tejedor. Y luego se encogió de hombros. 

—Por la Santa Cruz, todo el mundo ha perdido el juicio en este 
maldito lugar —dijo—. Está bien, vamos, muchachos. Sigamos con 
esto. ¿Dónde hay una antorcha? Que alguien saque a la mujer. Sea 
quien sea, no pienso dejarla aquí para que se abrase. 


Capítulo 25 


A, OTRO LADO DEL STRAND, desde la torre de entrada del Saboya, había 


una explanada que formaba parte del jardín del convento 
perteneciente a la abadía de Westminster. Dos de los hombres de Wat 
Tiler llevaron a Catalina hasta allí y la arrojaron sobre la hierba cerca 
de un pequeño arroyo, antes de volver corriendo a reunirse con sus 
compañeros que estaban saliendo en tromba del Saboya en llamas, 
algunos en dirección a Westminster, donde tenían previsto asaltar la 
prisión de la abadía, y muchos otros de regreso a la ciudad. 

Cob de Fenton había seguido a los hombres que sacaron a Catalina 
del Saboya y los observó desde lejos mientras la dejaban en el suelo. 
Cuando se fueron corriendo, permaneció indeciso junto a la carretera, 
jugueteando con su flequillo lacio del mismo color que la estopa 
mientras miraba de reojo hacia la izquierda, donde la falda de 
Catalina resaltaba como una mancha verde más oscura sobre la 
hierba. Después miró hacia el grupo de rebeldes que se alejaba. 

Puede que la señora de Kettlethorpe se estuviera muriendo. «¡Pues 
que así sea!», pensó Cob con un vigor repentino. 

¿Qué más daba que hubiera sido una orden suya la que le permitió 
librarse del cepo y recuperar su parcela? ¿De qué había servido eso, 
cuando el administrador le seguía exigiendo el impuesto de sucesión 
por la muerte de su padre? El precio que tenía que pagar era el buey 
que tenía en propiedad, al que tanto quería. Ese animal le había hecho 
mucha compañía desde que su esposa murió dando a luz. Y también 
tenía que pagar otros impuestos, la lista parecía no tener fin: el 
impuesto matrimonial, las sanciones económicas, los diezmos para la 
Iglesia, el trabajo no remunerado... y ahora el impuesto de capitación. 

Cob escupió al suelo. Deslizó un dedo sobre la «F» que tenía 
grabada en la mejilla y que lo señalaba como fugitivo, como siervo 
fugado, como forajido. Si conseguía evitar durante un año que el señor 
feudal lo capturara de nuevo, sería legalmente libre. Pero aún podían 
cazarlo. Cob volvió a mirar de reojo a Catalina. Esa mujer podría 
hacer que lo llevaran a rastras de vuelta al señorío, y esta vez el 


castigo sería mucho peor que el cepo y una letra grabada en el rostro. 
Contempló los adoquines del Strand con sus ojos acuosos y 
flanqueados de pestañas blancas, se mordisqueó una picadura de 
pulga que tenía en el dedo y, de repente, dio un respingo y gritó, y a 
continuación volvió la cabeza para mirar hacia el Saboya. 

Se había producido una explosión ensordecedora al otro lado de 
los muros. Una llamarada se elevó hasta alcanzar la altura del capitel 
de la torre de Monmouth, donde aún seguía ondeando el estandarte 
del duque. El incendio aún no se había propagado del todo por el 
recinto exterior. 

Cob se alejó corriendo de la carretera y se tapó los oídos, mientras 
una nueva explosión sacudía el Saboya, seguida de otra. Una grieta 
zigzagueante se extendió por la torre de Monmouth como si fuera un 
relámpago negro. La torre se estremeció, se balanceó como un árbol 
pimpollo mecido por el viento, se partió por la mitad y se vino abajo 
con una sacudida propia de un terremoto, envuelta en una polvareda 
blanca. La mitad del muro del Saboya que daba al Strand se 
desmoronó bajo el peso de la torre y las feroces llamas cubrieron 
enseguida el espacio que quedó abierto. 

Cob se adentró aún más en la campiña, tropezó y cayó de rodillas. 
Entre el crepitar de las llamas oyó unos chillidos ahogados, una 
especie de aullidos demoníacos que pedían ayuda, diferentes a los 
relinchos quejumbrosos de los caballos aterrorizados en los establos. 

Los gritos provenían de una treintena de hombres llegados desde 
Essex. Habían escapado a la vigilancia de Wat para regresar a las 
bodegas y apropiarse de los barriles de vino, tras haber encontrado un 
túnel que conducía al recinto exterior y asegurarse de que tenían 
tiempo para llegar hasta allí antes de que el incendio se propagara 
demasiado. Pero los hombres de Wat habían arrojado al interior del 
gran salón los tres barriles de pólvora, y la caída de la torre dejó 
atrapados a los alborotadores en las bodegas. Aún faltaba mucho para 
que el fuego los alcanzara a través del techado de piedra de las 
bodegas, pero ya no había forma de salir. 

—Por la pasión de Cristo... —susurró Cob, que se santiguó 
mientras le caía encima una lluvia de chispas. 

Se puso en pie y reanudó la marcha campo a través. Se había 
olvidado de Catalina, pero se topó con ella en su camino. Se detuvo y, 
al ver que las chispas habían caído sobre su vestido de lana y estaban 
provocando unos agujeros redondos y humeantes, alargó el brazo y las 
sacudió. Después la puso boca arriba y al verle el rostro le pareció que 
se asemejaba al de las efigies de mármol que había visto en la catedral 
de Lincoln. Pero respiraba. Cob vio cómo sus pechos se movían arriba 
y abajo. 

Mientras le sacudía una chispa que seguía prendida, Cob vio sujeto 


del cinturón el monedero con el escudo de armas. Lo embargó una 
incertidumbre extraña. Se quedó mirando el escudo de armas de los 
Swynford: tres cabezas de jabalí amarillas sobre el cheurón negro. Ese 
escudo representaba su hogar. Colgaba de la entrada del señorío, se 
balanceaba en el letrero de la taberna. Representaba la lealtad que su 
padre le había mostrado a sir Hugh Swynford, y a sir Thomas antes 
que a él. Representaba el olor cálido de la tierra y del buey en su 
chamizo. Representaba la niebla que se extendía desde el Trent, las 
velas en la iglesia en los días festivos. Representaba los gruñidos de 
camaradería de los demás campesinos en la taberna que había en la 
pradera, representaba la vieja mansión de piedra donde el propio Cob 
había rendido pleitesía a los Swynford, a esa misma mujer que ahora 
yacía indefensa sobre la hierba. 

Cob miró hacia atrás con inquietud y comprobó que el fuego se 
estaba acercando, pues ya debía de haber alcanzado los edificios del 
recinto exterior. El calor se extendía en oleadas a través del Strand, las 
chispas caían cada vez más lejos y en mayor cantidad sobre los 
campos. 

—i¡Señora! —exclamó Cob, mientras zarandeaba a Catalina y le 
daba unas palmaditas en las mejillas—. Por el amor de Dios, señora, 
¡despertad! 

Catalina permaneció inerte y la cabeza se le cayó hacia atrás 
cuando Cob la soltó. Era una mujer alta, y él, en cambio, bajito y 
esmirriado. No podía cargar con ella. La agarró por los pies y la 
arrastró hacia el arroyo, después ahuecó las manos y le echó agua 
encima, mientras exclamaba: 

—i¡Despertad, señora, despertad! —le suplicaba—. Tendré que 
dejaros aquí si no despertáis pronto. Lo sabéis, ¿verdad? No esperaréis 
que me quede aquí y me queme vivo con vos, ¿eh? Estamos lejos de 
Kettlethorpe, señora, y acabo de obtener mi libertad. Lo sabéis, ¿no es 
cierto? 

Catalina no se movió. Desesperado, Cob tiró de ella hasta que 
consiguió hacerla rodar hacia el arroyo. Le sujetó la cabeza por 
encima del agua y a punto estuvo de llorar de alivio cuando Catalina 
abrió los ojos y se estremeció. 

—_Qué frío... —susurró—. ¿Qué es esto que está tan frío? 

Deslizó las manos entre la corriente, las levantó y se quedó 
mirándolas. 

—i¡Levantaos, señora! ¡Arriba! Debemos darnos prisa, u os aseguro 
que frío será lo último que pasaréis. 

La agarró por las axilas y Catalina se incorporó lentamente, 
chorreando, y se quedó de pie junto a la orilla, tambaleándose, 
mientras Cob la sujetaba. Se quedó mirando la cabellera pajiza y la 
«F» que tenía grabada en la mejilla, pero no recordaba bien quién 


era... Solo que era alguien de Kettlethorpe. Catalina se dio la vuelta y 
contempló el inmenso y feroz incendio que se extendía al otro lado del 
Strand. Fue una imagen inaudita. 

—¡Vamos! ¿Acaso no podéis caminar? —exclamó Cob con 
impaciencia, tirando de ella por los campos. 

Catalina comenzó a avanzar, apoyando su peso sobre él. Cob se dio 
cuenta de que el vestido mojado se le aferraba a las piernas y le 
impedía caminar. Desenvainó su cuchillo y le cortó la falda justo por 
debajo de la rodilla. Catalina lo miró con un leve gesto de sorpresa, 
después, como la melena mojada también le molestaba, se escurrió el 
agua del pelo y comenzó a hacerse una trenza. 

—i¡No hay tiempo para eso! —gritó Cob—. ¡Deprisa! 

Las llamas habían alcanzado la torre de la entrada, las puntas 
inferiores de la verja levadiza comenzaron a arder. 

—¿Adónde vamos? —preguntó Catalina, mientras intentaba 
apretar el paso. Estaba empezando a espabilarse, pero aún le dolía la 
cabeza. 

—A la ciudad —respondió Cob, aunque no sabía qué iba a hacer 
con ella. En cuanto escaparan del incendio, podría dejarla en 
cualquier convento, por supuesto, pero Cob apenas conocía Londres. 

—Tengo buenos amigos en la ciudad —dijo Catalina—. Los 
Pessoner, en Billingsgate. Maese Guy vino ayer a avisarme sobre la 
llegada de los rebeldes. ¿Vamos a ir a casa de los Pessoner? 

—Es una opción —dijo Cob, aliviado. 

Tiró de Catalina hasta que llegaron a San Clemente de los Daneses. 
Los edificios del Temple estaban ardiendo junto al Strand, un poco 
más adelante. Cob se había olvidado de eso. 

—Tendremos que subir por allí. —Señaló hacia la colina que 
conducía a Holborn y tomó el sendero que discurría a través de 
Fickett's Field —. Aquí la carretera está bloqueada. 

—¿Otro incendio? —dijo Catalina, mientras contemplaba los restos 
humeantes del Temple—. ¡Qué extraño! 

Los verdes y soleados campos, los incendios y la pequeña iglesia le 
parecían escenas extraídas de un tapiz. Cob aflojó el paso, se enjugó el 
sudor con la manga y miró a Catalina con curiosidad. 

—No recordáis nada de lo que ha ocurrido esta mañana, ¿verdad? 

—Bueno, sí —respondió ella con cortesía—. Cuando me levanté y 
me asomé a la ventana, la orilla del Surrey estaba en llamas. Me 
asusté mucho. Eso fue al amanecer. 

Hizo una pausa y, frunciendo el ceño, volvió a mirar al sol. El astro 
brillaba en las alturas, a través de la humareda, ligeramente inclinado 
hacia el oeste. «Pero si ya es por la tarde —pensó, desconcertada—. 
¿Cómo ha podido pasar tan rápido la mañana?». Intentó llenar esa 
laguna de su memoria, pero no lo consiguió. 


—¿El ejército de campesinos sigue apostado en Blackheath, 
esperando la llegada del rey? —preguntó. 

Cob se encogió de hombros y no respondió. A menudo, un golpe en 
la cabeza borraba de la memoria todo cuanto hubiera ocurrido 
previamente..., durante un tiempo. Y mejor para ella. Cob se preguntó 
qué le habría ocurrido a la pequeña Blanquita. La muchacha había 
gritado algo horrible acerca de su madre, aunque estaba claro que 
enloqueció de espanto cuando le salpicó la sangre del fraile gris y no 
sabía lo que decía. Por más que Cob la buscó, no encontró ni rastro de 
ella cuando sacaron a lady Swynford fuera del edificio. Lo más 
probable era que, en su enajenación, la muchacha hubiera quedado 
atrapada en algún lugar del Saboya, como aquellos cuyos gritos había 
oído. «Que Dios se apiade de su alma», pensó. La recordaba como una 
niña muy dulce, diez años atrás, en Kettlethorpe. 

Catalina y Cob avanzaron a duras penas hacia el norte, campo a 
través, y llegaron a la calle Holborn, donde un centenar de rebeldes 
marchaban en fila de a cuatro mientras entonaban la canción de Jack 
Milner. 

Otro forajido al que Cob había conocido en el campamento de 
Essex lo vio y exclamó: 

—¡Por el vientre de Cristo, zopenco! ¿Qué estás haciendo con esa 
mujer? ¡No es momento de escarceos amorosos! 

—No, no es eso —respondió Cob, sonriendo—. Es una pobre 
sirvienta asustada que se ha perdido, la llevo de vuelta a la ciudad. 
Después me reuniré con vosotros. ¿Adónde os dirigís? 

Varios rebeldes le respondieron al mismo tiempo. Iban a prender 
fuego a las propiedades de Robert Hales: el priorato que tenía en 
Clerkenwell y su mansión de Highbury. Aunque el tesorero seguía 
refugiado en la Torre, protegido por el rey. 

Catalina esperó a un lado de la carretera mientras tenía lugar esta 
conversación, sin entender nada de lo que decían, salvo que su 
acompañante la había llamado sirvienta. Desde luego lo parecía, con 
ese vestido verde recortado a la altura de las rodillas, que dejaba las 
pantorrillas al aire, y con la melena enmarañada secándose sobre los 
hombros. «¿Dónde está mi cofia? —pensó—. ¿No llevaba puesta hoy 
una cofia?». La cabeza le dolía horrores y apoyó la mano en el lugar 
donde se había formado un chichón. «Por lo visto me he dado un 
golpe en la cabeza», pensó. 

Los rebeldes giraron hacia la izquierda para tomar la carretera de 
Clerkenwell y Catalina reanudó la marcha después de que lo hiciera 
Cob. Accedieron a la ciudad por Newgate, que estaba abierta y sin 
vigilancia. Atravesaron el mercado de la carne, dejando atrás los 
mataderos que hedían a vísceras, y en West Chepe se toparon con una 
muchedumbre que contemplaba la escena que se estaba produciendo 


junto a un bloque de madera en mitad de un cruce de caminos. 

Unos cuarenta flamencos habían sido rodeados junto con dos 
presas más valiosas: el detestado mercader Richard Lyons, que había 
escapado a la justicia del Buen Parlamento, y un vil soplón a quien la 
muchedumbre había sacado a rastras de su refugio en la iglesia de San 
Martín. Estaban atados entre sí por los brazos y formaban una fila que 
se extendía a lo largo del Chepe, pero que iba menguando a medida 
que, uno tras otro, eran llevados a rastras y arrodillados delante del 
bloque de madera. Al lado había un hombre que empuñaba con 
destreza un hacha. Ya habían rodado una docena de cabezas hacia la 
canaleta central, cuyas aguas se habían teñido de rojo. Había buitres y 
milanos posados sobre los gabletes de las casas, contemplando la 
escena con tanta avidez como la multitud. 

—Tenemos que irnos de aquí —susurro Cob, agarrando a Catalina 
del brazo. 

La empujó por un callejón hasta que llegaron a la calle Watling, 
que estaba casi desierta. Todos los ciudadanos de bien estaban 
encerrados en sus casas. 

— ¡Señora! —exclamó Cob—. ¿Dónde está ese Billingsgate al que 
queréis llegar? 

Catalina se detuvo y miró a su alrededor. Unas llaves cruzadas en 
el letrero de una taberna, una panadería en la esquina de la calle 
Bread, la pequeña iglesia de Todos los Santos incrustada entre los 
edificios colindantes... Todo aquello le resultaba familiar. 

Ya había pasado antes por allí, corriendo junto a alguien, huyendo 
de algo, de una turba numerosa y enardecida. Disturbios en San 
Pablo..., el duque en peligro... Peligro. Catalina evocó aquel día tan 
lejano, mezclándolo con el presente. 

—¿Dónde está Billingsgate? —repitió Cob, con una insistencia que 
sobresaltó a su señora. 

—¡Allí! —exclamó Catalina, señalando hacia el río—. Hay 
disturbios otra vez... Esa multitud en Chepe... ¡Hay que alertar al 
duque! Tenemos que alertarlo. Tenemos que ir corriendo a casa de los 
Pessoner, ¡doña Emma nos ayudará! 

Agarró a Cob de la mano, igual que hizo con Robin hace tantos 
años, y empezó a correr. Doblaron la esquina y atravesaron la calle 
Bread, por debajo de los oscuros gabletes que asomaban en lo alto. 

Cuando atravesaron el barrio de Vintry, vieron tres cuerpos cosidos 
a hachazos que se desangraban sobre las escaleras de la iglesia de San 
Martín. 

—Jesús bendito—exclamó Catalina—, ¿por qué el mundo entero 
huele a sangre y fuego? ¿Por qué? 

Cob no dijo nada. La instó a seguir adelante. No tuvieron más 
contratiempos. En Billingsgate, Catalina vio en las proximidades de la 


iglesia de San Magno la casa con entramado de madera y el pez 
dorado que aleteaba sobre un poste por encima de la tienda. 

—Es ahí —dijo. Suspiró aliviada y llamó a la puerta. No hubo 
respuesta. 

Catalina se apoyó sobre la jamba de madera de roble y se presionó 
las sienes. Cob alargó el brazo y volvió a accionar el llamador. La 
mirilla de madera se abrió y se asomó un hombre asustado y anciano, 
a juzgar por las arrugas que circundaban sus ojos. 

—¿Qué ocurre? —preguntó con voz trémula y cascada—. Aquí no 
hay nadie. Marchaos. 

—¡Doña Emma! —exclamó Catalina—. ¿Dónde está doña Emma? 
Decidle que lady Swynford está aquí y necesita su ayuda. 

—La señora no está en casa... Y el señor tampoco —respondió el 
anciano—. ¡Largaos de aquí! 

El hombre comenzó a cerrar la mirilla. 

—;¡Alto! —Cob introdujo su cuchillo entre el marco y el postigo—. 
No, no gritéis así, no voy a hacernos daño. ¡Pero tenéis que abrir la 
puerta y dejarnos pasar! 

—No lo haré y no podéis obligarme. La puerta tiene rejas de hierro 
—repuso el anciano con voz aguda y estridente. 

Cob lo maldijo categóricamente mientras buscaba una solución. Su 
señora parecía al borde del desmayo, pero esa no era ni mucho menos 
su mayor preocupación. En esa casa tan próspera guardarían 
alimentos mucho más sabrosos que en el campamento rebelde donde 
les habían dicho que se reunieran, en su nueva ubicación cerca de la 
Torre. Al día siguiente, sin duda, sus ansias de venganza y disturbios 
se renovarían, pero por ahora ya estaba harto de deambular por las 
calles ensangrentadas. Entonces se le ocurrió una idea. 

—¡Esperad, vejestorio! —exclamó al oír unos pasos que 
comenzaban a alejarse al otro lado de la puerta—. ¡Esperad! 

Agarró el monedero de Catalina, tras arrancarlo de su cinturón, lo 
abrió y se quedó perplejo al ver las joyas y el oro que contenía. 
Extrajo un noble de oro y lo ondeó a través de la mirilla, después lo 
volvió a sacar cuando el anciano alargó la mano hacia él. 

—¡Es vuestro si nos dejáis pasar! —gritó Cob. Y a Catalina le 
susurró—: Lo recuperaré más tarde. 

—No... —dijo Catalina con un hilo de voz—, no tiene importancia. 

«¿Importancia? —pensó Cob—. ¿Un noble de oro no tiene 
importancia?». Un noble de oro equivalía a casi siete chelines, la 
mitad del sueldo anual de un ciudadano libre. Mientras oían cómo se 
descorrían lentamente los cerrojos al otro lado de la puerta, Cob miró 
a Catalina con una rabia que no había vuelto a sentir desde que entró 
corriendo en el Saboya junto con la turba aquella mañana. Titubeó, 
pero dejó el monedero sobre la mano inerte de Catalina, que la cerró 


por acto reflejo. 

La puerta se abrió. Cob la empujó para abrirla del todo y entró, 
llevando consigo a Catalina. Después atrancó la puerta. 

—Aquí tenéis lo convenido —dijo con aspereza mientras dejaba 
caer el noble sobre la temblorosa mano que extendió el anciano. 

Aquel hombre se llamaba Elías y habitualmente trabajaba en la 
pescadería como guardia nocturno. Aquella tarde le habían dejado 
solo al cuidado de la casa, pues maese Guy se había marchado para 
asistir a una reunión de urgencia en la sede del gremio de los 
pescaderos convocada por el alcalde Warworth, que también era 
pescadero y había salido a toda prisa de la Torre, donde estaba 
alojado con el rey, para debatir con sus compañeros de gremio sobre 
la crisis de los rebeldes, cuya gravedad aumentaba por momentos. 

—¿Dónde está doña Emma? —preguntó Catalina, sentándose en el 
banco de madera. 

La chimenea de la cocina estaba apagada. Aquella estancia de 
techos bajos, que siempre había estado envuelta en una atmósfera 
alegre y hogareña, ahora se encontraba vacía y en penumbra, con 
todos los postigos cerrados. 

El anciano mordió el noble de oro con los endebles dientes que le 
quedaban antes de guardarlo en algún recoveco oculto de su túnica 
sucia que olía a pescado. 

—El señor se ha ido —dijo, mientras miraba a los intrusos con 
suspicacia. 

—Pero ¿dónde está doña Emma? ¿No va a volver? —repitió 
Catalina con voz lastimera. 

Doña Emma habría conseguido disipar su dolor de cabeza y su 
confusión, y también habría disipado el miedo. El miedo que 
merodeaba en las proximidades, retorciéndose como un oso que 
comienza a despertar en una cueva de su letargo invernal. 

El anciano no respondió. 

Maese Guy, alarmado, había enviado a doña Emma y a las criadas 
al convento de Santa Elena para que estuvieran a salvo cuando, al 
amanecer, los rebeldes de Kent atravesaron el puente de la ciudad. Sin 
embargo, el anciano no tenía intención de contárselo a esa moza 
desaliñada. Ni eso, ni ninguna otra cosa. Elías se cruzó de brazos y 
masculló un comentario malicioso, mientras Cob, que había estado 
registrando la casa, regresaba con sus hallazgos. 

—Deberíais comer algo, señora —dijo Cob mientras arrancaba un 
jugoso pedazo de un pastel de carne y se lo ofrecía. Al ver que 
Catalina negaba con la cabeza, le tendió su jarra de cerveza—: 
Entonces, ¡bebed! 

Catalina acercó los labios y bebió con avidez. Cob sujetó la jarra y 
de pronto soltó una risita. 


—Vivir para ver —dijo—, la señora de Kettlethorpe bebiendo de la 
misma jarra que un siervo. ¡Se quedarían boquiabiertos si nos vieran 
en Casa! 

Catalina apartó la cabeza de la jarra. 

—-Cob... —susurró, mientras lo miraba con sorpresa. 

Cob, el fugitivo de Kettlethorpe. Ahora lo reconocía. No había sido 
un escudero el que la salvó aquel día, el que mintió por ella. Había 
sido su propio siervo insurrecto. Y eso que, hace no mucho tiempo, 
Catalina soñó que aquel hombre iba a matarla. En el sueño, le había 
visto destrozando los emblemas de la repisa de mármol en la cámara 
de Ávalon. Cob le había lanzado una mirada extraña, de soslayo, 
cuando alguien hizo una pregunta. ¿Qué pregunta? «¿Quién sois 
vos?». ¿Alguien había preguntado eso? Había más personas en un 
sueño, varios hombres... Y Blanquita. Pero Blanquita estaba 
durmiendo en la alcoba de la duquesa... No, en el ala Monmouth. 

—¿Cob? —dijo Catalina—. ¿Sabes dónde está Blanquita? 

—No, señora —se apresuró a responder el enjuto forajido, después 
se santiguó—. Ahora, debéis descansar. Eh, vejestorio —añadió 
mientras le hincaba un dedo a Elías, que estaba sentado en un 
taburete junto a la chimenea apagada—, ¿dónde puede descansar la 
señora? 

El anciano se encogió de hombros. 

—En el suelo, por ejemplo. 

—Yo sé dónde —dijo Catalina, que no oyó ese comentario. 

«¿Por qué se habrá santiguado Cob?», pensó. Dentro de su cabeza, 
un mar de espanto y horror comenzó a agitarse, pero los diques de su 
mente aún lo mantenían a raya. 

—La alcoba situada sobre la pescadería —le dijo a Cob—. Siempre 
me he alojado allí. Sí, me vendrá bien descansar un rato. 

Se mareó un poco cuando se levantó y avanzó a duras penas hacia 
las escaleras. 

—¡No podéis subir ahí, mujer! —gritó Elías, que se levantó de un 
brinco y comenzó a ondear el puño mientras cojeaba detrás de 
Catalina. 

—Tranquilizaos, abuelete, ¡la señora irá adonde le plazca! —Cob le 
dio un empujón e hizo un gesto con su cuchillo —. Todavía tengo seco 
el gaznate. ¿Dónde hay más cerveza? Aún no os habéis ganado ese 
noble de oro. 

Sonrió y presionó el cuchillo sobre la pierna flacucha de Elías. 

—También quiero un trozo de esa ristra de tocino que está colgada 
de la viga, y me atrevería a decir que sabes dónde guardan el pan 
blanco. Qué ganas tengo de probar el pan blanco al fin. 

Mientras Cob se acomodaba en la cocina, Catalina consiguió llegar 
hasta el dormitorio. Los dos grandes lechos y la cama corrediza 


estaban limpios y cubiertos con colchas. Se recostó en la cama que 
antaño había compartido con Hawise. Siempre que se echaba a 
descansar, rezaba por el duque. En ese momento, pudo atisbar 
fugazmente su rostro, pero estaba muy lejos, era diminuto y tenía una 
expresión de alarma. A continuación, una mano que sostenía un 
crucifijo amenazante irrumpió como una barrera delante del rostro de 
Juan, bloqueándolo. A Catalina le dolía muchísimo la cabeza. Soltó un 
quejido y cerró los ojos. 


apo LN apo 


Cuando maese Guy regresó a casa, ya casi había anochecido y el 
inquietante desarrollo de la rebelión le tenía tan perturbado que 
apenas prestó atención a la presencia de un campesino bajito y 
harapiento en su cocina, y a las vacilantes excusas el viejo Elías. 

Cuando se enteró por Cob de que lady Swynford estaba durmiendo 
en el piso de arriba, tras haberse refugiado allí después del incendio 
del Saboya, maese Guy golpeó la mesa con su mano regordeta y 
exclamó, exasperado: 

—¡Por Dios! ¿Por qué ha tenido que venir aquí? 

Pero cuando Cob intentó proseguir y hablarle de los horripilantes 
sucesos acaecidos en el Saboya y de los peligros que habían corrido en 
las calles de Londres para llegar hasta allí, maese Guy le interrumpió, 
sacudiendo sus rollizos carrillos con impaciencia. 

—SÍ, sí, ya sé que han ocurrido cosas horribles por todas partes. En 
fin, que se quede, que se quede... Pero no quiero que me relacionen 
con ella en modo alguno. Ni contigo tampoco —le dijo a Cob—. 
Puedes descansar un rato, pero luego te irás. No quiero a ningún 
rebelde en mi casa. 

Maese Guy, mientras tamborileaba con los dedos sobre su jarra de 
cerveza, se sumió en unos pensamientos sombríos. La situación era 
incierta, nadie sabía lo que sucedería a continuación. 

Aquel día, durante la agitada reunión en la sede del gremio de 


pescaderos, el alcalde Walworth acudió para decirles a los demás 
miembros de su gremio que todos los ciudadanos leales debían estar 
alerta —en ese punto, miró con el ceño fruncido hacia los asientos 
vacíos de los ediles que habían abierto el puente y se habían sumado a 
los rebeldes—, y que como Wat Tiler había incumplido sus promesas 
iniciales sobre buena conducta y no violencia, y puesto que los 
rebeldes habían acampado de modo amenazante alrededor de la Torre 
y habían sitiado al rey, se estaba planeando un contraataque feroz e 
inesperado. 

Al regimiento del rey que se encontraba dentro de la Torre se le 
sumaría el numeroso grupo de vasallos de sir Robert Knolles, que se 
alojaban en su hacienda, a este lado la colina. Por su parte, todos los 
londinenses que desearan librar a su ciudad de los insurrectos debían 
armarse y atacar al mismo tiempo. A los nerviosos pescaderos les 
pareció un buen plan y convocaron a los mensajeros que darían aviso 
a los demás gremios y burgueses mientras Walworth regresaba a la 
Torre. 

Pero nada más ponerlo en marcha, el plan fue revocado por 
completo. Un jadeante mensajero del rey llegó a la sede de los 
pescaderos portando una misiva oficial. No habría de producirse 
ningún ataque contra los rebeldes, primero se intentaría una 
conciliación. El mensajero había estado presente en el consejo del rey 
y amplió la información del documento. Les contó a los pescaderos 
que el rey había ordenado al ejército rebelde que se reuniera con él a 
las siete de la mañana para parlamentar en Mile End, un prado situado 
a tres kilómetros al este de la ciudad. Eso daría al arzobispo y al 
tesorero la oportunidad de escapar por barca mientras la turba 
enfurecida que pedía sus cabezas se desplazaba para hablar con el 
monarca. 

—Por Dios, espero que funcione —murmuró maese Guy para sus 
adentros. 

Los gritos del ejército rebelde se oían perfectamente, ya que la casa 
de los Pessoner se encontraba muy cerca de la Torre. Resultaban 
estremecedores. No era de extrañar que el pánico y la indecisión 
hubieran paralizado a la comitiva real que se había refugiado en la 
fortaleza, cuando esos aullidos demoníacos resonaban como una feroz 
tormenta alrededor de un barco. 

«Inglaterra se ha vuelto loca», pensó el pescadero, contrayendo el 
rostro, que quedó cubierto de arrugas. Aun así, esa noche no podía 
hacer nada aparte de esperar y dormir un poco para estar listo por si 
alguien lo convocaba. 

Maese Guy fue a comprobar que la casa estuviera bien cerrada 
antes de meterse en la cama, y entonces se acordó de Cob, que estaba 
acurrucado en un banco, roncando. 


—¡Vete de aquí! ¡Vete de una vez! —exclamó, mientras lo 
zarandeaba. 

Cob no protestó, ya que el robusto pescadero iba bien armado. 
Además, ya estaba descansado y satisfecho de comer. 

—Sí, ya me marcho. Gracias, señor. 

Bostezó, inclinó la cabeza y, dócilmente, salió a la calle Támesis 
mientras maese Guy atrancaba la puerta a su paso. 

Cob echó otra cabezada sobre un banco de piedra en el porche de 
la iglesia de San Magno y se despertó cuando las campanas tocaron a 
Prima. Aquel viernes, 14 de junio, fue otro día cálido y soleado, y Cob 
vio renovado su interés en la majestuosa causa que le había traído 
hasta Londres. Mordisqueó el tocino y el delicioso pan blanco que 
había tenido la precaución de guardarse en los bolsillos y miró hacia 
la casa del pescadero, donde dormía lady Swynford, contento de 
haberse librado de ella. Se preguntó por qué se habría tomado tantas 
molestias por ayudarla. ¡A ella y a ese bolsito repleto de oro y joyas! 
«Al cuerno con ella y con todos los de su clase», pensó Cob, 
arrepentido por no haber aprovechado la oportunidad de haber subido 
al piso de arriba para sustraerle el monedero antes de que volviera 
maese Guy. 

—Cuando Adán y Eva laboraban con esmero, ¿quién tenía tan 
cargado el monedero? —canturreó Cob mientras se deslizaba los 
dedos por el pelo y aplastaba un piojo con el que se tropezó. Después 
echó a correr por la calle en dirección a la Torre y al campamento 
rebelde que se encontraba al otro lado, sobre la loma de Santa 
Catalina. 

Allí, Cob fue presa de un entusiasmo exacerbado. Sus líderes —Wat 
Tiler, Jack Strawe y el sacerdote John Ball— iban todos a caballo, 
galopando entre sus efectivos, que ya casi alcanzaban los ochenta mil 
hombres. 

—¡Mile End! ¡Mile End! —gritaban. El monarca iba a reunirse con 
ellos allí para escuchar sus propuestas en persona—. ¡Marchemos 
hacia Mile End para reunirnos con el rey! 

Cob avanzó entre la multitud, abarrotando y pisoteando los 
campos hasta que llegaron al prado donde los esperaba el joven 
monarca. 

Ricardo estaba tenso y pálido, sentado a lomos de su caballo 
blanco engalanado con colores vistosos. Su corona no era más dorada 
que sus largos rizos, y a ojos de Cob y de los de sus compañeros, 
Ricardo estaba envuelto en un halo luminoso y regio. 

—¡Que Dios bendiga a nuestro rey! —exclamaron—. ¡No queremos 
más rey que vos, Ricardo! 

Todos agacharon la cabeza y muchos hicieron una genuflexión 
como muestra de respeto. El rey sonrió con incertidumbre y respondió 


saludando con la mano, mientras Wat Tiler cabalgaba hacia él para 
parlamentar. 

Una docena de nobles se había congregado por detrás del rey, los 
mismos que lo habían acompañado en la Torre. Los señores de 
Warwick y Salisbury, y también sir Robert Knolles. Los tres eran rudos 
guerreros y habían demostrado su valentía en la guerra, pero aquella 
agresión por parte de una turba de siervos y campesinos despreciables 
escapaba por completo a su experiencia, así que no habían hecho más 
que discutir entre ellos y dar palos de ciego. 

Robert de Vere, el conde de Oxford al que tanto apreciaba el rey, 
se había apartado de los demás y contemplaba la escena con las cejas 
enarcadas, que llevaba depiladas con tanto mimo como las de una 
mujer. Con una uña bien aseada, se quitó una motita de barro de la 
sobrevesta de terciopelo rosa, y cuando Wat Tiler se aproximó a ellos, 
De Vere inspiró el aroma de una bolita de especias que llevaba 
colgando de la muñeca. 

Tomás, el conde de Buckingham y tío del rey, también estaba 
presente. Sus ojos negros y hostiles centelleaban, y su rostro moreno 
denotaba rabia e impotencia. Pero incluso él tuvo la sensatez de 
contener la lengua y dejar la espada quieta hasta comprobar qué 
podían conseguir primero por medio de una argucia... y de otra 
medida que se estaba llevando a cabo en ese momento en la Torre. 

El intento de fuga de Sudbury y Hale en barca se había ido al 
traste, pues se había calculado mal y ejecutado con torpeza. Unos 
guardias rebeldes apostados en la loma de Santa Catalina reconocieron 
al arzobispo, que consiguió cobijarse de nuevo en la Torre por los 
pelos. Pero la suerte no le duraría demasiado. Mientras el rey partía 
hacia Mile End, Buckingham había dado una serie de órdenes, sin 
contárselas previamente a Ricardo, que a menudo era demasiado 
aprensivo. Buckingham había decidido que la seguridad de Inglaterra 
y de la corona no debería seguir viéndose amenazada por culpa de dos 
viejos fastidiosos y prescindibles. 

El joven rey no mostró ningún indicio de miedo mientras inclinaba 
gentilmente la cabeza ante Wat. Y, tras escucharle durante un rato, 
llegó a un acuerdo verbal tal y como le habían recomendado sus 
consejeros. Las primeras exigencias del techador fueron estas: la 
abolición de la servidumbre y un indulto generalizado para todos los 
rebeldes. 

—¡Así se hará! —exclamó Ricardo con su voz aguda, afable y 
aniñada—. Mandaré redactar las actas, dispondréis de ellas por la 
mañana. 

Aquellos no eran los únicos requisitos que habían establecido Wat 
y John Ball. El acuerdo no daba respuesta a sus exigencias por la 
abolición de las cortes privadas, la libertad de contratación, la 


expropiación del clero y la concesión de tierras mediante una renta de 
cuatro peniques por acre, pero Wat pensó que lo mejor sería no forzar 
demasiado la situación. Las demás cuestiones podían esperar, ya que 
la parte más importante de su glorioso objetivo se había logrado sin 
grandes contratiempos. Tomó la mano de Ricardo y la besó con fervor. 
Después se subió a su caballo y, apoyado sobre los estribos, gritó a la 
muchedumbre que guardaba un silencio tenso: 

— ¡El rey está de acuerdo en abolir la servidumbre! 

Entre tantos gritos triunfales y hurras al rey, Cob no entendió al 
principio lo que decía, y como era tan bajito tampoco pudo ver nada. 
Le tiró de la manga al tipo que tenía al lado, que era un labrador de 
Hertfordshire, y preguntó: 

—¿Que? ¿Qué ha dicho Wat? 

—¡Ha dicho que somos libres! ¡Eso es lo que ha dicho! —exclamó 
el labrador, mientras le apretaba el brazo a Cob con entusiasmo—. El 
rey nos lo ha concedido. 

—«¿Libres? —susurró Cob, tragando saliva. 

Un escalofrío le recorrió la espalda. Se acabó lo de esconderse en 
los bosques o en la ciudad. No más impuestos de sucesión, ni de 
ningún otro tipo, y no más trabajos sin remuneración. Podría volver a 
Kettlethorpe y hacer lo que le viniera en gana con su parcela. Podría 
quedarse el buey y ganar dinero con su trabajo. Sería un hombre libre. 

—En el fondo, jamás creí que acabaría sucediendo —susurró. 

Se frotó los ojos con los nudillos y un sollozo escapó de su 
garganta. A su alrededor, todos estaban brincando, riendo y llorando, 
así que no pudo oír lo que dijo Wat a continuación, aunque el 
labrador, que era más alto, se lo transmitió: 

—Tardarán un tiempo en llegar las actas, los documentos que 
probarán que somos libres. Wat dice que será mejor que esperemos en 
la loma de Santa Catalina. 

Cob asintió con la cabeza, pues no podía hablar. 

Tanto él como muchos otros se tomaron con calma el camino de 
vuelta a la ciudad. El sol brillaba en lo alto, la tierra del camino era 
marrón y tenía un tacto cálido bajo sus pies, y los arroyos borboteaban 
alegremente por los prados. Los brincos de entusiasmo habían cesado 
y se sonreían unos a otros en silencio, con un brillo los ojos. Algunos 
se tiraban sobre la hierba a pensar con el corazón acelerado en los 
feudos que habían dejado atrás, en sus esposas e hijos que los 
esperaban con nerviosismo, y en lo que sentirían cuando llegaran a 
casa, libres y de una pieza. Así lo había dictaminado el rey. 

Cob oyó el ritmo marcial de una melodía cuando llegó por fin al 
campamento y se acercó a la multitud para echar un vistazo. Una 
procesión avanzaba a través de la poterna desde la colina de la Torre. 
John Ball la lideraba a lomos de su mula, Wat Tiler y Jack Strawe lo 


seguían sobre sus caballos, y por detrás de ellos avanzaban siete 
miembros de la compañía que sonreían con orgullo, cada cual con una 
cabeza cercenada que goteaba sangre desde lo alto de una pica. 
Avanzaban con gesto triunfal al ritmo de las gaitas y los tambores, 
mientras sostenían en alto las cabezas para que todos las vieran. 

Cob se abrió camino hasta la primera fila y contempló la escena 
con la boca abierta, igual que los demás. La primera cabeza en pasar 
fue la de Sudbury, el arzobispo de Canterbury. No fue difícil 
identificarla, ya que le habían incrustado su mitra enjoyada en la 
coronilla y la habían sujetado al cráneo con un clavo alargado. 

—¿Cómo le habrán capturado? —exclamó Cob, sorprendido. 

Muchos otros que acababan de llegar repitieron la misma pregunta. 
Un tipo de Kent que se encontraba un poco más atrás les respondió: 

—Capturamos a esa vieja rata en la capilla de la Torre, cuando 
irrumpimos en ella hace una hora. Y también tenemos a Hales. 

La cabeza del tesorero estaba hecha puré y todavía sangraba en 
abundancia. 

—Ese maldito prior vendió caro su pellejo —dijo el oriundo de 
Kent—, nos dio bastantes problemas. 

Pasaron de largo otras cuatro cabezas y entonces Cob se puso tieso 
y aguzó la mirada. 

—Vaya, a ese lo conozco —dijo, señalando la séptima cabeza—. Lo 
vi ayer en el Saboya. 

—Sí —dijo el tipo de Kent, riendo—. Dicen que era el fraile y 
galeno de Juan de Gante. Su cabeza la llevaba un tejedor idiota que 
tenía la mandíbula rota. No quiso entregarla, pero Wat lo reconoció y 
dijo que, ya que no habíamos podido capturar al duque, debíamos 
exhibir al fraile en su lugar. 

Cob pensó que era una lástima lo del fraile gris, pero no se podían 
preparar unas natillas sin romper unos cuantos huevos. Se deslizó el 
dedo sobre la marca que tenía en la mejilla y comenzó a silbar con 
suavidad. 

Ese viernes por la noche reinó un ambiente festivo en el 
campamento rebelde. Comenzaron a llegar las actas de libertad 
remitidas por el rey, y casi todos los que las recibieron emprendieron 
de inmediato el camino a casa. 

John Ball pasó la noche de rodillas delante de la cruz que se 
encontraba sobre la loma de Santa Catalina, dando gracias a Dios por 
las victorias que habían conseguido. 

El rey y su séquito dedicaron también buena parte de la noche a la 
oración, pero los suyos no fueron rezos de agradecimiento. 

Ricardo dio un grito de espanto cuando se enteró de lo que había 
ocurrido en la Torre mientras él estaba en Mile End. Lloró por el gentil 
arzobispo y temió por su madre, a quien los rebeldes hablaron con 


muy malos modos, aunque no le hicieron ningún daño. Había huido al 
guardarropa real situado en la calle Carter, cerca de la catedral de San 
Pablo, y allí se reunieron con ella Ricardo y sus nobles, sumidos en un 
ánimo sombrío. 

Si bien algunos de los rebeldes se habían ido a casa tras recibir sus 
actas, aún no eran suficientes. Todavía quedaban miles de personas 
merodeando por las calles de Londres, saqueando y asesinando a 
capricho. Además, un mensajero enviado por Wat Tiler dejó claro que 
aún quedaban muchos puntos por discutir y nuevas concesiones que 
garantizar. 

A la mañana siguiente, el sábado, Ricardo y sus acompañantes 
desayunaron a toda prisa en el pequeño y congestionado salón del 
guardarropa mientras mantenían otra reunión de urgencia. 

—Me temo, majestad, que tendréis que volver a reuniros con esos 
granujas —dijo lord Salisbury con tono adusto—. De lo contrario, 
jamás libraremos a la ciudad de ellos. Necesitamos seguir ganando 
tiempo. 

La princesa Juana soltó su copa de vino y profirió un gemido, 
mientras estrechaba fuertemente a Ricardo contra su pecho. 

—No permitiré que vuelva a juntarse con esos canallas. ¿Cómo 
osáis proponer algo así, mi señor? Mirad lo pálido que está y lo mucho 
que tiembla. Jesús bendito, ¿es que acaso queréis matar a vuestro rey? 

—No, madre —dijo Ricardo con un hilo de voz, mientras intentaba 
zafarse de su abrazo maternal—. Estoy cansado, desde luego, y tengo 
una pena muy grande en el corazón, pero no hay motivo para tenerles 
miedo. Me adoran —añadió con una leve sonrisa de orgullo. 

—i¡Por la pasión de Cristo! —exclamó Tomás de Woodstock, 
mientras tensaba la mano peluda con la que sujetaba su espada—. 
Somos lo bastante fuertes como para acabar con ellos, ¡yo digo que lo 
hagamos de una vez! 

Ricardo miró con desdén a su tío, al que despreciaba, y pensó que 
si su tío mayor, Juan, estuviera allí, la situación no sería tan grave. 
Aunque daba gracias de que Edmundo hubiera partido hacia Portugal 
antes de la revuelta, ya que era un completo descerebrado. 

—Podríamos arriesgarnos a entrar en combate —repuso sir Robert 
Knolles, frunciendo sus cejas pobladas y canosas—, pero sería más 
prudente demorarlo un par de días hasta que consigamos reunir más 
hombres. Todo ha sucedido tan rápido... —añadió, negando con la 
cabeza. 

— ¡Ya lo creo! —exclamó la princesa, que empezó a llorar otra vez 
—. Apenas llevamos unos días con este horror y parece como si... 
Cielo santo, casi no puedo recordar ni cuándo empezó. 

Se retorció las manos, recordando el primer momento en que 
advirtió el peligro, el jueves por la mañana, cuando se asomó desde la 


ventana de su alcoba en la Torre y vio el Saboya en llamas. Después el 
incendio se propagó por todas partes, hacia Southwark, Clerkenwell y 
Highbury. 

—Sí, majestad —le dijo Salisbury al rey con tono firme—. Debéis 
volver a reuniros con los rebeldes esta tarde. Esta vez les diremos que 
acudan a Smithfield, pues queda más cerca. 


apo LN UN 


Aquella tarde, Wat condujo a sus hombres hasta el nuevo punto de 
encuentro en Smithfield. Se había mostrado comedido durante varios 
días porque sabía que el éxito de su misión dependía mucho de que 
mantuviera la mente despejada. Pero ahora que la victoria final estaba 
al alcance de la mano, se dedicó a celebrarlo por todo lo alto, 
bebiendo una jarra tras otra de un barril de sabroso vino de vernaccia 
que algunos de sus hombres habían sacado de la bodega de un 
lombardo. 

Había resultado imposible seguir conteniendo los pillajes y 
mantener vigilados a tantísimos hombres. Además, los lombardos eran 
gentuza, igual que los flamencos. Podrían darse por satisfechos si 
lograban conservar la cabeza. 

Wat se había acicalado para su segundo encuentro con el rey. Se 
había ataviado con una túnica a rayas rojas y azules, siguiendo la 
moda del momento, que había pertenecido a uno de los mercaderes 
decapitados, y con un gorro dorado de terciopelo forrado con piel de 
armiño, del tipo de los que solo los nobles tenían permiso para 
utilizar. Además, llevaba prendida del cinto una vaina enjoyada con el 
puñal de un noble. Ahora que todos los hombres iban a ser libres e 
iguales, un techador podía vestirse como quisiera para hacer honor a 
su rey y a su propio liderazgo. 

Wat y John Ball salieron del campamento rebelde a caballo, 
liderando la comitiva formada por sus hombres, pero Jack Strawe 
estaba borracho en una taberna y no se presentó. Wat atravesó el 


pavimento empapado de sangre del Chepe y giró en dirección a 
Aldersgate y Smithfield. El sol lucía con fuerza, su rostro se perló de 
sudor por debajo del gorro de terciopelo, pero el vino le produjo un 
cosquilleo agradable y empezó a cantar: 


¡El molino ya está arreglado! 
Mirad, mirad cómo muele, 
con un afán inusitado. 


¡Nos dejamos la piel en el molino 
y ahora vuelve a girar como es debido! 


—Nos esperan buenos tiempos a todos, amigo mío —exclamó Wat, 
exultante, mientras giraba su rostro ruborizado hacia John Ball, que 
cabalgaba en silencio a su lado. 

Sí, si Dios quiere —respondió el sacerdote con solemnidad—. 
Estáis un poco ebrio, Wat. Tened cuidado cuando tratéis con el rey. 

Wat sonrió. 

—El rey y yo somos buenos amigos. Nos entendemos. Puede que 
incluso me ordene caballero. Me convertiría en lord Wat. Lord Walter 
de Maidenstone —añadió, riendo con alegría. 

El sacerdote negó con la cabeza y no dijo nada. 

Entraron cabalgando en Smithfield, donde solían celebrarse 
mercados caballares y torneos, y el ejército de campesinos avanzó tras 
ellos para luego distribuirse en filas a lo largo del extremo occidental. 

Cob iba en primera línea. Trepó a un pequeño manzano que se 
encontraba en la linde del terreno, pues estaba decidido a ver todo 
cuanto aconteciera esta vez y a echarle un buen vistazo al rey. Sería 
una buena historia que contar en la taberna de Kettlethorpe. Con un 
poco de suerte, sería el primero en llegar a casa con la gloriosa 
noticia. «Sois libres, muchachos, ¡y vi al rey con mis propios ojos 
cuando lo anunció!». Ningún campesino de los condados del norte 
había recibido aún acta alguna, pero Cob no veía necesario contar con 
un escrito para confirmar la palabra del rey. Había estado a punto de 
emprender la vuelta a casa la noche anterior, pero decidió quedarse a 
presenciar la reunión de aquel día, en la que Wat les conseguiría 
muchas más libertades. Se abolirían las leyes sobre la caza en los 
bosques, para que todos pudieran cazar donde quisieran; todos los 
forajidos serían indultados; y como esas, muchas otras maravillas que 
nadie se había atrevido a soñar hasta entonces. 

Cob había pensado un par de veces en lady Swynford, 
preguntándose cómo se encontraría y si se habría enterado de la gran 
noticia que había disipado el resentimiento que sentía hacia ella. Cob 
trabajaría en su parcela y le pagaría un alquiler justo de buena gana, 


siempre que fuera por voluntad propia. Sí, eso haría. Cob se aferró con 
fuerza a la rama del árbol al tiempo que una polvareda y el traqueteo 
de las pezuñas de unos caballos anunciaban la llegada del rey. 

Ricardo se hizo acompañar por sesenta hombres aquel día, 
caballeros y nobles con armaduras relucientes. Mientras cabalgaba 
hacia el extremo oriental del campo, próximo a los muros de San 
Bartolomé, los heraldos hicieron resonar sus trompetas. Entonces el 
rey, sin perder un instante, cabalgó hacia el centro del campo, 
acompañado por el alcalde Walworth y un escudero. El alcalde le hizo 
señas a Wat, que se acercó a ellos alegremente y, tras desmontar de su 
corcel, hincó la rodilla ante Ricardo. Después le agarró la mano al 
muchacho —con la suya, que era peluda y áspera, como la de 
cualquier trabajador— y se la estrechó con brío. 

En la linde del terreno, los nobles que contemplaban la escena se 
pusieron tensos al ver ese descaro, y el alcalde apretó con fuerza su 
alfanje de tres puntas. 

—Hermano —exclamó Wat, sonriendo al rey—. Anima esa cara, 
muchacho. Te he traído casi cuarenta mil hombres, ya que ahora tú y 
yo somos buenos camaradas. 

Ricardo apartó su pálida manita de la del techador, que le sudaba, 
y dijo con franqueza infantil: 

—¿Por qué no os volvéis todos a vuestras casas? 

Wat retrocedió y, envalentonándose un poco, respondió: 

—Por el pellejo y los huesos de Cristo, ¿cómo podemos volver a 
casa antes de haber recibido nuestras actas? Lo comprendéis, ¿verdad, 
majestad? ¡Y aún tenemos que discutir más concesiones! 

—-¿Qué concesiones son esas? —preguntó Ricardo en voz baja. 

El techador se acercó al rey y, llevando la cuenta con sus dedos 
cortos y regordetes, repasó todas las exigencias que John Ball y él 
habían estado debatiendo durante semanas. Cuando terminó, Ricardo 
inclinó su cabecita y coronada y se apresuró a decir: 

—Lo tendréis todo. Os lo garantizo. 

Wat suspiró, exultante, aunque sintió una leve punzada de 
inquietud. El joven monarca no estaba sonriendo y había achicado 
esos ojos radiantes y azules propios de los Plantagenet. Su mirada no 
resultaba tan amistosa como Wat esperaba. 

—Ahora os ordeno que volváis todos a casa —dijo Ricardo, tajante. 

—-Claro, así lo haremos —respondió Wat, aunque se sentía un poco 
decepcionado. 

La camaradería entre iguales había desaparecido, así que intentó 
recuperarla. Se montó en su caballo, para así estar a la misma altura 
que el rey. 

—Tengo la boca seca, majestad —dijo—. ¿Qué os parece si 
tomamos un poco de vino? ¿Qué tal si brindamos para sellar el pacto? 


El delicado rostro de Ricardo se ruborizó. Hizo gestos a su 
escudero, que corrió a sacar agua de un pozo cercano al convento y, 
tras acercarse a Wat, se la ofreció con una mueca insolente. 

—¿Agua? ¡Puaj! —exclamó el desconcertado techador, al ver que 
el rey se había apartado de él. Después fulminó con la mirada al 
escudero y, tras sorberse la nariz de un modo desagradable, escupió al 
suelo. 

—¡Por Dios! —exclamó el joven escudero—. ¡Mirad el respeto que 
muestra ante su majestad este ladrón y tunante, el peor de todo Kent! 

Wat se sobresaltó y echó mano de su daga. 

—¿Qué me habéis llamado? 

— ¡Ladrón y tunante! —gritó el escudero. 

Wat sacó su puñal y, tras espolear a su caballo, inició una 
embestida. Pero no contra el rey, como podría parecer, sino hacia el 
escudero, que salió corriendo. 

El alcalde había estado esperando que llegara ese momento. Azuzó 
a su caballo exclamó: 

—Ah, granuja, ¿así que amenazáis al rey con vuestro acero? 

Le lanzó una estocada con el alfanje y le dejó una herida profunda 
en el hombro. El techador se tambaleó y trató de clavarle el puñal al 
alcalde, pero rebotó en su cota de malla. 

El caballo de Ricardo retrocedió y resopló, y el muchacho tiró de 
las riendas para alejarlo de Wat, que estaba tirado en el suelo, 
mientras Walworth y el escudero le golpeaban ferozmente con la 
espada y el alfanje. 

—¿Qué está pasando? —exclamaron varias voces desde el bando 
rebelde—. ¿Wat está en el suelo? 

Uno de ellos, al ver el destello de una espada, exclamó: 

—¡El rey está ordenando caballero a Wat! 

Pero la escena que estaba viendo Cob desde la copa del árbol era 
muy distinta. Pronto, todos vieron lo mismo que él. El aterrorizado 
caballo de Wat cruzó el terreno al galope mientras arrastraba el 
cuerpo ensangrentado y moribundo del techador, que estaba sujeto 
por los estribos. 

—¡Cristo bendito! —exclamó John Ball con aflicción—. ¡Han 
matado a Wat! 

El ejército rebelde se quedó boquiabierto, paralizado. Los nobles 
repartidos por Smithfield retrocedieron, pálidos, murmurando entre sí. 
Ricardo detuvo su caballo en mitad del campo. Entonces comenzaron 
a producirse movimientos en el bando rebelde. Por aquí y por allá, 
varios arqueros pusieron sus arcos en posición, con incertidumbre, y 
sacaron las flechas de sus carcajes. Los demás permanecieron 
inmóviles. Estaban esperando una señal, pero no se produjo ninguna. 

Ricardo contempló las puntas de los arcos que relucían bajo el sol, 


mientras las flechas comenzaban a apuntar hacia él desde el otro 
extremo del campo. Echó la cabeza hacia atrás e hincó sus espuelas 
doradas en los costados del caballo. Galopó directamente hacia las 
líneas rebeldes y gritó: 

—;¡Ahora seré vuestro líder, tal y como deseabais! 

Los tiradores dejaron de tensar las cuerdas de sus arcos. Los 
rebeldes se miraron entre sí, contemplaron el cadáver de Wat y 
después al centelleante muchacho coronado que se dirigía a ellos. 

—¡Sí! —exclamaron—. ¡El joven rey es nuestro líder! ¡Ricardo! 
¡Ricardo! ¡Estamos contigo, Ricardo! 

Un vasallo de Essex salió corriendo de entre la multitud, se 
arrodilló delante de Ricardo y le besó los pies. El rey lo miró y sonrió. 

El alcalde se acercó al galope por detrás y, tras frenar a su caballo, 
dijo en voz baja: 

—Guiadlos hacia Clerkenwell, majestad, dejadlos allí. Pronto 
llegaré con refuerzos. 

Dicho esto, espoleó a su caballo y se dirigió a la ciudad. 

—¡Seguidme, buenas gentes! —exclamó Ricardo—. ¡Seguid a 
vuestro rey! 

Los campesinos miraron al muchacho confiados. ¿Acaso no les 
había concedido su libertad? ¿Acaso no había demostrado que estaba 
de su parte? Ricardo emprendió la marcha junto al río Fleet hacia las 
tierras de labranza, junto a las ruinas humeantes del priorato del 
tesorero al que habían prendido fuego. 

Cuando Walworth y sir Robert Knolles llegaron más tarde con 
nuevas tropas y con la ciudadanía que habían convocado a toda prisa, 
el alcalde también trajo consigo la cabeza de Wat el tejador, clavada 
en una pica. Los rebeldes contemplaron la cabeza con espanto y 
acudieron de nuevo al rey para suplicarle clemencia. El joven monarca 
se la concedió de buena gana, con un aspecto tan imponente como si 
fuera una versión juvenil de san Jorge. Sonriente, aceptó sus muestras 
de respeto. 

La revuelta de los campesinos había terminado. 

Se dispersaron rápido y se les permitió marchar, muchos de ellos 
radiantes de alegría, pues tenían sus actas y la palabra del rey de que 
eran libres. Y cuando supieron que Wat había cometido traición al 
empuñar un arma contra el rey, admitieron que su muerte había sido 
inevitable. A los que se demoraron un poco más tampoco les pareció 
inapropiado que el rey estuviera ordenando caballero al alcalde 
William Walworth. 

Solo unos pocos se sintieron apesadumbrados aquella noche de 
sábado y se unieron a John Ball, que emprendió la retirada hacia la 
región central de Inglaterra, asegurando que lo sucedido aquel día no 
respondía a la voluntad de Dios, que la hermandad debía mantenerse, 


que su labor aún no había sido completada del todo. 

—¡No os fieis de los príncipes! —gritaba, pero ya pocos le hicieron 
caso. 

Cob también abandonó Londres esa misma noche. Se sumó al 
grupo de norteños que volvían a casa, aunque aún no habían 
conseguido sus actas. Uno de los hombres del rey les había dicho que 
no hacía falta esperar, que pronto se anunciaría por todo el país la 
abolición de la servidumbre. 

Así que Cob y sus acompañantes pusieron rumbo a Waltham por la 
carretera del norte, entonando cánticos por el camino. 


Capítulo 26 


E, BUEN TIEMPO se despidió durante aquella noche, mientras la 


mayoría de los rebeldes emprendían la vuelta a casa, y el domingo por 
la mañana Londres despertó sumida en una llovizna pertinaz. El altillo 
situado sobre la pescadería estaba húmedo y en penumbra cuando 
Catalina abrió los ojos. Se quedó recostada un rato sobre el colchón de 
plumas, mirando al techo, mientras se preguntaba dónde estaba. En 
un primer momento solo fue consciente del hambre y el cansancio que 
la atenazaban, y del dolor que sentía en la parte trasera de la cabeza. 
Había pasado mucho tiempo  desvanecida, aunque recordaba 
vagamente haber deambulado por las calles con Cob de Fenton, y 
estar tumbada en ese catre y despertarse varias veces para beber agua. 
Pero la mayor parte del tiempo lo había pasado dormida, sumida en 
una maraña de sueños horribles. Rostros siniestros y maliciosos como 
el de una gárgola: Jack Maudelyn, con la mandíbula deformada; un 
hombre de barba pelirroja que iba contando las vidrieras de Ávalon 
mientras las destrozaba con una lanza: «Una, dos, tres...». También 
salía un hombre fornido en el sueño, un tipo hosco que no paraba de 
repetir: «¿Quién sois vos?». Y en el suelo, unos viscosos charcos de 
sangre con esquirlas del Joli-coeur centelleando en su interior. 

Catalina giró la cabeza a un lado y a otro para tratar de disipar 
esas horribles imágenes, pero el recuerdo de aquellos sueños persistió. 
Entonces vio el rostro demacrado del hermano William mientras 
exclamaba: «¡Que Dios misericordioso os ayude, Catalina!». Luego oyó 
el golpe seco y desagradable que produjo su cuerpo al desplomarse 
junto a la chimenea. También vio a Blanquita ataviada con una túnica 
gris manchada de sangre, mientras esbozaba una sonrisa siniestra y le 
hacía una reverencia al hombre que preguntó: «¿Quién sois vos?». 

Catalina se estremeció y se incorporó, mareada. Poco a poco, su 
visión se fue volviendo más nítida y se fijó en el pequeño calvario de 
madera que se encontraba en un soporte, por encima del baúl que 
contenía la ropa de los Pessoner. Se quedó mirando la cruz, que era 
del mismo tamaño que el crucifijo del hermano William y estaba 


confeccionada con la misma madera oscura. La observó hasta que 
empezó a difuminarse y a crecer, hasta que pareció tan alta como la 
ventana y bloqueó toda la luz detrás de ella. 

—No... —susurró, volviendo a recostarse en la cama—. ¡Jesús 
bendito, no! 

Extendió los brazos como para frenar un peso que se le estuviera 
cayendo encima. Tenía el aliento entrecortado y jadeaba. Al cabo de 
unos instantes, se levantó de la cama y se quedó mirando el vestido 
verde que llevaba puesto. Estaba cortado por debajo de las rodillas y 
cubierto de agujeritos chamuscados. Era el vestido que se puso el 
jueves por la mañana en el guardarropa cuando el hermano William 
acudió a alertarlas, a ella y a Blanquita. Se levantó la falda y examinó 
la camisola; estaba repleta de quemaduras, al igual que la piel 
enrojecida de sus muslos. 

—Que Dios se apiade de mí —dijo en voz alta—, no ha sido un 
sueño. 

Se hincó las uñas en las sudorosas palmas de las manos, después 
cruzó la puerta dando tumbos y se dirigió a las escaleras. 

Una hora antes, maese Guy había traído a doña Emma de vuelta 
del convento de Santa Elena, puesto que había pasado el peligro. La 
señora de la casa se encontraba junto a la chimenea, dando 
indicaciones a las doncellas, que estaban ordenando la estancia. Doña 
Emma dio un respingo cuando Catalina bajó a duras penas por las 
escaleras, aferrada al pasamanos. 

—¡Santa madre de Dios! —exclamó y echó a correr hacia ella—. 
Guy me dijo que estabas dormida... Pobrecita, pobrecita. 

Chasqueó la lengua al ver el estado en que se encontraban su 
vestido y su melena apelmazada 

—Blanquita... —dijo Catalina con un hilo de voz—. Tengo que 
encontrar a Blanquita. Se fue corriendo por el interior del Saboya... 
¿Qué día es hoy? 

—Es domingo —respondió doña Emma—. Pero no podéis ir a 
ningún sitio de esta guisa, mi señora. ¡Sentaos! —exclamó, tajante, 
mientras Catalina se tambaleaba—. Por todos los santos, ¿qué ha 
ocurrido? 

—Muchas cosas, la verdad —dijo el pescadero. Ahora que la 
revuelta había terminado, sentía un alivio tremendo—. La pobrecilla 
ha estado inconsciente en el altillo durante días. 

Al ver el grito de espanto que profirió su esposa, añadió a la 
defensiva: 

—El viejo Elías cuidó de ella. Le llevó agua. 

Doña Emma los acribilló a preguntas, después se dispuso a abordar 
cuestiones más prácticas. Sentó a Catalina en el banco de madera y le 
puso una almohada bajo la cabeza. Le dio de beber vino, sorbito a 


sorbito, hasta que sus mejillas macilentas recuperaron parte de su 
color. 

Catalina hizo todo cuanto le dijeron y se concentró en recuperarse 
cuanto antes. A mediodía, se le había pasado el mareo y el cansancio, 
y estaba preparada para partir. 

—¿Me podéis prestar algún caballo? —le preguntó a Emma, que no 
se separó de su lado—. Tengo que buscar a Blanquita. Cómo lamento 
haber perdido tanto tiempo. 

Lo dijo con tanta firmeza que atajó las protestas de su anfitriona. 
Obediente, Emma mandó traer el caballo castrado de su esposo y le 
dijo a un mozo que lo ensillara. También le dio un vestido viejo de 
Hawise, de color bermejo, pero se negó en redondo a permitir que 
Catalina deambulara sola por las calles. La revuelta de Londres había 
terminado, pero aún quedaban rebeldes que andaban por ahí de fiesta, 
y grupos disciplinarios seleccionados por el rey que cabalgaban por la 
ciudad y se encargaban de restaurar el orden mientras buscaban a 
Jack Strawe y a otros líderes de la rebelión que habían perdido su 
derecho al indulto. Maese Guy se había metido en la cama, agotado 
por los acontecimientos de los últimos días, así que doña Emma 
decidió acompañar ella misma a Catalina. No lo hizo solo por 
altruismo, sino también movida por la curiosidad. 

Como había estado recluida en el convento de Santa Elena durante 
los tres días que duró la rebelión, no había oído nada más que 
rumores descabellados sobre incendios y decapitaciones, los cuales le 
parecían muy exagerados. Comprendía la preocupación que sentía 
Catalina hacia su hija, desde luego, pero estaba segura de que sus 
temores eran infundados. La chiquilla aparecería sana y salva, 
escondida en algún rincón del Saboya. 

Catalina aceptó la compañía de doña Emma y la presencia del 
aprendiz armado al que la señora de la casa hizo salir de la 
pescadería. Guardó silencio mientras cabalgaban por las calles de 
Londres bajo una llovizna plomiza en dirección a Ludgate, y desde allí 
saldrían al Fleet. 

Doña Emma no tardó en contener su animosa charla y su rostro 
regordete adoptó una expresión de desaliento, y luego de espanto, 
cuando bordearon las ruinas del Temple. Por delante de ellas, al otro 
lado del Strand, el Saboya siempre se había erguido como una masa 
de muros almenados, de torretas blancas y centelleantes, de pináculos 
con banderines ondeantes, todo ello coronado por el capitel dorado de 
la capilla. 

Ya no quedaba nada de todo eso. La silueta del palacio no se 
alzaba sobre el firmamento, solo quedaba una vasta expansión de 
escombros al otro lado de unos muros desmoronados y renegridos. 

—No es posible —gimoteó doña Emma mientras se santiguaba—. 


Esto es cosa de brujería. Que Dios nos asista, ¿es que ya no queda 
nada de ese lugar tan majestuoso? —Asustada, miró de reojo a 
Catalina—. Mi querida señora, no me podía imaginar algo así. 

Catalina no respondió. Los caballos resoplaron con nerviosismo, se 
encabritaron y finalmente se alejaron un poco de las ruinas. Un hedor 
acre y sofocante flotaba en el ambiente húmedo, un hedor a carne 
chamuscada y a humo. 

Catalina desmontó, mientras el aprendiz sujetaba el caballo. 
Comenzó a caminar hacia las ruinas, seguida de doña Emma. Había un 
pequeño grupo de gente en los campos donde Catalina se desmayó el 
jueves. Estaban contemplando boquiabiertos los restos del Saboya, 
mientras cuchicheaban entre sí. Cuando las dos mujeres se acercaron, 
un hombre con los ojos como platos la saludó con la familiaridad 
propia de quienes comparten una misma tragedia y exclamó: 

—Qué espectáculo tan horrible, ¿verdad? Había una veintena de 
rebeldes atrapados ahí dentro. Según cuentan, sus gritos se oyeron 
hasta el viernes por la noche. No hay duda de que el palacio de Juan 
de Gante ha quedado embrujado. No pienso volver a pasar de noche 
por el Strand. 

Catalina pasó de largo junto al grupo y se acercó a los restos caídos 
de lo que había sido la torre de entrada. Se encaramó por los 
escombros, que todavía estaban calientes, y accedió a lo que antaño 
fuera el recinto exterior. 

—Volved, lady Catalina —dijo doña Emma, jadeando, mientras 
corría tras ella—. Ahí no queda nada, como podéis ver, y además es 
peligroso. Ese trozo de muro podría venirse abajo. 

Catalina siguió avanzando, abriéndose camino entre fragmentos de 
viga chamuscados y piedras ennegrecidas hasta que alcanzó la 
halconería, que había quedado reducida a una pila de cenizas. Alzó la 
mirada hacia los restos del muro que daba al Támesis, cuya silueta 
aún se divisaban el horizonte. A través de los marcos de las ventanas 
rotas se atisbaban fragmentos del cielo plomizo que se extendía al otro 
lado. Alzó aún más la mirada y vio los restos de la chimenea que 
había formado parte de la cámara de Ávalon, pero la enorme repisa de 
mármol rosa se había desplomado y había caído al suelo para acabar 
hecha trizas. 

Ahí arriba, en ese lugar donde el suelo había desaparecido, 
Blanquita y ella se encontraban junto a la chimenea cuando el 
hermano William fue asesinado. Allí mismo, la muchacha se había 
dirigido al líder de los rebeldes antes de salir corriendo de la 
habitación en dirección a las escaleras. Catalina se dio la vuelta para 
buscar la escalinata que conducía a los apartamentos privados. Del 
lugar donde se encontraba la escalera aún emergía una ligera columna 
de humo, que siseaba bajo la lluvia. 


—Vámonos, querida —dijo doña Emma, apoyando una mano sobre 
el brazo de Catalina—. Aquí no hay más que ruinas. La chiquilla habrá 
encontrado cobijo en alguna parte, ya la encontraremos. 

—¿Cobijo? —repitió Catalina—. No, no estaba pensando en 
guarecerse cuando se fue corriendo mientras gritaba que yo era... 
era... Ay, Señor —susurró—. Marchaos, doña Emma. Dejadme un rato 
a solas. Dejadme... 

Catalina se arrodilló junto a un bloque de piedra chamuscado y 
alzó la mirada hacia las hendiduras vacías que antaño fueran las 
ventanas de la cámara de Ávalon. 

Doña Emma obedeció, conmocionada hasta tal punto que no 
reparó en que se había manchado sus elegantes zapatos de piel de 
cabritilla y se había desgarrado el vestido de lana. Retrocedió hasta la 
pila de escombros situada junto a la torre de entrada. Ajena incluso a 
la lluvia, se sentó a esperar. Miró hacia el horizonte, donde divisó a 
lady Catalina arrodillada, y entonces cerró los ojos y unas lágrimas 
brotaron de ellos. 

Se estremeció cuando la lluvia comenzó a calar su manto y a 
humedecerle los hombros, después giró la cabeza para comprobar si 
lady Catalina estaba ya preparada para marcharse de ese horrible 
lugar. Catalina se había movido, sí, pero estaba caminando lentamente 
con la cabeza gacha por el recinto exterior. Doña Emma observó su 
alta silueta, envuelta en un atuendo de color bermejo, mientras se 
agachaba para recoger algo que estrechó contra su pecho durante unos 
segundos antes de regresar junto a ella. Catalina le mostró el objeto 
que sujetaba sobre la palma de la mano. 

—Mirad —dijo con gesto ausente— ¿Veis esto, doña Emma? 

Era una pequeña masa plateada y medio derretida. 

—¿Es un broche? —preguntó doña Emma con incertidumbre. 

—Eso creo —respondió Catalina con frialdad—. Podría ser el 
broche de la bata de Blanquita. 

Doña Emma contuvo un grito de consternación y exclamó con 
vehemencia: 

—No, no es un broche. Y aunque lo fuera..., no significa nada. 

—Estaba entre las cenizas de la halconería —prosiguió Catalina—. 
A Blanquita le encantaban los pájaros, puede que se fuera corriendo 
allí. 

¿Y no habría corrido a reunirse al encuentro de los hombres que se 
estaban emborrachando en las bodegas? «Me convertiré en una fulana, 
señor mío. Puede que incluso en una fulana asesina, ¡como mi 
madre!». Catalina recordaba ya con total claridad todo cuanto había 
ocurrido el jueves. 

—Blanquita estaba enajenada cuando se fue corriendo de la 
cámara de Ávalon —dijo Catalina con el mismo tono de voz 


inexpresivo—. No fue porque se viera cubierta por la sangre del fraile 
gris, sino por el espanto que le produjo lo que le oyó decir antes de 
eso. 

—No penséis en esas cosas, querida —exclamó doña Emma—. 
Vámonos, esto no os hace ningún bien. 

—Pero es que tengo que pensar en ellas —replicó Catalina. Sus 
ojos se oscurecieron tanto como el cielo encapotado—. No puedo 
seguir negando la realidad. Mi buena señora, mi buena amiga, vos no 
conocéis mi pecado. Yo tampoco estaba al corriente, pero el fraile gris 
sí, y Dios en su venganza la ha emprendido contra mi niña inocente 
como primera fase de mi castigo. 

—No, no —protestó doña Emma, compadeciéndose de Catalina al 
verla así. Pensó que su arrebato podía deberse a los pavorosos sucesos 
de los últimos días, pero estaba ansiosa por llevarla cuanto antes hasta 
un lugar seco y confortable. 

Catalina no dijo nada más y siguió a doña Emma sin rechistar. Se 
montó en el caballo que las estaba esperando en el Strand. Cabalgaron 
un rato hasta que llegaron a la iglesia de San Clemente de los Daneses, 
donde Catalina tiró de las riendas para frenar al animal. 

—Aquí fue donde me casé con Hugh Swynford —dijo. 

—Ah, sí... Lo había olvidado —respondió doña Emma, 
desconcertada—. Fue hace mucho tiempo. 

—Yo también pensaba que fue hace mucho. —Catalina anudó las 
riendas en el borren delantero—. Pero ahora sé que no ha pasado 
tanto tiempo. —Desmontó—. Doña Emma, ya os he entretenido 
bastante bajo la lluvia. Por favor, dejadme aquí y volved a casa. No, 
no necesito protección... ¿Pensáis, acaso, que hay algún peligro que 
pueda importarme ahora? 

—Pero es que los oficios ya han terminado, no queda nadie ahí 
dentro —protestó Emma mientras contemplaba la pequeña ermita 
vacía. 

Con gesto ausente, Catalina le dirigió una sonrisa débil. Se adentró 
en el porche de la iglesia mientras doña Emma se marchaba a 
regañadientes. 

Catalina se arrodilló ante el altar donde se había celebrado su misa 
nupcial y clavó la mirada sobre la luz rojiza que se extendía por 
encima del santuario. Permaneció inmóvil, obligándose a rememorar 
ese momento en que un hombre se arrodilló a su lado, un hombre al 
que le había entregado unos votos forzados y precipitados. Y así siguió 
hasta que reconstruyó la presencia de esa figura fornida y ataviada 
con una armadura que estaba a su lado. Catalina revivió el mal humor 
que la embargó en aquel momento, pero también percibió claramente, 
como nunca lo había hecho antes, la ternura del amor desgarbado que 
le profesaba ese hombre, al que ella no respondió más que con 


resignación y desprecio. Ese amor había surgido de nuevo a causa de 
Blanquita... y no había tenido ocasión de florecer. 

Mientras Catalina revivía meticulosamente los diversos pasajes de 
su casamiento, oyó un ruido en la parte trasera de la iglesia, el 
tintineo de unas espuelas doradas. Vio cómo el sacerdote hacía una 
pausa, titubeando, y la expresión de asombro que se dibujó en su 
mirada. Se vio a sí misma atravesando la nave de la iglesia para 
acabar en brazos del duque, entregándole sus labios, su cuerpo, su 
lealtad, en presencia del marido al que había jurado fidelidad. Y en 
presencia de Dios. 

Esa iglesia supuso el inicio de dos largas sendas: una que finalizaba 
en un cuartucho miserable en Burdeos, con una muerte que no se 
habría producido de no ser por ella; y otra que culminaba con sangre, 
fuego y locura en la cámara de Ávalon. Sin embargo, ¿en el fondo no 
se trataría de la misma senda? 

En lo alto de la torre, la campana comenzó a tocar a Vísperas. 
Catalina se levantó y descorrió una cortina. Era el sacerdote en 
persona quien estaba tirando de la cuerda de la campana, y se quedó 
mirándola con asombro. 

—Padre —dijo Catalina—, ¿vos erais el párroco de esta iglesia 
hace quince años? ¿Vinisteis desde Lincolnshire? 

—Así es, hija mía. —Era un hombre apocado y malnutrido con 
unos ojos nerviosos que no paraban de girar de un lado a otro, con 
sarpullidos en el rostro y en la coronilla, rodeada por un cabello ralo y 
canoso—. ¿Qué se os ofrece? 

—Quiero confesarme. 

El padre Oswald se puso nervioso. No le gustaba que algo lo sacara 
de su rutina, e intentó despachar a Catalina diciéndole que era 
domingo, que no era una de sus feligresas y que, en cualquier caso, 
acababan de llamar a Vísperas. Ella respondió que esperaría y le lanzó 
una mirada tan trágica y suplicante que el sacerdote se quedó aún más 
desconcertado, hasta que la mujer añadió con un tono de voz extraño: 

—Soy una Swynford, padre. Catalina Swynford, viuda de sir Hugh 
Swynford. Sí, ya veo que ese nombre significa algo para vos. 

El sacerdote se sobresaltó y las costras que tenía en el rostro se 
confundieron con el rubor repentino que se le extendió por la piel. 
Recordaba bien ese matrimonio, pues fue gracias a la influencia de los 
Swynford por lo que consiguió el puesto eclesiástico con el que se 
ganaba la vida desde hacía veinte años. También se acordaba del 
momento en que los duques de Lancaster aparecieron por la puerta de 
su iglesia, pues a menudo había alardeado de ello. 

Pero después de Vísperas, cuando oyó a través de la rejilla la voz 
susurrante y angustiada de aquella mujer, se quedó espantado. Apenas 
pudo escucharla por temor a las cosas que le estaba contando, secretos 


horribles que no deseaba conocer. El asesinato de sir Hugh, su esposo 
—decía la voz de esa mujer—, un acto que no fue deliberado, pero 
seguía siendo un asesinato a ojos de Dios. Así lo dejó dicho un fraile 
gris, el hermano William Appleton, que también había sido asesinado. 
Y después, diez años de adulterio con el duque de Lancaster como 
resultado de dicho crimen. Le habló además de una muchacha que se 
había visto abocada a la locura y que quizá también estuviera muerta. 

—;¡Callad, hija mía! —dijo al fin el sacerdote con voz trémula—. 
No puedo concederos la absolución, ningún sacerdote podría... 

—Lo sé —le interrumpió Catalina—. No estoy pensando en mi 
alma. Estoy pensando en mi hija. Padre, seguro que Dios 
misericordioso aceptará alguna penitencia por mi parte que permita 
salvar a Blanquita, dondequiera que esté. 

—¿Una penitencia? ¿Cuál? —masculló el sacerdote, que solo 
quería librarse de ella. 

Su mente atemorizada había llegado a la conclusión de que esa 
mujer estaba protegida por el duque, el mismo duque todopoderoso 
que podría quitar de en medio a un sacerdote entrometido con la 
misma facilidad con la que aplastaría a una mosca. Por otra parte, el 
lujoso palacio del duque había sido incendiado por los rebeldes y era 
odiado por el pueblo llano, cuya venganza también podría incluir a un 
sacerdote. 

—Arrepentimiento sincero, hija mía. Abandonad esa vida de 
pecado, haced reparación, mortificaos... —farfulló apresuradamente 
—. No puedo deciros nada más... Acudid a vuestro párroco. 
Marchaos..., marchaos... —Y dicho esto, cerró el postigo de la rejilla. 

Catalina salió de la iglesia arrastrando los pies. Volvió a bajar por 
la calle Fleet a través de Ludgate. Se detuvo ante la catedral de San 
Pablo y alzó la mirada hacia el capitel. Después de un rato se adentró 
en la enorme y sombría nave y la cruzó hasta llegar al enrejado de la 
tumba situada junto a la capilla de la Virgen, donde había dos velas 
encendidas sobre el pequeño altar, que proyectaban su luz sobre el 
sereno rostro de alabastro y la manos blancas que estaban alzadas en 
un perpetuo gesto de oración. 

Catalina se arrodilló junto a la tumba y alargó la mano para tocar 
un lateral de la túnica de la escultura, mientras se dirigía a lady 
Blanca. 

—Mi queridísima señora, si os he agraviado también a vos, 
perdonadme, pues ya sabéis que nunca os he deseado ningún mal. 
También sabéis lo que significa amar a Juan tanto como yo lo he 
amado. Así pues, perdonadme... y decidme cómo salvar a mi hija, 
vuestra tocaya. 

El rostro primoroso de la estatua centelleó entre la penumbra, se 
elevó hacia las alturas, flotando, puro y frío como una estrella. Como 


un ánima. Pero ¿cómo podría darle eso alivio a alguien que ha negado 
la existencia del alma durante años, que se ha bastado consigo misma, 
que no ha vivido más que para satisfacer sus propios deseos? 

Fuera de la catedral, la luz grisácea se atenuó y la lluvia arreció. 
De vez en cuando, aparecía algún sacristán por los pasillos del coro y 
se quedaba mirando con curiosidad a esa mujer ataviada con un 
sencillo vestido color bermejo y una cofia, que lloraba junto a la 
tumba de la duquesa de Lancaster. Finalmente, cuando las 
campanadas de San Pablo comenzaron a tocar a Completas, Catalina 
levantó la cabeza y volvió a dirigirse a Blanca. 

—Mi señora, ahora entiendo que ha sido otra perversidad por mi 
parte acudir a pediros ayuda. 

Después se levantó a duras penas, pues tenía las piernas 
agarrotadas. En ese momento, la luz de las velas pareció relucir con 
más fuerza sobre los rasgos de alabastro y Catalina oyó dentro de su 
cabeza el eco de una suave voz que decía: «Walsingham». Vio el rostro 
de lady Blanca en carne y hueso, tal y como lo había visto durante 
aquella Navidad en Bolingbroke, radiante de satisfacción pues portaba 
en su vientre a Enrique, el heredero de Lancaster. Catalina recordó lo 
que dijo Blanca en una ocasión: «Algún día deberíais peregrinar al 
santuario de Nuestra Señora de Walsingham, en Norfolk. Es un lugar 
santo y la Virgen se muestra especialmente generosa y compasiva con 
las madres». Catalina portaba a Blanquita en su vientre cuando oyó 
esas palabras hace tantos años. Y seguramente fue por amor a 
Blanquita por lo que lady Blanca le había dado al fin una respuesta. 
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Catalina se alojó con los Pessoner hasta el sábado siguiente, y a diario 
salía en busca de Blanquita. Maese Guy envió a dos de sus aprendices 
a correr la voz por las calles de que se ofrecía una recompensa por 
cualquier información relativa a una muchacha de catorce años con el 
cabello cobrizo y muy corto, y ojos de color gris oscuro, que respondía 


al nombre de Blanca. Por su parte, Catalina visitó los conventos donde 
la muchacha podría haber buscado cobijo. Registraron Londres entero 
hasta llegar a Southwark, e incluso hasta Westminster, pero nadie la 
había visto. Armándose de valor y sin contarle a nadie su propósito, 
Catalina realizó otras cuantas visitas: a los burdeles repartidos a lo 
largo de Bankside, cuyos dueños la trataron con bastante delicadeza 
cuando supieron que era una madre que iba en busca de su hija, que 
había perdido el juicio, pero nadie sabía nada de Blanquita. 

El viernes por la tarde, antes de que Catalina emprendiera el 
peregrinaje a Walshingham, los Pessoner recibieron una visita 
inesperada. 

Catalina estaba en el piso de arriba, en la alcoba situada sobre la 
pescadería, cuando doña Emma acudió a abrir la puerta y saludó con 
agrado y sorpresa a un hombrecillo rechoncho con una barbita 
bifurcada y castaña. 

—i¡Vaya, maese Geoffrey! ¡Sed bienvenido! —Después giró la 
cabeza para llamar a su esposo—: ¡Guy! ¡Maese Geoffrey Chaucer ha 
venido a vernos! 

Geoffrey les transmitió los saludos correspondientes, aceptó una 
jarra de cerveza y después dijo con una mezcla de asombro y 
nerviosismo: 

—-¿Es cierto que lady Swynford está aquí? 

—Así es. Pobre criaturita... —respondió el pescadero, que tomó 
asiento con su propia cerveza y se preparó para mantener una charla 
agradable con el controlador de aduanas, que era un hombre 
importante en Londres al que además respetaba mucho—. Sí, lady 
Catalina está aquí, y lo pasó muy mal la semana pasada durante la 
revuelta. Escapó por los pelos del incendio del Saboya y su hija perdió 
el juicio... O... —El pescadero meneó la cabeza—, o puede que esté 
muerta. Emma y yo empezamos a pensar que la niña no logró salir del 
Saboya, pues no hay ni rastro de ella. Y aunque hubiera escapado, 
trastornada como estaba y convaleciente aún de la escarlatina, 
tampoco tendría grandes posibilidades de sobrevivir. ¡Por los huesos 
de Cristo! —Se interrumpió al percibir el cambio en la expresión de 
Chaucer—. Había olvidado que la pequeña era sobrina vuestra. 

—Así es —dijo Geoffrey con sobriedad—. Y no estaba al corriente 
de nada de esto hasta que hoy oí hablar a uno de vuestros mensajeros 
y le pregunté. 

Geoffrey había regresado de un viaje la noche anterior a la 
revuelta y se encontraba cómodamente alojado en sus aposentos, 
situados encima de Aldgate, cuando Jack Strawe y sus hombres de 
Essex irrumpieron en la ciudad por la puerta de acceso que se 
encontraba por debajo de su casa. Y allí permaneció sin que nadie le 
molestara, leyendo y escribiendo, durante los tres días de altercados, 


pues era un hombre pacífico, indiferente por naturaleza a las 
disensiones políticas. Pero cuando volvió a salir, se quedó atónito por 
el alcance de la destrucción, y ahora todavía más al descubrir que 
Catalina y Blanquita se encontraban en el Saboya durante los 
disturbios. 

—¿Dónde está lady Swynford? Me gustaría verla —dijo. 

—Me temo que la encontraréis muy cambiada. —Doña Emma 
entró en la sala cargada con una bandeja con sus famosos pastelitos de 
azafrán—. Se ha cortado el cabello y ayuna como una ermitaña. Al 
parecer se culpa por la pérdida de su hija... y también por la muerte 
del fraile gris. —Emma posó de golpe la bandeja sobre la mesa y cerró 
los ojos—. Pero en realidad fue ese maldito Jack Maudelyn el que 
mató al fraile gris, eso sí pude sacarlo en claro de su testimonio. Jack 
se ha convertido en un peón del Demonio, pero tengo entendido que 
Belcebú no tardará en venir a buscarlo, y yo que me alegro. 

—Calma, esposa mía... —dijo maese Guy, negando con la cabeza—. 
Es el marido de Hawise, pase lo que pase no deberías desearle algo 
así. —Después se dio la vuelta para responder a una pregunta de 
Chaucer—: Jack se pasó todos los días del alzamiento yendo de un 
lado para otro con la mandíbula rota. Ahora tiene la cabeza hinchada 
como un melón y no puede respirar más que el aire que los buenos 
monjes del hospital de San Bartolomé le introducen por una pajita a 
través de la garganta. Según ellos, no llegará a mañana. 

—No pienso pagar una sola misa por su alma —replicó doña Emma 
—. Además, fue él quien le asestó ese golpe en la cabeza a lady 
Catalina. 

—Por la Santa Cruz, ¡qué noticias tan espantosas! —exclamó 
Geoffrey, horrorizado—. No quiero ni pensar lo que hará el duque 
cuando se entere. ¿Y por qué Catalina no ha viajado al norte para 
reunirse con él? 

Doña Emma negó con la cabeza. 

—Me parece que eso no entra en sus planes. Ya os hemos dicho 
que ha cambiado mucho. Le ocurrieron más cosas durante ese aciago 
jueves de las que quiere contar. Mañana emprenderá un peregrinaje, 
pero se niega a decir dónde irá. 

La preocupación de Geoffrey iba en aumento a cada nuevo detalle 
que conocía, y cuando Catalina entró en la cocina no pudo contener 
una exclamación. Iba ataviada con un vestido negro, áspero y mohoso, 
confeccionado con cáñamo, como los que vestían las viudas más 
humildes. Iba descalza y tenía los pies cubiertos de polvo, llevaba un 
rosario de madera alrededor del cuello y tenía la frente cubierta de 
ceniza. Se había cortado el pelo y después se había envuelto 
debidamente la cabeza con un trozo de tela negra. Seguía resultando 
hermosa, pues la delgadez de su carne no hacía sino resaltar la 


gracilidad de sus huesos y tendones, pero tenía los ojos, enormes y 
taciturnos, rodeados por unas sombras de color ocre oscuro, y las 
espesas pestañas negras como si fueran una carga excesiva para sus 
párpados cansados. 

—Catalina, en nombre de Dios, ¿qué significa esto, querida? — 
exclamó Geoffrey, mientras le daba un beso en la mejilla. 

—Geoffrey —dijo Catalina, con una leve sonrisa—, me alegro de 
verte. Sé que tú me ayudarás. 

—Por supuesto, hermanita, pero... 

Geoffrey titubeó, sin saber qué decir. Catalina nunca había sido 
una persona demasiado religiosa. Durante los años que había 
convivido con el duque, se había convertido en una criatura cariñosa y 
llena de vida que siempre estaba riendo y danzando, envuelta en un 
aura de sensualidad. Y en lo que se refiere a las prácticas religiosas, 
Geoffrey siempre la había considerado una persona bastante 
indiferente a ellas. Sin duda, ese estricto atuendo de penitente y su 
intención de peregrinar no serían más que una enajenación transitoria, 
y si él no lograba hacerle cambiar de idea, seguro que el duque sí. 

—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó Geoffrey mientras ella le 
miraba con gesto adusto. 

Catalina percibió en su rostro cierto gesto de desaprobación y se 
esforzó por comprenderlo. La barrera que se había levantado entre la 
nueva y la vieja Catalina era tan gruesa y tan alta que apenas podía 
imaginar lo extraña que debía de parecer a ojos de su cuñado. 

—Acompáñame, Geoffrey —dijo—. Quiero hablar contigo y 
enseñarte algo. 

Salieron a la calle Támesis, que estaba bañada por la luz dorada 
del sol, y Catalina se dio la vuelta hacia el puente. 

—Tu hermana también ha corrido peligro durante la revuelta — 
dijo Geoffrey con cierto tono de reproche mientras caminaba a su 
lado, al ver que ella no decía nada—. El miércoles que comenzaron los 
disturbios, Felipa se encontraba en Hertford con la duquesa, pero las 
alertaron y huyeron a tiempo hacia el norte. Hoy mismo he recibido la 
noticia de que, tras un peligroso viaje, se encuentran a salvo en 
Yorkshire. Por lo visto, en esta época plagada de rumores, parece que 
todo cuanto tiene que ver con el duque está incluido en esa oleada de 
odio injusto y absurdo hacia él. 

—¿Absurdo? —dijo Catalina, que se detuvo con la mirada puesta 
en el horizonte—. ¿Injusto? Eso es lo que yo pensaba. Pero ahora sé 
que es un castigo divino por nuestro grave pecado. 

—Por las sagradas llagas de Cristo, Catalina, ¿qué majaderías son 
esas? Ese pecado carnal del que hablas no es tan grave como el de 
muchos de los monjes que te acusan de ello. Además, el tuyo está 
redimido porque es fruto de un amor verdadero. 


Catalina le dirigió una mirada triste y sombría y siguió caminando. 
Llevó a Geoffrey hasta el escalón de madera que conducía al puente de 
Londres. Avanzaron entre las casas colgantes hasta que llegaron a una 
pequeña torre cubierta de picas y de buitres que volaban en círculos, y 
caminaron alrededor de las numerosas cabezas putrefactas que 
estaban clavadas en las lanzas. 

Geoffrey aflojó el paso, intentó protestar, pero Catalina tiró de él 
hasta que se situaron por debajo de una calavera sin ojos de la que 
pendían unos jirones de carne reseca y cubierta de gusanos. La parte 
superior del cráneo estaba prácticamente partida en dos. Por debajo 
de la cabeza había un trozo de pergamino atado a la pica, y Catalina, 
al ver la expresión de Geoffrey —de espanto y confusión—, le pidió 
que lo leyera. 

Geoffrey se inclinó y le echó un vistazo al pergamino, después 
retrocedió con brusquedad, santiguándose. 

—¡El hermano William! —susurró—. Que Dios se apiade de su 
pobre alma. 

—Así es —dijo Catalina—, ¡el hermano William! Murió porque 
vino al Saboya para protegerme, murió intentando salvar mi alma. 

Geoffrey tragó saliva mientras un cosquilleo le recorría el espinazo. 
Le dio la espalda a la cabeza en descomposición para apoyarse sobre 
la balaustrada de piedra del puente y se asomó a las aguas agitadas y 
amarillentas que había debajo. 

—Puedes encargar misas en su memoria, Catalina. No fue culpa 
tuya... —dijo al rato. 

Catalina suspiró, airada, y respondió con una voz que tintineaba 
como una campana de hierro: 

—Puedo encargar misas en su memoria y en la de Blanquita. Y 
también puedo encargar misas en memoria de mi esposo, Hugh, que 
fue asesinado. Sí, asesinado, Geoffrey. ¡Harías bien en palidecer y 
encogerte de miedo ante mí! ¿Sigues pensando ahora que el pecado en 
que hemos vivido el duque y yo no es para tanto? 

Calla, Catalina, por el amor de Dios —exclamó Geoffrey, 
mirándola fijamente. Echó un vistazo rápido a la gente que pasaba por 
el puente—. Acércate, aquí nadie podrá oírnos. 

La condujo hasta un rincón formado por el contrafuerte de la torre 
y la miró con una mezcla de compasión e incredulidad. 

—Vamos, cuéntamelo todo —dijo en voz baja. 
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Por la mañana, cuando Catalina emprendió la marcha a pie por la 
carretera del norte que conducía a Walsingham, Geoffrey también 
abandonó Londres, llevando consigo una carta de su cuñada dirigida 
al duque, dondequiera que se encontrara. Geoffrey ejerció como 
mensajero contra su voluntad, pues del centenar de misiones que 
había cumplido al servicio del rey, ninguna le había resultado tan 
difícil como esa. Sabía lo que había escrito Catalina y sospechaba que 
ni siquiera la destrucción del Saboya y los castillos de Hertford, ni 
cualquier otra catástrofe de la que aún no hubiera sido informado, 
dejarían tan conmocionado al duque como esta carta. 

Mientras Geoffrey ponía rumbo al norte a lomos de su palafrén 
blanco, no pudo evitar deleitarse con la belleza de la campiña inglesa: 
los bosques repletos de hayas y robles, los exuberantes prados, la 
fragancia de los setos, la inocencia de las margaritas blancas y rojas 
que tanto le gustaban. Cuando hacía una parada en alguna taberna 
para recuperar fuerzas, se fijaba como siempre en las peculiaridades 
de la gente, y su mente bullía con historias que estaba deseando 
contar. 

Tenía por costumbre analizar con todo lujo de detalles y sin juicios 
morales las variopintas capas de experiencia que conformaban la 
personalidad de la gente, pero en ese momento se sentía inquieto. Las 
revelaciones de Catalina y su angustiosa penitencia le habían 
sobrecogido y avergonzado. Sintió que él mismo se había dejado llevar 
por la frivolidad más mundana. Pensó con remordimiento en la 
complacencia pagana y la inmoralidad que había insuflado a su Troilo 
y Crésida.z2o En la corte habían leído esa historia de amor, que había 
cautivado al rey Ricardo, había hecho llorar a la frívola duquesa de 
York y sobre la que la propia Catalina había escuchado algunos 
fragmentos, sin sospechar que, en muchos sentidos, y siempre con 
ternura, había servido como modelo para Crésida. 

Durante ese viaje al norte, mientras portaba la desesperada misiva 


de Catalina, Geoffrey tuvo que lidiar con su conciencia. Sabía de sobra 
que sus escritos entretenían e influenciaban a muchas personas que se 
aburrían con las homilías morales de Gower o las vehementes críticas 
de Langland, y en el tratamiento superficial que había dedicado al 
amor carnal había hecho caso omiso, desde luego, las enseñanzas de la 
Iglesia. No había recalcado que la mano del Demonio, con los cinco 
dedos de la lujuria, aferraba al hombre por las entrañas para arrojarlo 
a las calderas del infierno. 

En vez de escribir sobre penitencias y castigos, Geoffrey había 
perdido el tiempo con historias frívolas y libidinosas. ¿Se debería, 
pensó, a que la tragedia no le había afectado nunca personalmente y a 
que su carácter le incitaba a rehuir cualquier enfrentamiento? 

Decidió abandonar la historia de Troilo por el momento y, más 
adelante, si volvía a trabajar en ella, dejaría bien claro que solamente 
había escrito sobre «viejos y execrables ritos paganos», y alertaría a los 
jóvenes para que alzaran su rostro hacia Dios. Geoffrey tuvo la 
impresión de que había agraviado a Catalina al imaginarla como su 
complaciente y veleidosa Crésida. 

20 N. de la Ed.: Troilo y Crésida es un poema narrativo escrito por Geoffrey Chaucer, el gran 
escritor de la Edad Media inglesa, en el que se inspiraría posteriormente la obra de William 
Shakespeare del mismo título. La historia tiene como trasfondo la guerra de Troya y en ella, 
Troilo, el hijo menor del rey Príamo, se enamora de Crésida, quien en principio lo rechaza, 
aunque deja la puerta abierta a que eso cambie en el futuro. Ella, sin embargo, acabará 


enamorándose de otro, Diomedes, un joven griego como griegos son los secuestradores que se 
la llevan a ella con otros prisioneros. Troilo acabará lamentándose de su mala suerte. 


Capítulo 27 


L, NOCHE DEL SÁBADO 20 de junio, cuando Catalina emprendió su 


peregrinaje a Walsingham y Geoffrey partió hacia el norte, el duque se 
vio retenido en el lado escocés de la frontera, frente a los muros de 
Berwick-upon-Tweed. 

Mientras se paseaba, furioso, sobre el áspero terreno y por debajo 
de una tienda de campaña erigida a toda prisa, dos de sus caballeros 
más devotos, lord Michael de la Pole y sir Walter Ursewyk, le 
observaban con nerviosismo, pero ninguno de los dos se atrevió a 
decir nada. Los dos caballeros se habían retirado hacia el otro extremo 
de la tienda y, pese a que eran hombres de mundo y experimentados, 
se quedaron perplejos con la nueva humillación que había sufrido el 
duque. 

—No puedo creerlo —le susurró Ursewyk a De la Pole—. Le han 
negado la entrada a su propio país, en un momento como este. ¡No 
pensaba que Percy pudiera ser tan pérfido! 

—¡Que Dios lo maldiga! —gruñó el barón, apretando los puños—. 
Si pudiera ponerle las manos encima a ese malnacido... — dijo, 
dejando escapar unos chiflidos furiosos por los huecos de los dientes, 
mientras se le hinchaba la voluminosa papada. 

Tres horas antes, el duque y sus hombres habían llegado allí desde 
Escocia, rumbo a casa lo más deprisa posible, ansiosos por descubrir 
qué había ocurrido realmente durante la revuelta, cuyos rumores más 
atroces habían llegado a oídos del duque mientras negociaba con los 
emisarios escoceses. El asustado mensajero que trajo la noticia dijo 
que creía que toda Inglaterra se había revelado en contra del duque, 
que había oído que todos sus castillos habían caído a manos de los 
campesinos, que el destino de su familia era incierto. El mensajero 
también añadió que el rey, escondido en la Torre, se había visto 
obligado a repudiar a su tío, lo había denunciado como traidor y se 
creía que estaba del lado de los campesinos. 

De la Pole nunca había admirado tanto al duque como lo hizo 
entonces. Las negociaciones de paz con los escoceses se encontraban 


en su punto más delicado y decisivo cuando Juan se enteró en privado 
de la noticia de esa catástrofe, pero su apuesto rostro no dejó entrever 
ningún indicio del miedo ni la incertidumbre que sin duda le 
reconcomerían. No dio a los escoceses ninguna pista de que, con 
Inglaterra sumida en una guerra civil, fuera el momento ideal para 
que les atacaran e invadieran el debilitado extremo sur. Juan reprimió 
todas sus inquietudes personales hasta que los escoceses firmaron una 
tregua ventajosa de tres años, después emprendió a toda prisa el 
camino de regreso a Inglaterra. 

Pero Inglaterra no quiso recibirle. Al menos Percy, el señor de 
Northumberland, le negó el permiso para cruzar la frontera. Las 
puertas de Berwick estaban cerradas. Los hombres de Percy se habían 
distribuido a lo largo del Tweed y apostado en las colinas de Cheviot. 
Envió a sir Matthew Redmayne, el alcaide de Berwick, para informarle 
de que había tomado esa decisión tan polémica siguiendo las órdenes 
del rey. 

Así que Juan llevaba varias horas confinado en una tienda de 
campaña, al otro lado de los muros de la ciudad, mientras la fría lluvia 
siseaba sobre la superficie de lona pintada. Durante ese tiempo, el 
duque se dedicó a pasearse de un lado a otro como un oso 
encadenado. De repente, se dio la vuelta y se dirigió a sus amigos: 

—Michael —le dijo a De la Pole—, ¿cuántos hombres me quedan 
aquí? 

De la Pole se mordisqueó el bigote grisáceo y respondió 
consternado: 

—No llegan al centenar, mi señor. Ahora mismo no. —Muchos de 
los hombres que formaban la pequeña compañía del duque se habían 
escabullido cuando se conoció la decisión de Northumberland—. No 
podemos combatir, mi señor —añadió amargamente el viejo guerrero 
—. Percy cuenta con un millar de truhanes que lo respaldan. 

«Y con nuestra cadena de suministros», añadió para sus adentros. 
Confiados, habían dejado la mayor parte de las reservas del duque al 
cuidado de Percy en Bamborough, antes de adentrarse en Escocia. 

—¿Y por qué se han quedado esos cien hombres? —preguntó el 
duque, apretando los dientes—. ¿Por qué os quedáis vos conmigo, De 
la Pole? ¿Y vos, Ursewyk? No sacaréis ningún provecho por aferraros 
a un líder caído en desgracia, un exiliado al que todos los ingleses 
quieren matar, cuyo rey le ha dado la espalda. Acudid a reuniros con 
Percy como los demás... 

—Mi señor Juan... —dijo De la Pole en voz baja. Se levantó para 
besar la fría mano del duque—. No somos desertores, ni Ursewyk ni 
yo. Tampoco lo son Marmion, ni Le Scrope, ni muchos otros que 
conocéis bien. Tampoco creo, mi señor, que el rey haya dado esa 
orden. Creo que todo es una pérfida invención de Percy. Sabéis de 


sobra que envidia vuestra posición. 

—Pues, por Dios, que no lo entiendo. Traicionado por mis 
compatriotas, sacrificado por mi rey y... Jesús bendito, ¿qué le habrá 
sucedido a mi familia, a Katrina...? —añadió con un hilo de voz. 

Juan se dejó caer sobre un taburete plegable y, con los brazos 
apoyados sobre la áspera superficie de la mesa, se sujetó la cabeza con 
los puños. 

Sus amigos cruzaron una mirada. Los dos se estrujaron los sesos en 
busca de una solución a ese inesperado percance, pero fue el astuto De 
la Pole quien dio primero con ella. 

—Una misiva al rey, mi señor —dijo al cabo de un rato—. 
Preguntadle por sus verdaderas intenciones. Es la única manera de 
resolver esto. 

Juan levantó la cabeza y respondió con tono adusto: 

—¿Sois tan ingenuo como para pensar que Percy le cederá el paso 
a mi heraldo? ¿Desde cuándo ha demostrado Percy ser un hombre de 
honor? 

—No, yo no contaría con ello —respondió barón—, pero creo que 
Percy no se atreverá a detenerme a mí, mi señor, pues sabe que cuento 
con la confianza del rey. 

El duque pareció sorprendido. 

—Sí, puede que tengáis razón, vale la pena intentarlo. Debería 
haberlo pensado. Aunque, en el fondo, no me gusta que tengáis que 
marcharos, Michael. 

Juan miró con gran afecto a aquel hombre entrado en años que 
había sido su amigo y consejero durante mucho tiempo. El rostro 
franco y castigado por la intemperie del barón se ruborizó por la 
emoción del momento. 

Juan pidió que le trajeran pluma, tinta y papel, después escribió la 
misiva. Se la entregó sin decir nada a De la Pole para que la leyera. Al 
viejo guerrero se le empañaron los ojos mientras se afanaba por 
desentrañar el significado de ese breve mensaje. El duque había 
escrito que, si efectivamente era deseo del rey que permaneciera en un 
exilio deshonroso, lo acataría, aunque con tal aflicción en el corazón 
que ya no le importaría vivir. O que, si el rey tenía necesidad de él, 
pero las malas lenguas le habían inducido a temer a su tío, entonces 
regresaría sin más escolta que la de un escudero para presentarse ante 
él. Pero, por encima de todo, rogaba para que su rey y señor, sin 
importar cual fuera su decisión, tuviera clemencia con todos los seres 
queridos de Lancaster en Inglaterra. 

El barón le devolvió la carta con un gruñido de aprobación. Incluso 
el joven monarca, tan maleable e impredecible, debería reconocer en 
ese mensaje la huella de una lealtad férrea. Aunque era dudoso que 
Ricardo tuviera el buen juicio necesario para comprender hasta qué 


punto se estaba poniendo a prueba esa lealtad, sobre todo si su tío, 
Tomás de Buckingham, le envenenaba con sus palabras. Pese a todo, 
pensó De la Pole, el duque tenía al alcance de la mano una medida 
que enmendaría todos los agravios que había sufrido, que le permitiría 
hacer un regreso triunfal a su país y que quizá podría allanarle el 
camino hacia el trono, si así lo decidiera. 

—FExcelencia —dijo el barón en voz baja, acercándose al duque—, 
los escoceses os adoran. Respetaban a vuestro regio padre, pero a vos 
os adoran por ser quien sois. Solo tenéis que decirlo y los condes de 
Carrick y Douglas os respaldarían con un ejército de escoceses. No 
tendréis más que guiarlos por el sur a través de Inglaterra, hacia 
Londres. No tenéis por qué humillaros ante vuestro caprichoso 
sobrino. 

El duque presionó el sello de su anillo en la cera caliente, levantó 
la cabeza y le sostuvo la mirada a su expectante camarada. 

—¿Estáis sugiriendo que, como me llaman traidor a menudo, 
debería convertirme en uno, Michael? —dijo al fin, con una sonrisa 
lánguida—. Sí, ya veo que estabais bromeando o poniéndome a 
prueba. Debería enfurecerme por vuestra osadía, pero ahora mismo no 
estoy de humor para jueguecitos de este tipo. —Juan suspiró y agachó 
la mirada hacia la humilde misiva dirigida al rey—. Es cierto que los 
escoceses son mis amigos y que habré de poner a prueba su amistad, 
ahora que no tengo permiso para abandonar su tierra. Pero ¿acaso 
debo deciros, Michael, que jamás he roto una promesa ni un 
juramento? En dos ocasiones le he jurado lealtad a Ricardo: una junto 
al lecho de muerte de su padre, otra durante la coronación, y haré 
cuanto esté en mi mano para servirle hasta el día de mi muerte. 

—Sí, lo sé —repuso el barón con voz ronca—. Pero quería 
escucharlo de vuestros labios, pues el Demonio os ha enviado una 
tentación que haría flaquear a cualquier hombre menos leal. 

Al barón le temblaba la voz, se apresuró a alargar la mano hacia 
una jarra de vino y bebió un trago. 

—Mi señor —prosiguió con un tono diferente—, mi escudero es un 
muchacho avispado. Una vez estemos en Yorkshire, en Pontefract o en 
Knaresborough, descubriré más detalles sobre lo que ha ocurrido en 
realidad y le enviaré para que os transmita las noticias. Podrá 
escabullirse a través de la frontera de Cumberland, fuera del alcance 
de Percy. 

Juan asintió mientras se extendía un ligero temblor por su rostro 
macilento. 

—Será una amarga espera —dijo. 

Juan se levantó y se acercó a la puerta de la tienda para retirar la 
solapa y asomarse afuera, donde ya había caído la noche. Al cabo un 
rato, le hizo señas al barón para que se acercara. 


—Tengo un presentimiento —murmuró el duque—. Un 
presentimiento terrible —añadió mientras estrujaba la solapa de la 
tienda. 

—¡No os referiréis a vuestros hijos! —se apresuró a exclamar el 
barón. 

—No, a mis hijos no, por más que los quiero. Me refiero a una 
persona que..., y que Dios me perdone..., me es aún más querida. 

El barón se quedó callado. No se le ocurrió ninguna palabra de 
consuelo. Tampoco dudaba de a quién se refería el duque, aunque le 
resultó muy extraño que, en un momento como ese, cuando su vida 
entera podría irse al traste, el duque perdiera el tiempo pensando en 
una mujer que ni siquiera era su duquesa. Esa era una faceta del 
duque que Michael nunca había entendido. 

—Indagaré sobre la suerte que ha corrido lady Swynford en cuanto 
llegue al sur, mi señor —dijo en voz baja. 


A 
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De la Pole tuvo éxito en su misión. Llegó hasta Ricardo, que derramó 
unas lágrimas incontenibles sobre la carta de su tío favorito y anunció, 
tal y como sospechaba el barón, que el cierre de la frontera había sido 
obra exclusivamente de Percy, sin la menor autorización real. Estaba 
claro que Percy, furioso al ver que le encargaban al duque y no a él la 
misión de negociar con los escoceses, había exagerado todos los 
rumores y se equivocó al aventurar las intenciones del rey. 

En consecuencia, los mensajeros reales más veloces fueron 
enviados de inmediato al norte para transmitir el mandato del rey, y 
De la Pole partió tras ellos. 

El duque había pasado esos angustiosos días de espera en 
Edimburgo junto con sus anfitriones escoceses, que lo trataron con 
cortesía y caballerosidad. Los condes escoceses lanzaron hurras 
cuando llegó el mensajero real enviado por Ricardo y dejó claro que la 
humillación del duque había sido obra exclusiva de Percy, al que 


despreciaban. El conde de Douglas ofreció de buena gana ochocientos 
soldados para ayudar al duque a castigar de inmediato a Percy, y el 
duque los aceptó como guardia de honor, pero solo hasta llegar a la 
frontera. 

—Una vez en Inglaterra, mi buen amigo —le dijo al conde escocés 
—, no necesitaré ayuda de nadie para lidiar con el despreciable señor 
de Northumberland, ahora que conozco las verdaderas intenciones de 
mi rey. 

La voz del duque era implacable, su mirada gélida, y el admirado 
conde de Douglas aplaudió su actitud caballeresca, pese a que 
lamentaba perder una excusa tan buena para entrar en combate. 

Esta vez, las puertas de la ciudad de Berwick no estaban cerradas 
cuando llegó el duque. De hecho, fue recibido allí por uno de sus 
siervos, el viejo lord Neville de Raby, acompañado por su ejército de 
Westmoreland al completo. También lo recibió el tembloroso alcaide, 
sir Matthew Redmayne, el mismo que se negó a dejarle pasar la otra 
vez. 

En cuanto el duque atravesó las puertas hacia territorio inglés, a 
lomos de su caballo, levantó la visera de su yelmo de latón y se quedó 
mirando al lacayo de Percy, ese alcaide rastrero que ahora le hacía 
una reverencia. 

—¿Dónde está vuestro señor? —exclamó Juan, interrumpiendo el 
torrente de disculpas de sir Matthew. 

—En el castillo de B-Bamborough, excelencia —tartamudeó el 
alcaide—. Os espera para daros la bienvenida, está preparando un 
gran banquete para vos. 

—¡Qué considerado por su parte! —dijo el duque—. Vos, 
Redmayne, id corriendo hacia allí y decidle que venga aquí enseguida. 
Decidle también que me reuniré con él en la ribera del Tweed. 
Quiero... hablar con él. 

Sir Matthew tragó saliva y cambió de color. 

—Pero, excelencia... 

El duque esbozó una leve sonrisa y le lanzó una mirada al alcaide 
tan punzante como dos puñales afilados. 

—En caso de que ese mensaje no sea lo bastante claro —dijo el 
duque, sin dejar de sonreír—, ¡llevadle esto también! 

Se quitó el grueso guantelete de cuero de la mano derecha y lo 
arrojó sobre la calle embarrada, a los pies de sir Matthew. El guante 
cayó con el emblema bordado del duque hacia arriba, con los escudos 
de armas de Inglaterra y de Castilla. 

El desdichado alcaide, que sabía de sobra que le aguardaría un 
castigo por ser el portador de tan nefasto mensaje, tartamudeó algo y 
recogió el guante con dos dedos. Tras montar en su caballo con gesto 
sombrío, se alejó por la calle en dirección a la carretera de 


Bamborough. 

Neville de Raby se palmeó el muslo y se echó a reír a carcajadas. 

—¡Bien hecho, mi señor! ¡Bien hecho! —exclamó, mientras su 
barriga se meneaba a causa de la risa, por debajo de la cota de malla y 
el jubón engalanado—. Por las llagas de Cristo, ¡nos espera un gran 
espectáculo! Percy tiene tanta habilidad en combate como un toro 
banderilleado. ¡Será divertido ver cómo se defiende frente al mejor 
espadachín de la región! 

El duque no respondió. Espoleó a Morel, su nuevo y vigoroso corcel 
negro, atravesó el pueblo al galope y cruzó el puente hacia la ribera 
del Tweed, mientras su séquito se ponía en marcha detrás de él. Una 
vez llegaron allí, sus escuderos se dispusieron a levantar su tienda y le 
trajeron comida mientras Juan tomaba asiento para esperar a que 
llegara Percy desde Bamborough, que se encontraba a casi treinta 
kilómetros de distancia. 

Fue allí donde Michael de la Pole encontró al duque aquella tarde, 
cuando aún no se había visto ni rastro de Percy. 

El barón había demorado su viaje de regreso al norte. Consciente 
de que los mensajeros reales portaban documentos que aliviarían la 
crisis más inmediata del duque, De la Pole había aprovechado el 
tiempo para averiguar en qué estado se encontraban exactamente los 
asuntos personales de su señor. 

Cuando vio que la bandera de los Lancaster ondeaba sobre una 
tienda de campaña a rayas rojas y azules cerca del puente del Tweed, 
cabalgó hacia el campamento y se enteró enseguida, de labios de los 
alborotados siervos, del desafío que había lanzado el duque. El barón 
se dirigió a la tienda de campaña y anunció su presencia a un joven 
escudero que rondaba por allí, tras lo cual, el duque exclamó con 
alegría: 

—:¡Bienvenido, De la Pole! ¡Entrad! 

El duque había estado leyendo uno de sus libros favoritos, la 
Metamorfosis de Ovidio, cuando el barón entró en la tienda. Dejó el 
ejemplar sobre la mesa y exclamó: 

—Por la Virgen, cómo me alegro de veros, Michael. ¡Os estoy muy 
agradecido por el modo en que habéis cumplido vuestra misión! —Le 
estrechó la mano a su amigo con entusiasmo y sonrió—. La única 
persona a la que tendría más ganas de ver es a Percy, cuya llegada 
aguardo con avidez. 

—Sí, eso he oído —repuso el barón con cierta sequedad, mientras 
tomaba asiento en un taburete y miraba con aflicción al duque—. Os 
veo de muy buen humor para ser un hombre que acaba de desafiar a 
otro a un combate a muerte. 

—¿Y por qué no? ¡Estoy harto de contenerme y de batallar con 
sombras! Estoy deseando batirme en duelo con un enemigo digno de 


ello. Por la sangre de Cristo, ya sabéis lo que he tenido que padecer 
con tantas calumnias, con tantas mentiras... No habría sido así durante 
la época de apogeo de mi padre. Pero, por desgracia, los tiempos han 
cambiado. 

—AsÍ es... —dijo el barón, pensativo—. Los tiempos han cambiado. 
He visto las pruebas de tal cambio con mis propios ojos. Que los 
Comunes se atrevieran a perpetrar esas atrocidades... —De la Pole 
negó con la cabeza. 

El brillo de avidez desapareció de los ojos de Juan. El duque 
suspiró. 

—Contadme, Michael. Cuando vuestro escudero vino a verme a 
Edimburgo, me sentí muy aliviado al saber que Catalina y sus hijos 
estaban a salvo en Kenilworth. 

El barón tragó saliva y Juan, que malinterpretó el gesto, exclamó 
con brusquedad: 

—¿Qué ocurre? ¡Hablad! 

—Me informaron mal en Yorkshire —respondió el barón 
lentamente—. Sí, vuestros pequeños Beaufort están a salvo en 
Kenilworth, yo mismo los vi. Pero lady Swynford jamás llegó allí. 

—Entonces, ¿dónde está? —exclamó Juan con voz estridente. 

—Nadie lo sabe, mi señor. Pregunté en la corte, pregunté a 
vuestros hijos de Lancaster, a Enrique, a las damas Felipa e Isabel... 
Todos están sanos y salvos, aunque no os hacéis una idea de los 
peligros que corrieron, y de los que, gracias a Dios, salieron ilesos. 

—Sí, sí... Sé que están a salvo, eso ya lo he oído. Pero, por Dios, 
¿dónde está Catalina? La dejé en el Saboya, pero tuvieron que 
alertarla, igual que a los demás... 

Juan hizo una pausa. 

—¿En qué estado se encuentra el Saboya, Michael? —preguntó con 
tiento. 

El barón agachó la cabeza y comenzó a juguetear con la correa 
suelta de una de sus espinilleras. 

—No queda nada, mi señor, nada. Quedó reducido a cenizas por 
culpa del incendio que iniciaron los rebeldes. 

Juan cerró los ojos, se levantó y se alejó del barón. «Tonnerre de 
dimanche est tonnerre de diable». Evocó el rostro piadoso y asustado de 
Catalina la mañana que se separó de ella para viajar a Escocia. Sintió 
el roce de los brazos que apartó de su cuello y el de sus suplicantes 
labios. Pensó en el presentimiento que tuvo ante los muros de Berwick 
y que había quedado aliviado por el mensaje erróneo del barón. 
«Amada mía —pensó—, Katrina mía... ¡No!». Juan contuvo el pánico 
que lo atenazaba. 

—¡Es absurdo hablar como si hubiera podido estar en peligro! — 
gritó, enojado—. Había multitud de soldados para custodiarla. Y entre 


ellos estaba Roger Leach, el mejor sargento de Inglaterra. Estaban 
todos los sirvientes de la casa, y por encima de todo estaba el hermano 
William, ¡que jamás permitiría que ni ella, ni ninguno de mis 
allegados, sufriera algún daño! 

El barón se ruborizó y tiró con fuerza de la correa de cuero. En 
Londres, todo el mundo conocía la suerte que habían corrido los 
soldados del Saboya, y él mismo había visto la cabeza del hermano 
William clavada a una pica en el puente de Londres. 

—Sí, por supuesto —se apresuró a decir—. No vale la pena 
preocuparse por ella. Seguro que logró escapar a tiempo. El Saboya es 
la única pérdida de gravedad, mi señor —añadió con forzado 
optimismo—. Se produjeron algunos daños en Hertford, pero fueron 
reparados sin problema. Vuestra gente, en todos los demás feudos, se 
mantuvo fiel. 

—Menos el cobarde del administrador de Pontefract —repuso Juan 
con tono adusto—. Me ocuparé de él cuando llegué allí. Lamentará 
haberse negado a permitir la entrada a la duquesa. 

El barón levantó la cabeza y contempló el rostro ceñudo del duque 
con gesto pensativo. La información sobre la duquesa Constanza había 
sido la única completamente fiable que había podido transmitirle al 
duque por medio de su escudero, ya que Michael la había visto en 
persona en Yorkshire durante su viaje hacia el sur. La pobre duquesa 
había pasado una experiencia horrorosa, primero al huir desde 
Hertford mientras los rebeldes le pisaban literalmente los talones, y 
después con su llegada a la fortaleza que el duque tenía en Pontefract, 
cuando el confuso y asustado administrador se negó a darle cobijo, 
tras lo cual tuvo que volver a huir en mitad de la noche hacia el 
castillo de Knaresborough. 

—La duquesa os espera ansiosa en Knaresborough, mi señor —dijo 
el barón—. Reza día y noche por vuestra seguridad. 

—Me lo imagino —repuso el duque con el mismo tono apagado—. 
A Constanza se le da muy bien rezar. 

El barón sintió una inusual oleada de irritación hacia el duque. El 
amor incontenible hacia una mujer era algo que nunca había 
experimentado y además, aquella situación también apelaba a su 
sentido de la justicia. La completa falta de consideración por parte del 
duque hacia la duquesa, más allá de un mero interés formal, le parecía 
injusta. Además, tampoco es que Constanza fuera una vieja marchita. 
Era más joven que lady Swynford y, aunque evidentemente no era tan 
hermosa, a ojos del barón resultaba una mujer atractiva. Por si fuera 
poco, la duquesa le había reportado tanto Castilla como un apellido 
famoso. Si de verdad le había ocurrido algo a lady Swynford —y 
mientras pensaba en esa posibilidad, el barón se santiguó con disimulo 
—, puede que en el fondo fuera una bendición. El escándalo de la 


relación abierta que mantenía el duque con su amante no había 
ayudado a aumentar su popularidad. 

—Mi señor —añadió el barón—, la pobre duquesa se encontraba 
muy agitada por su espantosa experiencia, los rebeldes llegaron 
incluso a apedrearla. Es un milagro que ni ella ni vuestra hija Catalina 
acabaran heridas. 

Juan frunció el ceño y asintió con la cabeza. 

—Demos gracias a Santiago de Compostela. 

Pero lo dijo sin sentimiento. Ni siquiera se preocupaba de verdad 
por la pequeña, pensó el barón, aunque estaba encariñado con todos 
sus demás hijos, sobre todo con los bastardos. 

Permanecieron en silencio unos minutos hasta que el barón, 
pensando en lo mejor para el duque, lo intentó de nuevo: 

—Mi señor, cuando veáis a la duquesa dentro de unos días, ¿no le 
daréis una bienvenida cálida y la consolaréis, después de lo mal que lo 
ha pasado? 

Juan giró la cabeza de golpe. 

—Por Dios, De la Pole, me esperaría esto de cualquiera menos de 
vos... ¿Estáis sugiriendo que estoy faltando a mi deber hacia la reina 
de Castilla? ¿Osáis criticar mi comportamiento? 

—No, mi señor —respondió el barón, manteniendo la compostura 
—. Vuestro comportamiento siempre es el adecuado. Lo que sugiero es 
que tal vez la duquesa sea más digna de vuestro afecto de lo que 
vuestra obsesión por otros menesteres os ha permitido ver. 

El barón se encogió ante la mirada que le lanzó el duque. Nadie 
salvo él —y Catalina— se habría atrevido a desafiar el feroz 
temperamento de los Plantagenet, pero antes de que el duque pudiera 
responder, los dos hombres dieron un respingo y aguzaron el oído. A 
lo lejos, habían oído con claridad el sonido de la trompeta de un 
heraldo que se aproximaba. 

— ¡Es Percy, al fin! —exclamó el duque. El mal humor se disipó de 
su rostro por completo. 

Gritó y dos de sus escuderos entraron corriendo en la tienda y 
comenzaron a ataviarle con la armadura de acero grabado que 
utilizaba en las justas, mientras otro volvía a comprobar el filo de la 
lanza. Fuera, el corcel negro llamado Morel, que ya estaba equipado al 
completo para el combate, se encabritó y resopló mientras lo guiaban 
hacia la tienda. 

El barón salió al terreno y, protegiéndose los ojos del sol de 
poniente con la mano, observó la llegada del heraldo de 
Northumberland y cuatro hombres armados que escoltaban a una 
figura con un yelmo adornado con el león azul de Percy. De la Pole 
frunció el ceño y achicó los ojos para tratar de ver mejor, mientras 
lord Neville se acercaba a pie para reunirse con él. Los dos se 


quedaron mirando a los hombres de Northumberland que se 
acercaban, hasta que Neville dijo con voz agria: 

—¿Acaso el Demonio ha encogido a Percy de repente? Me parece 
más bajito de lo normal. 

—Sí —respondió el barón—, eso mismo estaba pensando yo. 

Se dieron la vuelta y montaron en silencio sobre sus corceles de 
guerra cuando el duque salió de la tienda. Neville y De la Pole, 
aunque no llevaban una armadura tan pesada como la de su líder, 
necesitaron la ayuda de sus escuderos, pero Juan aún conservaba la 
fortaleza muscular de su juventud y subió a su montura de terciopelo 
y oro sin ayuda. Espoleó a Morel, que salió disparado hacia el frente, 
después lo contuvo para que adoptara un trote más decoroso y se 
dirigió hacia el terreno al encuentro de los recién llegados. Sus 
barones y caballeros lo siguieron. 

— ¡Percy! —exclamó el duque mientras se acercaba al hombrecillo 
tenso y menudo que llevaba puesto un jubón con el emblema del león 
azul—, ¡acercaos para batiros en duelo por los insultos que me habéis 
lanzado! 

Descargó un golpe seco con el lateral de su lanza sobre el brazo 
blindado de su adversario. Tras lo cual, el recién llegado levantó el 
visor de su yelmo y dejó al descubierto un fragmento de un rostro 
enrojecido y hostil, que no pertenecía a Percy, el conde de 
Northumberland, sino al joven Hotspur. 

—¡Por Dios y por san Juan! —exclamó el duque—. ¿Qué significa 
esto, muchacho? ¿Dónde está tu padre? 

El muchacho tenía unos ojos amarillentos y enardecidos como los 
de un jabalí. No paraba de moverlos de un lado a otro, con frenesí. 

—Mi padre no puede aceptar vuestro desafío, mi señor duque — 
respondió con hosquedad—. Padece una fuerte dolencia en el hombro 
derecho que le impide moverlo, así que no puede empuñar la lanza ni 
la espada. 

Se produjo un instante de silencio mientras los hombres del duque 
estiraban el cuello para escuchar lo que decían, después soltaron un 
bufido burlón. 

—Según parece —dijo lord Neville con su característica voz 
chillona—, el conde de Northumberland es un gallina. ¡Eso no me lo 
esperaba! 

— ¡No! —gritó Hotspur—. ¡Eso no es cierto! 

Juan permaneció inmóvil sobre su montura, contemplando al 
sofocado muchacho. 

—¿Me estás diciendo que has venido a transmitir las disculpas del 
conde por su deshonroso comportamiento hacia mi persona? 

—¡No! —volvió a gritar Hotspur—. No piensa disculparse. Se 
reunirá con vos el mes que viene ante el rey para determinar quién 


tiene razón. Yo he venido a aceptar vuestro desafío, ¡pelearé con vos 
en su lugar! 

—Por las llagas de Cristo... —susurró el duque. Sintió una 
consternación que pesaba tanto como una rueda de molino atada a los 
pies—. No puedo combatir con un muchacho enclenque de dieciséis 
años —repuso con desgana mientras tiraba de la brida de Morel para 
que el caballo se diera la vuelta. 

De la Pole miró al duque con compasión. Debía de estar escrito en 
los astros, pensó el barón, pues ninguna otra cosa podría explicar las 
pruebas y las amargas decepciones a las que se veía sometido 
constantemente el pobre Lancaster. 

Pero el joven Percy no pensaba dejarlo así. Furioso, espoleó a su 
caballo y se dirigió al galope hacia el duque. 

—¡Estoy decidido a luchar! —gritó—. Exijo mi derecho a combatir 
en lugar de mi padre. Así lo dicta la ley de la caballería. 

—¿Y qué sabéis los Percy de caballerosidad, pequeño insolente? — 
dijo lord Neville con una risita despectiva. 

—Así es, pero el muchacho tiene ese derecho —dijo el duque 
lentamente, tirando de las riendas de su caballo. Se encogió de 
hombros bajo sus charreteras de acero—. Que así sea. Sitúate en tu 
extremo del campo, Percy... 

Los heraldos de Lancaster y Northumberland salieron corriendo 
hacia el espacio que quedó libre entre ambos e hicieron sonar sus 
trompetas para anunciar el duelo. El duque aguardó con languidez 
hasta que vio cómo los heraldos alzaban los bastones blancos para 
luego dejarlos caer, al tiempo que gritaban: 

—_Laissez-aller! 

Con las lanzas en ristre, los dos jinetes comenzaron a galopar desde 
los extremos opuestos del campo de batalla. Cuando se cruzaron, el 
duque bloqueó sin esfuerzo la feroz acometida del muchacho y, en esa 
primera ronda, se abstuvo de sacar ventaja del flanco izquierdo de 
Hotspur, que estaba desprotegido. Pero en la segunda embestida, hizo 
trizas la lanza del muchacho y, aunque la punta de la suya se rompió 
por el impacto, hizo girar a Morel, introdujo el extremo inferior de su 
lanza bajo la axila del muchacho, por debajo del peto, lo levantó de su 
montura y lo depositó en el suelo. 

Los hombres del duque prorrumpieron en hurras, pero Juan 
levantó el visor de su yelmo y negó con la cabeza, frunciendo el ceño. 

— ¡Basta! —exclamó con severidad—. No hay nada que celebrar en 
este bochornoso duelo. 

Desmontó y se acercó a Hotspur, cuyo escudero le estaba 
desabrochando el yelmo. Cuando se lo quitó, dejó al descubierto un 
rostro aniñado y empapado en lágrimas de rabia. 

—Has actuado con valentía, joven Percy —dijo el duque—. Puedes 


decírselo tu padre. Ahora, regresa con él y dile también que, puesto 
que me rehúye aquí, estaré deseoso de enfrentarme a él más adelante 
en presencia del rey. ¡A no ser, claro está, que alguna otra dolencia en 
alguna extremidad le impida hacer el viaje! 

Con voz trémula, Hotspur se puso a lanzar gritos desafiantes, pero 
Juan se dio la vuelta y no le hizo caso. Regresó a su tienda, mientras 
los descontentos hombres de Percy se alejaban en silencio junto a su 
joven líder. 
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El duque y su séquito pusieron rumbo al sur aquella noche y el 16 de 
julio llegaron a Newcastle-upon-Tyne. Era una ciudad próspera, 
aunque cargada de humo, ya que allí la gente quemaba el carbón que 
extraían con mucho esfuerzo de las colinas de los alrededores. El 
duque cabalgó a la cabeza de sus hombres hacia el viejo castillo 
normando que se asomaba a las aguas del Tyne. Accedió a él por la 
Puerta Negra y, tras hacer una breve parada en la alcoba que tenía en 
el torreón, lo justo para quitarse la armadura y asearse, descendió por 
las sinuosas escaleras de piedra hacía la hermosa capilla. 

Allí encendió una vela a la Virgen y se arrodilló para rezar, 
confiando, como llevaba haciendo cada día desde Berwick, en disipar 
así la opresión que sentía en el corazón. Susurraba el Ave María una y 
otra vez, como si fuera un conjuro, y a menudo le reportaba consuelo. 
Sin embargo, había algo en los rasgos de madera pintada de aquella 
Virgen que le recordaba a Catalina: los párpados entornados con 
recato, el suave hoyuelo de la barbilla, la frente amplia y 
redondeada... Así que se dio la vuelta, consumido por la pena. 

No había ninguna imagen de santa Catalina en esa capilla, así que 
no pudo renovar debidamente el juramento que pronunció otras veces, 
pero lo repitió al final de sus oraciones. 

—Si encuentro a mi Katrina sana y salva, juro construir una capilla 
en honor de santa Catalina en cualquier rincón de mis tierras 


designado por ella. —Después besó el crucifijo de su rosario y se 
levantó. 

Inquieto, subió por las escaleras hasta el salón donde se habían 
reunido sus caballeros —algunos para beber, otros para jugar a los 
soldados—, mientras De la Pole y Neville estaban enzarzados en una 
reñida partida de ajedrez. El salón olía mal y estaba cargado de humo 
debido a la hoguera en la que los criados estaban asando un ternero. 
Juan, al ver la escena, cambió de idea y siguió subiendo por las 
escaleras hacia la azotea del torreón. El guardia, un soldado fornido 
armado con lanza y arco, paseaba por ella de un lado a otro, pero 
Juan le dio permiso para retirarse. Quería estar solo. 

Apoyó los codos sobre el parapeto de una de las torres cuadradas, 
inspiró hondo la fresca brisa estival y paseó su desconsolada mirada 
desde los páramos dorados y cubiertos de aulagas situados al norte 
hacia las embarcaciones amarradas en el muelle, para después fijarse 
en la corriente plateada del Tyne, que se perdía por el horizonte en 
dirección al mar. Se giró despacio hacia el oeste, donde divisó la 
acequia, los baluartes y los restos desperdigados de la muralla 
romana. Pensó en los siglos que habían transcurrido desde su 
construcción y se preguntó con melancolía qué habría sido de los 
hombres que la edificaron. ¿Qué había sido de sus aspiraciones y sus 
esperanzas? ¿En qué habían afectado sus alegrías y sus penas al 
devenir de Inglaterra? Pensó en sus ancestros que también habían 
contemplado ese muro ancestral: su padre, todos los Plantagenet, y así 
hasta llegar a los tiempos del mismísimo rey Arturo. Durante su 
reinado también hubo desamores y desesperación, hubo enemigos 
malignos a los que derrotar. Pero las viejas leyendas hablaban de 
batallas gloriosas contra esos enemigos, pues en aquellos tiempos se 
luchaba contra dragones y gigantes, no contra envidiosos y 
difamadores que corrían a esconderse como arañas cuando uno 
trataba de enfrentarse a ellos. Pensó con gran amargura en el ridículo 
y humillante desenlace del desafío que le había lanzado a Percy, y lo 
embargó un odio atroz hacia el destino, que no hacía más que frustrar 
y denegar sus anhelos más profundos. 

El sol se tiñó de rojo como la sangre por encima de la muralla 
romana y descendió hacia los agrestes y desolados páramos que se 
extendían al otro lado, dejando a su paso un frío repentino que calaba 
los huesos. Juan se dio la vuelta y miró hacia el patio del castillo, 
donde le llamó la atención una silueta que le resultaba familiar y que 
estaba subiendo por el largo tramo de escaleras que conducía al 
interior del torreón. Se asomó desde el parapeto y volvió a mirar, 
después gritó con asombro: 

—;¡Eh! ¡El del manto y la capucha marrones! ¡Mirad aquí arriba! 

El hombre se detuvo y miró a su alrededor, en busca del origen de 


aquella voz, hasta que finalmente levantó la cabeza, vio al duque y le 
saludó con la mano. Efectivamente, se trataba de Geoffrey Chaucer, y 
a Juan se le aceleró el corazón. 

—¡Subid a reuniros conmigo! —exclamó. 

Geoffrey asintió con la cabeza y desapareció en el interior del 
torreón, después emergió de nuevo por una puerta. Al duque le tembló 
la mano cuando se la tendió. Geoffrey la besó mientras hincaba la 
rodilla en el suelo, después dijo con una leve sonrisa: 

—Me ha costado mucho encontraros, excelencia. 

—¿De veras? —repuso Juan, que tuvo miedo de formular la 
pregunta que se agolpaba en sus labios. 

—Sí, mi señor. Hace dos semanas, cuando fuisteis... eh... retenido 
en Escocia, intenté acceder a Northumberland, pero me lo impidieron. 
Esperé en Knaresborough hasta que me enteré de que al fin habíais 
puesto rumbo al sur. 

—Knaresborough —repitió Juan, incapaz de ocultar su decepción 
—. Sí, claro —añadió con tono adusto—. Supongo que vuestra esposa 
estará allí, como parte del séquito de la duquesa. 

—Así es. He pasado una temporada con Felipa, pero no es eso lo 
que me ha traído hasta el norte. Mi señor... —dijo Geoffrey 
lentamente, rozando el bolsito que llevaba colgado a la cintura—, os 
traigo una carta de lady Catalina. 

El duque tomó aire, con un sonido similar al de una prenda de 
seda al rasgarse. Agarró a Geoffrey por los hombros y exclamó: 

—Entonces, ¿se encuentra bien? ¿Está sana y salva? 

Geoffrey asintió, pero apartó la mirada porque no pudo soportar 
ver el brinco de alegría que dio el duque y el brillo que apareció de 
repente en sus ojos azules. 

— ¡Gracias a Dios! —susurró el duque—. ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a 
Dios y a santa Catalina! —Agarró a Geoffrey de la mano—. Chaucer, 
seréis bien recompensado por traerme esta noticia. Pedid lo que 
queráis. Hasta estos últimos días, no había comprendido lo importante 
que es Catalina para mí. He suspirado por ella, he temido, he sufrido... 
Sí, cuánto he suspirado... —se interrumpió—. ¿Y dónde está ahora? 

—No lo sé, mi señor —respondió Geoffrey, bajando la mirada 
hacia el suelo emplomado. 

Abrió su bolsito y sacó un pergamino doblado. 

—Será mejor que lo leáis a solas —se apresuró a decir—. Esperaré 
en la alcoba contigua por sí me requerís. 

El rubor de alegría desapareció de las angulosas mejillas del duque 
mientras Geoffrey volvía a entrar en el torreón. Rompió el sello de la 
carta de Catalina y la leyó bajo los últimos rayos de sol. Geoffrey 
esperó en la cámara contigua hasta que las campanas de Newcastle 
señalaron la caída de la tarde, hasta que el cielo que se divisaba por la 


estrecha hendidura de la ventana se puso de color amatista. 
Finalmente, oyó cómo alguien lo llamaba y volvió a subir a la azotea. 

Bajo la luz del ocaso, el rostro del duque estaba tan pálido como la 
ceniza, y su voz adoptó un deje pastoso y vacilante cuando preguntó: 

—¿Sabéis lo que pone en esta carta? 

—Sí, mi señor. Pero nadie más lo sabe, ni lo sabrá. 

—No es posible que quiera dejarme de este modo. ¡No es posible! 
No me lo creo. Se despide de mí, dice que no debemos volver a vernos 
nunca. ¡Cuánta frialdad despiden estas palabras inconcebibles! Ella, 
que era tan cariñosa, que tantas veces ha yacido entre mis brazos, ¡que 
ha alumbrado a mis hijos! —Le flaqueó la voz, pero después retomó la 
palabra con un tono más virulento—: Habla de Blanquita. ¡Parece 
como si no tuviera más hijos que ella! 

—Creo que se debe, mi señor —aventuró Geoffrey—, al temor que 
siente por la muchacha, que podría estar muerta. No se ha olvidado 
del resto de sus hijos, pero ahora no la necesitan. 

—¡Yo sí la necesito! —exclamó el duque—. ¿Es que no ha pensado 
en eso? 

A Geoffrey no le gustó nada el giro que estaban tomando los 
acontecimientos, ni el papel que se estaba viendo obligado a 
desempeñar, pero aun así se obligó a seguir hablando: 

—El amor que siente por vos es el motivo por el que debe dejaros. 
El hermano William le contó algo antes de que lo asesinaran. Ella lo 
creyó. Y yo, mi señor, también he terminado por creerlo. La carga del 
pecado, sumada a la certeza del asesinato cometido, acabaría por 
destruiros a ambos. 

Juan le dio la espalda y contempló el paisaje nocturno desde el 
parapeto. Así que era al asesinato de Swynford a lo que se refería el 
difunto fraile gris en todas esas alusiones extrañas que hizo a lo largo 
de los años. Nirac, esa pobre rata... Un crimen furtivo y monstruoso... 
Veneno, el arma de los cobardes. Repugnante. Aun así, había pasado 
mucho tiempo, y Nirac le había confesado su crimen al fraile gris. El 
alma del pequeño gascón no estaba en peligro. Era la suya y la de 
Catalina las que peligraban... Al menos, eso era lo que creía ella. 

—Por Dios —repuso Juan con brusquedad, mientras estrujaba la 
carta—, si el destino quiere que seamos condenados, que así sea. No 
renunciaré a Catalina. ¿Dónde se encuentra, Chaucer? 

—Emprendió un peregrinaje, mi señor. 

—Sí, pero... ¿adónde? 

—Juro por mi honor que lo ignoro. No quiso decírmelo. No quiere 
que la encontréis. 

—Que Dios me asista, puede que haya partido hacia Roma... 
¡Hacia Jerusalén, incluso! 

Geoffrey se quedó callado. Le pareció factible que Catalina hubiera 


emprendido el peregrinaje más largo y duro de todos. Carraspeó con 
gesto adusto, pues aún no había transmitido en su totalidad el 
angustioso mensaje de Catalina. 

—Excelencia, tengo algo más que contaros. No está incluido en la 
carta porque Catalina no encontró fuerzas para dejarlo por escrito. 

Hizo una pausa, recordando cómo ella había acabado perdiendo la 
templanza después de entregarle la misiva para el duque, cómo se 
cubrió el rostro con las manos mientras las lágrimas se deslizaban 
entre sus dedos. 

—«¿De qué se trata? —inquirió la voz del duque, que resonó entre 
la penumbra. 

—Catalina os ruega, mi señor..., por el amor que le habéis 
profesado... Os ruega que..., que le pidáis a la duquesa que la perdone. 
Sí..., lo sé, mi señor —se apresuró a añadir Chaucer al escuchar el 
bufido que profirió el duque—, pero eso fue lo que dijo. Las cosas os 
han ido mal durante una temporada, y ese es el castigo terrenal para 
el asesinato y el adulterio. El asesinato no se puede revertir, pero el 
adulterio debe cesar. Catalina dice que los dos habéis agraviado a la 
duquesa, que os ama a su manera, según ella, del mismo modo que 
Hugh Swynford fue agraviado y también amaba a Catalina..., como 
mejor sabía. 

—i¡Jesús bendito! ¡Ahora sé qué mentís! ¡Sabe Dios, Chaucer, que 
no sois más que un inventor de historias! 

Geoffrey retrocedió rápidamente, pues el duque se había dado la 
vuelta hacia él como si le fuera atacar. 

—No me he inventado su carta, mi señor —protestó Geoffrey. 

—¡Su carta! —Al duque le tembló la voz a causa de la ira, estrujó 
el pergamino y lo arrojó con violencia por el parapeto—. ¡Que tenga 
yo que ver cómo Catalina me trata de esta manera! ¡Que me despache 
como si fuera un vulgar ladrón, con diatribas morales! ¡Y encima se 
atreve a enviaros para parlamentar sobre el amor que Swynford le 
profesaba! Por Dios, ya es tarde para pensar en eso. ¿Qué estuvo 
haciendo allí en el sur, cuando se suponía que estaba cuidando de su 
hija? Puede que encontrara a algún jovencito bien parecido, como 
Robin Beyvill, con el que entretenerse. ¡Por eso puede deshacerse de 
mí tan a la ligera! 

—Mi señor, mi señor —susurró Chaucer, que siguió retrocediendo 
por la azotea mientras comenzaban a sudarle las manos—. Lo habéis 
entendido mal. 

—¡Mal, mal! —dijo el duque—. Siempre a vueltas con lo que está 
mal. Catalina juró que jamás se apartaría me mi lado, pero ha roto su 
promesa, igual que hizo Isolda. ¡Mentiras! Me ha estado engañando 
durante todos estos años. Ahora tengo claro que nunca me amó. Pues 
bien —añadió con una carcajada que recordó el crepitar de un 


escaramujo en llamas—, Catalina Swynford no tiene por qué 
esconderse de mí, ni mucho menos, ya que esto no se lo perdonaré 
nunca y tampoco intentaré encontrarla. 
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A la mañana siguiente, el duque y su séquito abandonaron Newcastle. 
Chaucer se mantuvo a la zaga y fuera de la vista del duque, consciente 
de que pasaría mucho tiempo —si es que alguna vez llegaba a ocurrir 
— antes de que le perdonara por haberle transmitido el mensaje de 
Catalina. Geoffrey no le guardaba rencor. Era normal que un hombre 
como Lancaster canalizara ese golpe contra su amor y su orgullo a 
través de la ira, pero Geoffrey no esperaba un arrebato tan violento y 
se preguntó qué podría haber de fondo en todo aquello. También se 
preguntó por esa referencia a Isolda21 que había dejado caer el duque. 
Jamás había oído mencionar a ninguna mujer llamada así y que 
tuviera alguna relación con el duque, cuya fidelidad hacia Catalina 
había sido, en efecto, notable. No había duda de que la amaba con 
toda su alma: la vehemencia de sus actos lo demostraba. Por 
desgracia, los malos astros habían sumido a esos dos amantes en un 
terreno pantanoso. 

Cuando llegaron a la región central de Yorkshire y a las tierras del 
duque, se aproximaron a Knaresborough y divisaron el castillo que se 
elevaba en lo alto de un risco, por encima del río Nidd. Mientras 
avanzaban por el sinuoso desfiladero de piedra caliza con sus 
laberínticas cuevas, en dirección al vado, Chaucer levantó la cabeza y 
vio una comitiva formada por ocho mujeres, entre las que reconoció a 
la duquesa y a Felipa, que avanzaban lentamente por el costado del 
desfiladero desde el castillo. La duquesa iba ataviada con un vestido 
granate de satén, engalanado con bordados dorados, y una tiara 
incrustada de joyas sobre un ondeante velo dorado. 

El duque y su séquito bordearon el río y, cuando llegaron a la 
pradera, la duquesa se adelantó lentamente, caminando, con un gesto 


implorante y tentativo en los ojos, mientras su rostro de marfil se 
ruborizaba levemente. Aguardó, temblando, a que el duque 
desmontara de su corcel. Cuando se acercó a ella, la duquesa se arrojó 
sobre la hierba y empezó a llorar desconsolada. El duque se inclinó 
hacia ella y la levantó, después agarró sus manos y las cubrió de 
besos. 

—Mi corazón —susurró la duquesa en español—. He temido por 
vos, ¡pensé que nunca volvería a verlos! 

Una expresión extraña e inescrutable atenuó el brillo de los ojos 
del duque, mientras le temblaba un músculo próximo a la boca. Juan 
se agachó y le dio un beso en la frente. 

—Pero ahora estamos juntos de nuevo y ya no nos separaremos — 
respondió él, también en español—. ¿Dónde está nuestra pequeña 
Catalina? 

—En el castillo. La he dejado allí, mi señor, ya que a veces no 
queréis verla. 

El duque agachó la cabeza y encogió los hombros por debajo de su 
lujosa túnica. 

—Estoy deseando verla. 

—Podremos quedarnos aquí unos días, ¿verdad? —preguntó la 
duquesa con timidez—. En cualquier caso, ¿adónde podríamos ir 
ahora? Hertford ha sido destruido... Por Santiago, fue horrible... No os 
imagináis el miedo que pasamos. 

—Pobrecita —dijo el duque—. Pobre Constanza... 

La tomó del brazo y juntos emprendieron la marcha por el sendero 
que conducía al castillo. Chaucer también desmontó y se acercó a su 
esposa. 

—Hola, Pica —le dijo a Felipa, pellizcándole la mejilla—. Aquí me 
tienes de nuevo. Nunca nos habíamos visto tanto en el sur. 

Felipa asintió y sonrió brevemente, con preocupación. 

—«¿Le diste a su excelencia la estúpida carta de Catalina? —se 
apresuró a preguntar. 

Felipa, claro está, no conocía el contenido de la carta. Solo sabía 
que su hermana había emprendido un peregrinaje y que no quiso 
decirle a nadie adónde iba. 

—Sí. Y se enfureció. 

—No me extraña —dijo Felipa, torciendo el gesto—. Catalina tiene 
menos sentido común que una oveja. Siempre lo he dicho. Acabará 
perdiendo al duque si sigue actuando de este modo tan absurdo, y 
entonces, ¿qué será de nosotros? ¿Qué más da que pasara miedo en el 
Saboya? Esa de ahí —dijo, y volvió la cabeza hacia la duquesa, que se 
alejaba—, también pasó miedo, pero el miedo ha servido para volverla 
más dulce, más gentil. Se ha tomado muchas molestias para volver a 
satisfacer al duque. Se baña cada mañana, ordena que le restreguemos 


el cuerpo con aceites perfumados y se viste con prendas de seda en 
lugar de los ásperos ropajes que solía utilizar. Hazme caso, Geoffrey: 
desde que murió el rey castellano que asesinó a su padre, la duquesa 
ha cambiado. Ahora piensa más en el duque. Más vale que Catalina 
cese en esta actitud tan temeraria o lo acabará perdiendo. 

—Sí, Pica, es posible —dijo Geoffrey con ese tono cortante que 
siempre amedrentaba a su esposa—. Pero me parece que tendrás que 
hacerte a la idea. Todos hemos perdido ya el favor del duque. 

21 N. de la Ed.: Tristán e Isolda es una leyenda medieval en la que Wagner se inspiró para 
componer una ópera del mismo título. Tristán es el sobrino huérfano al que el rey Marc ha 
criado como a su propio hijo. Este piensa dejarle el reino en herencia, porque ha decidido no 
casarse nunca. Sin embargo, cuando una paloma le entrega el mechón rubio de una joven, el 
rey cambia de parecer y decide casarse con la propietaria del mechón de pelo. Tristán, 
obedeciendo al rey, parte en busca de la joven Isolda. Por error, Tristán e Isolda beben una 
poción de amor que la madre de ella había preparado para su hija y el rey. Desde entonces, 


no pueden resistirse al amor. Cuando el rey descubra que, la que pasa a ser su esposa acaba 
siéndole infiel con Tristán, manda ejecutar a ambos. 


Capítulo 28 


E, 23 DE JUNIO, mientras el duque estaba aún en Escocia, Catalina se 


alojó en el albergue para peregrinos de la abadía de Waltham, donde 
entró renqueando dos días antes, con los pies magullados y muerta de 
cansancio. Catalina no permaneció allí ese tiempo por darse el lujo de 
descansar, sino porque Waltham formaba parte de su penitencia. 
Pasaba horas en la abadía rezando por el descanso del alma de Hugh y 
suplicando su perdón, arrodillada en el punto exacto donde su espada 
había traqueteado delante de la cruz negra. Acudió a la posada, El 
Pelícano, donde había pasado su noche de bodas y se obligó a revivir 
el odio y la degradación que sintió. «Y algo peor que el odio», pensó 
entonces Catalina: un desprecio íntimo y feroz que con el tiempo 
había minado la autoestima y la virilidad de Hugh. 

Remordimiento, culpa y castigo. Catalina se mortificaba con ellos 
por el día, y por la noche tenía pesadillas plagadas de sangre. 

No había más peregrinos en el albergue. Pese a que junio solía ser 
el mes preferido para viajar a los templos repartidos por el país, la 
revuelta y sus consiguientes peligros le habían quitado a la mayoría de 
la gente el deseo de echarse a la carretera. 

En lugar de eso, el albergue daba cobijo a varios campesinos que 
iban de vuelta a casa. En el sucio salón de techos bajos donde todos 
los viajeros podían degustar cerveza y pan negro por un penique al 
día, Catalina oyó muchas conversaciones inquietas. 

Era habitual ver a una peregrina penitente con atuendo de viuda a 
lo largo del camino, y no atraía más que miradas respetuosas e 
indiferentes. Por su parte, ella estaba tan sumida en su desdicha que 
apenas reparaba en su entorno. Sin embargo, cuando desayunó 
después de misa la mañana del domingo que tenía previsto retomar el 
viaje hacia Walsingham, las voces estridentes y nerviosas de los 
huéspedes que estaban repartidos por las mesas llamaron su atención. 
Oyó mencionar repetidas veces al rey. Se había producido un anuncio. 
El rey iba a acudir allí aquel día, a Waltham. 

«¿A qué vendrá?», exclamó un herrero. «Seguro que a entregar el 


resto de las actas de libertad», respondió otro entre un coro de voces 
que asentían con inquietud. Se sabía que, en Londres, los hombres del 
rey habían castigado a algunos rebeldes: Jack Strawe había sido 
capturado, torturado y decapitado. Pero era de esperar, pues decían 
que había confesado ser culpable de traición. El final de Jack Strawe 
no podía afectar a la abolición de la servidumbre ni al indulto 
generalizado que el rey había prometido en Mile End. 

—¡No! —exclamó el herrero con firmeza—. Por la Santa Cruz de 
Waltham, no olvidemos que nuestro joven rey demostró que está de 
nuestra parte. Nos dio su palabra real y para mí eso vale tanto como la 
de Dios nuestro Señor. 

Catalina siguió escuchando un rato sin prestar demasiada atención. 
Ya no tenía interés en los rebeldes, aunque les había planteado una 
pregunta a su llegada al albergue: ¿alguno de ellos había participado 
en el incendio del Saboya? Todos dijeron que no, excepto un 
muchacho de Suffolk que anunció con orgullo que él sí había 
participado, y que había sido un espectáculo excepcional. 

—«¿Viste a una muchacha con el pelo muy corto, de unos catorce 
años, con una bata gris? —preguntó Catalina, tal y como había hecho 
en muchas otras ocasiones. 

Pero el muchacho de Suffolk dijo que no, aunque había tanta gente 
corriendo por ahí que no sabría distinguir a los unos de los otros. Dio 
por hecho que la muchacha por la que preguntaba sería una de las 
criadas del palacio, y todos los lacayos huyeron mucho antes de que se 
incendiara. 

Catalina le dio las gracias con gesto paciente y exhausto. 

Ahora, de repente, al oír mencionar el nombre del rey, su 
indiferencia dejó paso a una ligera esperanza. ¿Y si Ricardo tenía 
alguna noticia de Blanquita? Cierto, solamente la había visto en una 
ocasión, en el castillo de Leicester, pero aun así existía una 
posibilidad. 

Cuando el grupo de campesinos salió del albergue en dirección a 
un páramo situado en el bosque de Waltham, Catalina los siguió, igual 
que un puñado de aldeanos. El páramo contaba con la sombra de la 
vegetación que se amontonaba a su alrededor, con sus imponentes 
carpes y hayas, y la gente tuvo que cobijarse debajo frente al ardiente 
sol, pues esperaron mucho rato hasta que oyeron las trompetas reales 
y el traqueteo de las pezuñas de los corceles que se aproximaban por 
la carretera. 

Cuando Ricardo llegó al fin, se disiparon todas las dudas y 
esperanzas ingenuas acerca de cuál era su objetivo. Galopaba como un 
torbellino vengativo entre un ejército de cuatro mil soldados. Cuando 
vio al grupo de campesinos que lo esperaban, gritó con tono exultante 
a su tío Tomás, el conde de Buckingham: 


—¡Ahí hay otro hediondo nido de traidores! —Y a sus hombres les 
gritó—: ¡Apresadlos! ¡Apresadlos! 

Un enjambre de soldados se extendió por el páramo con lanzas y 
hachas. Los perplejos campesinos no pudieron resistirse. Los hombres 
ataviados con armaduras —que llevaban cumpliendo esa misma labor 
desde el amanecer— los agarraron, les ataron los tobillos con correas 
de cuero y los pusieron de rodillas sobre la hierba pisoteada, al lado 
del rey. 

A las campesinas y a Catalina no les hicieron daño, aunque las 
apartaron sin miramientos. Catalina, que se había quedado tan atónita 
como los indefensos rebeldes, se abrió camino entre la horda de 
soldados, en un intento por conseguir hablar con Ricardo. Entonces 
divisó, entre los prisioneros a los que habían capturado a lo largo de 
aquel día, la mata de cabello pajizo y el cuerpo escuálido de Cob de 
Fenton. Tenía las muñecas atadas y una soga alrededor de la cintura 
que lo mantenía sujeto a la montura de un soldado. Lo habían llevado 
a rastras por detrás del caballo durante varios kilómetros, a veces de 
pie y la mayor parte del tiempo por el suelo. Se había desgarrado el 
jubón y los pantalones de cuero, de modo que su cuerpo enjuto, 
magullado y ensangrentado estaba completamente desnudo. 

—¡Cob! —exclamó Catalina 

Intentó acercarse a él, pero uno de los soldados la empujó hacia 
atrás y le dijo que se callara, para después añadir por deferencia a su 
hábito de peregrina: 

—¿Acaso no veis que el rey está hablando? 

Catalina no había oído lo que dijo el rey, pero sí vio que había 
levantado el visor dorado de su yelmo, y que su rostro infantil y 
sonrosado esbozaba una sonrisita cruel. También oyó lo que uno de 
los cautivos, el herrero, le dijo desde el suelo: 

—Pero, majestad, ¡nos concedisteis la libertad en Mile End! ¿No os 
acordáis? Prometisteis que seríamos libres. ¡Mirad, aquí está el acta 
que me disteis! 

El herrero ondeó un trozo de pergamino raído ante Ricardo, que se 
echó a reír y se dio la vuelta para decirle algo a su tío Tomás, que 
también se rio. El rey retrocedió unos pasos con su caballo, después se 
irguió sobre los estribos y exclamó: 

—Qué necios sois, qué bobos... ¡Canallas y traidores! —Su voz 
aguda tenía un deje triunfal—. ¡Osasteis intimidar a vuestro rey! Y os 
salisteis con la vuestra durante un tiempo, ¿verdad? ¡Pero ese tiempo 
ha pasado! 

Ricardo espoleó a su caballo y se acercó al herrero atado, se 
inclinó hacia él y le arrebató el acta de las manos. Ricardo sacó su 
daga enjoyada y le asestó varios tajos al pergamino hasta que lo 
redujo a una docena de fragmentos. Después los arrojó por encima de 


su hombro. 

—¡Mirad lo que hago con vuestras actas! —exclamó. Volvió a 
golpear el flanco de su caballo para cabalgar de un lado a otro de la 
fila de hombres arrodillados—. ¡Siervos sois, y siervos seguiréis siendo 
hasta el día del juicio final! ¿Se os ha metido ya en la sesera? —Meneó 
la cabeza y añadió—: Algunos de vosotros regresaréis a vuestros 
feudos y acataréis el castigo que vuestros señores tengan a bien 
imponeros. Pero aquellos de vosotros que habéis osado desafiarme 
abiertamente, seréis juzgados hoy mismo para ajustar cuentas de un 
modo... eh... adecuado, eso os lo aseguro. 

Las palabras del rey resonaron en medio de un silencio atroz, pero 
cuando terminó de hablar se oyeron los sollozos de los cautivos. 
Catalina vio cómo Cob se cubría el rostro con las manos y se 
desplomaba sobre la soga que lo mantenía amarrado. 

A Catalina se le aceleró el corazón, se le formó un nudo en la 
garganta y comenzó a sudar. Rodeó a los soldados, que se habían 
olvidado de ella, y corrió hacia el claro al encuentro del rey. 

— ¡Majestad! —exclamó—. ¡Señor! ¡Os suplico clemencia! 

Ricardo miró con asombro a esa viuda ataviada con sus humildes 
ropajes de peregrina, el zurrón y el cayado. 

—-¿Qué se os ofrece, señora? 

Los escuderos se aproximaron al rey, acercando la mano hacia la 
empuñadura de sus espadas. 

—Majestad —prosiguió Catalina—, quiero a ese siervo que tenéis 
atado a vuestra soga. —Señaló a Cob—. ¡Me pertenece! 

—Por san Judas, esta mujer ha perdido juicio —dijo Buckingham 
con desdén, mientras le hacía gestos a su paje para que trajera vino—. 
Libraos de ella, Ricardo. Empieza a hacer calor y tenemos mucho que 
hacer. 

—¿No me reconocéis, majestad? —dijo Catalina en voz muy baja 
mientras miraba fijamente al monarca—. Las Navidades pasadas 
compartimos un banquete en el castillo de Leicester. 

Percibió un gesto de impaciencia en los ojos de Ricardo. Abrió su 
zurrón, rebuscó a toda prisa en su interior y sacó el anillo de zafiro 
con el sello del duque. 

—¿Recordáis esto, mi señor? 

Lo sostuvo en alto para que solo él pudiera ver el emblema tallado 
de los Lancaster. Ricardo se quedó mirando el anillo, después la miró 
a sus ojos grises. 

— ¡Cristo bendito! —exclamó, tan contento como un niño que 
acaba de encontrar la respuesta a un acertijo—. Es lady Swy... 

—Por el amor de Dios, majestad, ¡no digáis mi nombre! —le 
susurró con avidez—. Nadie debe saberlo... Estoy cumpliendo una 
penitencia. 


La caprichosa imaginación de Ricardo se avivó con ese encuentro. 
Le habría gustado hacerle más preguntas, pero estaba prohibido 
infringir un voto de penitencia, ya que traía mala suerte. Aun así, se 
inclinó desde su montura y susurró: 

—¿Queréis a ese patán en cueros? ¿De verdad os pertenece, mi 
señora? 

—Sí —respondió Catalina—, procede de Kettlethorpe, es un 
fugitivo. Yo me ocuparé de él. 

—Pensaba ejecutarlo mediante arrastrado y desmembramiento, 
espero que vos hagáis lo mismo —dijo Ricardo, con un brillo en los 
ojos—. Cuando mis hombres lo apresaron en el bosque, gritó toda 
clase de injurias e improperios. Pero podéis quedároslo. 

—Grand merci, majestad, sois muy generoso —susurró Catalina—. 
Esperad, mi señor, os lo ruego. Tengo una hija, Blanquita, de vuestra 
edad. ¿La recordáis de vuestra visita a Leicester? 

—Creo que sí —respondió Ricardo, desconcertado y perdiendo el 
interés—. Era menuda y con unos rizos rojizos. 

—«¿Habéis vuelto a verla desde entonces? 

—No, mi señora, no la he visto... Qué pregunta tan extraña. 

—Disculpadme. —Catalina le hizo una reverencia y besó el 
guantelete dorado del muchacho—. Que Dios os bendiga por vuestra 
generosidad, mi señor. 

Ricardo sonrió con gentileza. 

Se oyeron murmullos de asombro y una vehemente protesta por 
parte de Buckingham cuando el rey ordenó que cortaran el extremo de 
la soga que sujetaba a Cob a la montura y que se lo entregaran a la 
viuda peregrina. Pero Ricardo, que adoraba tener secretos, no explicó 
los motivos, salvo para decir que formaba parte de un voto de 
penitencia. Buckingham, que se relacionaba lo mínimo posible con su 
hermano de Lancaster, nunca había visto a Catalina de cerca y no 
sospechó nada. 

Nadie la detuvo mientras sacaba a su aturdido y renqueante siervo 
del páramo, y no tardaron en olvidarse de ellos cuando Ricardo y su 
ejército retomaron la labor de castigar a los rebeldes capturados. 

Catalina sacó a Cob de la carretera y se adentró en el bosque, hasta 
que vio un estanque en un claro rodeado de acebos y hayas. El 
estanque estaba bordeado por una orilla cubierta de musgo, salpicada 
por la luz dorada que se filtraba a través de las exuberantes hojas de 
una imponente haya. Catalina tiró suavemente de la soga de Cob, que 
se había detenido, y señaló hacia el suave pasto. 

—Descansa ahí, Cob —dijo. 

Cob se quedó mirándola con aversión, pero se desplomó sobre el 
borde del estanque y sumergió sus manos hinchadas y amoratadas en 
el agua. La correa de cuero con la que le habían atado las muñecas se 


le había hincado tan a fondo que tenía la carne inflamada. Apoyó los 
codos sobre la hierba e inclinó el rostro hacia el estanque para beber 
agua con avidez mientras los bultos de su columna vertebral 
asomaban como si fueran nueces por debajo de su piel mugrienta y 
ensangrentada. 

Catalina volvió a abrir su zurrón. En él llevaba todas sus 
posesiones: las pocas joyas que pudo sacar del Saboya aquel fatídico 
jueves, las monedas que sobraban de los nobles de oro, un peine, una 
toalla áspera, una taza y un cuchillo con mango de hueso. Sacó este 
último y se arrodilló junto a Cob. 

—No muevas los brazos —dijo —. Por la Virgen, espero que este 
cuchillo tenga filo suficiente. 

Cob retrocedió con un respingo, mientras observaba el cuchillo con 
espanto. Intentó levantarse sobre sus temblorosas piernas, pero el 
extremo suelto de la soga se enredó con un acebo y le derribó. 

—Ay, Cob, Cob... Pobre diablo —dijo Catalina—. ¿Cómo puedes 
pensar que voy a hacerte daño? Lo que quiero es cortar esa correa. 

Cob se mordió los labios mientras miraba con nerviosismo a su 
alrededor, como si fuera una bestia acorralada, y se presionó las 
manos sobre el pecho escuálido. 

—Mírame, Cob —dijo Catalina. 

El prisionero alzó lentamente la cabeza y la miró con gesto 
lastimero. Catalina le sonrió, le agarró las manos atadas y las apartó 
de su pecho. Cob permaneció quieto, preparado para echar a correr en 
cualquier momento. Catalina deslizó cuidadosamente el cuchillo entre 
sus brazos inmovilizados y lo inclinó hacia arriba para cortar la 
correa. Cuando por fin la cortó, la arrojó a la hierba. 

—Cuando puedas volver a utilizar las manos —le dijo—, tienes que 
ayudarme a quitarte también esa soga. 

Cob tragó saliva mientras miraba fijamente la correa cortada. 
Después hizo una mueca y le empezaron a castañetear los dientes a 
causa del dolor que se extendió por sus manos recién liberadas. 

—¿Qué pensáis hacer conmigo? —resolló—. Volveré a escaparme, 
volveré a... 

Cerró la boca para contener las amenazas que estuvo a punto de 
pronunciar. Desde luego, su señora no estaría tan tranquila si no 
tuviera hombres escondidos al otro lado de esas hayas. O puede que 
los soldados del rey les hubieran seguido. Sí, eso era. ¿Qué más cosas 
le había estado susurrando al rey? Por la sangre de Cristo, qué necios 
habían sido todos al creer la palabra del monarca: «¡SIERVOS SOIS Y 
SIERVOS SEGUIRÉIS SIENDO!». Estaba más claro que el agua. Siervo 
de Swynford. Siervo de esa mujer. Como siempre lo había sido. Ya lo 
marcaron en una ocasión por escaparse, pero esta vez no habría vuelta 
atrás. Le esperaría la horca en la pradera de Kettlethorpe, como le 


pasó a Sim, el capataz. A no ser que... Cob miró de reojo hacia el 
cuchillo que Catalina había dejado tirado en la orilla, junto a una 
mata de campanillas moradas, mientras humedecía un paño en el 
estanque. Intentó flexionar los dedos doloridos, pero seguían 
inutilizados. 

Catalina se acercó a él con el paño húmedo y comenzó a limpiarle 
la sangre y la mugre del torso, que era huesudo y anguloso como el 
esqueleto de un pichón. Cob se puso tenso, se encorvó. Catalina le 
aseó lo mejor que pudo las rozaduras en carne viva, las heridas 
dejadas por las pedradas sobre la piel tirante. 

—Ay, Cob, Cob, ¿no te han dado nada de comer? Te 
conseguiremos algo de comida en Waltham —ijo al fin. 

—¿Comer? —exclamó, mientras retorcía el cuerpo para intentar 
zafarse—. Sí, he comido las cortezas que me dieron los monjes y las 
hojas de helecho que encontré por el bosque. Y con eso me bastaba, 
¡porque al menos era libre! 

Catalina volvió a sentarse sobre la hierba mientras contemplaba el 
cabello apelmazado y oscurecido por el sudor, el cuerpo enjuto y 
desnudo, la «F» grabada sobre la mejilla hirsuta, al lado de unos ojos 
taciturnos y vacilantes. Cob se frotó las manos entumecidas con gesto 
miserable. 

—Eres libre, Cob de Fenton —aseveró Catalina—. Desde este 
preciso instante eres un hombre libre. 

Cob se estremeció. Dejó de mover las manos. La miró a la cara, 
después giró la cabeza para observar los espacios sombríos que se 
extendían entre las hayas. Entre el silencio, se oyó el arrullo de unas 
palomas y el crujido de un matorral que delató la presencia de un 
corzo que los observaba y que salió huyendo cuando Cob exclamó: 

—¡Me estáis tomando el pelo con otra artimaña, señora! Ya veo 
que esto es un juego para vos. Adelante, gritad para que acudan los 
hombres del rey, seguro que están cerca. Ahorcadme de una vez y 
acabemos con esto. Mirad, aquí tenéis la soga, ya está preparada. — 
Golpeó con los puños la cuerda que llevaba anudada a la cintura. 

—Es normal que no me creas —dijo Catalina, apenada—. Aun así, 
Cob, después de lo que hiciste el día del incendio en el Saboya, ¿crees 
que sería tan ingrata como para engañarte de un modo tan cruel? 
Quería darte las gracias, me alegré de que el rey te concediera la 
libertad. Pero, como al parecer ha cambiado de idea, te la concedo yo, 
Cob. 

—Aunque eso fuera cierto —replicó con voz trémula—, ¿quién iba 
a creerlo? ¿Pensáis que puedo volver a casa, a Kettlethorpe, y 
presentarme sin más ante vuestro administrador? ¿Sabéis lo que me 
haría? 

—Sí —respondió Catalina, suspirando, después se puso en pie—. 


Lo sé. Llevarás contigo un escrito de manumisión, que contará con mi 
sello, y el administrador tendrá que acatarlo. 

—-Otra acta... —susurró Cob—. ¿Y si resultara ser tan falsa como la 
del rey? 

—No lo será, Cob. Lo juro por la Cruz. —Mientras hablaba, besó el 
pequeño crucifijo que colgaba de su cinturón de cáñamo. 

Cob tardó muchas horas en creer sus palabras, pese a que regresó 
con ella a Waltham oculto bajo su manto, y a que Catalina le compró 
comida, cerveza y un sayo de lana con el que cubrir su desnudez. 
Preguntó al dueño del albergue dónde podrían encontrar a un 
legislador y le dieron la dirección de un amanuense instruido que 
vivía junto al puente del río Lea. 

El amanuense estaba en casa, ante su escritorio, copiando un 
documento de cesión de unas tierras cuando Catalina y Cob fueron 
invitados a entrar. Cuando el amanuense confirmó que la viuda tenía 
dinero para pagar su minuta, sacó un nuevo pergamino de una pila y 
le acercó una Biblia a Catalina. 

—¿Besáis el libro sagrado y juráis que este siervo os pertenece? 
¿Qué es vuestro como para disponer de él a voluntad? 

—Sí —respondió Catalina mientras Cob se encogía por detrás de 
ella, entre las sombras. 

—¿Y qué queréis disponer sobre él? 

—Quiero que sea libre. 

El amanuense enarcó sus pobladas cejas. 

—«¿Es un rebelde? ¿Os ha estado intimidando? No tenéis por qué 
tener miedo ahora que el rey está restableciendo el orden. 

—Lo sé —respondió Catalina—. Aun así, quiero liberarlo. 

—¿Por qué motivo? Es necesario incluirlo en el acta de 
emancipación. 

—Por el valiente y leal servicio, más allá del deber, que me prestó 
—respondió en voz baja. 

El amanuense se encogió de hombros y tomó nota de ello, mientras 
les preguntaba sus nombres para rellenar los huecos correspondientes. 
Catalina le dijo el suyo con reticencia, aunque el amanuense nunca 
había oído hablar de ella. Echó arena secante sobre el manuscrito, 
observó a Catalina mientras firmaba, calentó un poco de cera roja y 
esperó. Después Catalina presionó el anillo de zafiro en el sello, 
rezando para que el amanuense no reconociera el emblema de los 
Lancaster, aunque era ¡indispensable para asegurar que el 
administrador cumpliera lo establecido en ese documento. 

Pero el amanuense no era un hombre curioso y además estaba 
ocupado. Plantó su sello notarial junto al de Catalina, exigió sus 
honorarios y le entregó el documento a Cob, pronunciando 
apresuradamente la frase habitual: 


—Por la gracia de Dios y de vuestro señor feudal, desde este 
momento dejáis de ser siervo, nativo, villano, vasallo. ¡Salud, hombre 
libre de Inglaterra! 

Dicho esto, sacó el acta de concesión de tierras y reanudó su labor. 

Cob, que comenzó a carraspear, se había quedado paralizado. 
Catalina le pasó un brazo por los hombros y lo acompañó para que 
saliera de la casa. 

—Vamos, vamos —dijo, sonriendo—. Cob, pedazo de alcornoque, 
se te ha caído el acta de libertad. ¡Esa no es forma de tratarla! 

Catalina se agachó para recoger el pergamino y, retrocediendo, 
exclamó: 

—;¡Eh! ¡No! No hagas... 

Cob se había arrodillado en el suelo y le estaba besando los pies 
descalzos y mugrientos. 

—Mi señora, mi señora —sollozaba—. Os serviré hasta el día de mi 
muerte, jamás me separaré de vuestro lado. Y pensar que quise 
mataros y que estuve a punto de robaros en Londres... Y ha sido ese 
mismo dinero el que habéis utilizado para obtener mi libertad. Ay, mi 
señora, ¿qué puedo hacer por vos? 

Cob alzó hacia ella su rostro lloroso y manchado, mirándola con 
veneración. 

—Reza por mí, Cob —dijo Catalina—. Eso es lo único que puedes 
hacer por mí. 


E E E 
de dal de aq 


Cob y Catalina se despidieron aquella tarde en la encrucijada donde la 
carretera del norte se bifurcaba por la ruta de los peregrinos hacia 
Walsingham. Cob le suplicó que le dejara ir con ella, pero Catalina no 
se lo permitió. La penitencia es algo que debe padecerse en soledad, 
además era consciente de lo mucho que Cob extrañaba su hogar. 
Hablaba constantemente de Kettlethorpe, de su buey, de su chamizo y 
de una moza de Newton, la hija de un hombre libre con la que ahora 


quizá podría casarse. Aquel día no hubo hombre más feliz en 
Inglaterra que Cob, con su sayo nuevo, sus zapatos y su manto 
carmesí. Con el cuchillo de caza que le había regalado Catalina, 
peniques en el bolsillo para sufragar los gastos del viaje y el escrito de 
manumisión cosido al sayo, pegado a la piel. 

Su alegría no pudo por menos que aliviar durante un tiempo la 
presión que ella sentía en el corazón, pero cuando se despidieron y 
ella reanudó su peregrinaje, la noche cayó sobre su ánimo de un modo 
tan inexorable como lo hizo sobre los oscuros riscos de las colinas de 
Essex. Había escuchado las peroratas de Cob sobre Kettlethorpe con el 
mismo desagrado de siempre, una aversión que abarcaba todas las 
escenas de su vida pasada. La mácula de la corrupción había 
arruinado todos sus recuerdos desde el día en que partió del convento 
de Sheppey y puso rumbo a Windsor. Sintió una oleada de repulsión 
hacia sí misma, hacia la belleza carnal que ostentaba, hacia los 
pensamientos pecaminosos que se había negado a reconocer. El 
pasado era maligno, el futuro incierto y amenazador. 

No tenía otra meta que Walsingham y el milagro, cuando la Virgen 
misericordiosa que allí habitaba le dijera cómo encontrar a Blanquita 
y cómo enmendar sus actos. 

Mientras cojeaba hacia el hospicio donde tenía previsto pasar la 
noche, la embargó un nuevo dolor. Era el día de la vigilia de san Juan 
y las hogueras comenzaron a aparecer por todas las colinas durante el 
ocaso, extendiendo sus llamas hacia el cielo tal y como se llevaba 
haciendo esa noche desde que Inglaterra era joven para aplacar a los 
espíritus y los duendes, y puede que también en honor de alguna 
temible deidad solar de los druidas que en tiempos remotos exigiera 
un sacrificio. 

El año anterior pasó esa noche en el Saboya, con Juan. Desde la 
torre de Ávalon, estaban contemplando juntos las hogueras que 
relucían por todo Londres cuando sintieron un impulso extraño, fruto 
del ambiente mágico de ese llameante atardecer de junio y del vino 
que habían bebido para celebrar la víspera del santo del duque. 
Pidieron que les trajeran sus corceles y cabalgaron hacia la campiña, 
hasta que de repente llegaron a una pradera recóndita situada junto a 
un arroyo, rodeada por un bosquecillo de abedules plateados. 

Allí desmontaron, riendo, apasionados, y Catalina, al encontrar 
uno de esos círculos de hongos conocidos como corros de brujas, 
anunció que, por medio de ese hechizo de la noche de san Juan, el 
amor que los unía sería eterno y que Juan jamás se separaría de su 
lado. 

Y no se separó de ella esa noche, pese a que una gran comitiva 
esperaba al duque en el Saboya. Yacieron juntos bajo los abedules, 
ardientes de pasión, mientras un ruiseñor tardío cantaba para ellos 


desde un arbusto. 

Catalina avanzó a duras penas por la carretera de Walsingham 
mientras su cuerpo traicionero recordaba aquella escena con una 
punzada de anhelo. «Amor mío, querido, no puedo soportarlo más». 
De inmediato llegó una respuesta, entonada con la voz del hermano 
William: «Dignum et justum est». «Es digno y justo que lo padezcas». 

Catalina aferró el cayado con más fuerza y siguió caminando. «Es 
digno y justo...», el preludio a la recepción del santísimo sacramento 
que le había sido prohibido por haber cometido esos pecados tan 
atroces que no tenían absolución. Un pecado que no había hecho sino 
crecer y agravarse. Aquella noche pagana y carnal debajo del sauce, 
Catalina no había hecho más que pensar en su amor adúltero. 
Mantuvo a Juan a su lado, y los siguientes días también, pese a que la 
duquesa lo esperaba en el castillo de Hertford para la solemne 
celebración del día de su santo, que siempre había pasado en su 
compañía, cumpliendo ceremoniosamente los ritos. 

Catalina se rio con Hawise de aquel desaire hacia la duquesa. «Que 
Dios me perdone», pensó Catalina, pues todavía se alegraba de que 
Juan no hubiera acudido a los brazos de Constanza. Tropezó con una 
roca que asomaba en mitad del camino y aceptó de buena gana el 
dolor agudo que se extendió por su tobillo lesionado. 


E 


E. ME E 
LY qa am 


Los días y las noches se fundieron en una maraña indistinguible. A 
Catalina se le hinchó el tobillo y se le infectaron los pies hasta que ya 
no pudo caminar, así que hizo una parada en un convento donde las 
monjas la trataron bien. El tobillo y los pies sanaron al cabo de un 
tiempo. Catalina les dio a las monjas la última joya que le quedaba — 
un broche con esmeraldas engarzadas—, para mostrar su gratitud, y 
las religiosas salieron a despedirla cuando retomó su camino, 
rogándole que se acordara de ellas en sus oraciones en Walsingham. 
Hacía un calor sofocante cuando llegó por fin a Houghton-in-the- 


Dale, a un kilómetro y medio al sur del santuario. Allí, como todos los 
peregrinos, hizo una parada en una pequeña ermita de piedra. Allí se 
topó con un ruidoso grupo de hombres y mujeres a caballo que habían 
partido de Londres unos pocos días antes, mientras que Catalina 
llevaba semanas en la carretera. Se trataba de un grupo de jóvenes 
mercaderes y sus esposas, ataviados todos con vestidos de colores 
alegres, y resultaba evidente —por la melodía procaz que uno de ellos 
estaba interpretando con su gaita, por la frasca de vino que se pasaban 
de mano en mano y por sus sonoras carcajadas— que ese peregrinaje 
no era más que una excusa piadosa para una excursión estival. 

Sin embargo, hasta los peregrinos menos devotos tenían obligación 
de dejar sus zapatos en la ermita y recorrer descalzos la última milla. 
Se oyeron multitud de risas y grititos de dolor, a medida que las 
esposas de los mercaderes londinenses iban entrando una por una en 
la ermita, para luego salir caminando como si fueran gatos pisando 
sobre ladrillos calientes. 

Catalina, que no tenía zapatos de los que despojarse, se apartó de 
ellos y esperó junto a la orilla del río Stiffkey hasta que pudiera entrar 
y rezar una oración sin que la molestaran. Estaba tan cerca del final de 
su viaje que no se lo podía creer, no se atrevía a pensar en la visión 
sagrada que la aguardaba, ni en el milagro que estaba convencida de 
que se iba a producir. 

Los mercaderes londinenses pasaron a su lado y la miraron de 
soslayo con indiferencia, mientras se pavoneaban con sus prendas 
azules, verdes y carmesíes. Uno de ellos —un especiero, a juzgar por 
la balanza que llevaba bordada en el emblema del hombro—, parecía 
enojado y les dijo en voz alta a los demás: 

—Ya veréis como todo esto resulta ser una pantomima. Deprisa, 
Alison, acabemos cuanto antes con esta tontería servil. ¡Sabe Dios que 
lo que anhelo no es la leche de la Virgen, sino la rica cerveza tostada 
de Norfolk! 

—¡Calla, Andrew! —exclamó su esposa, enfadada—. ¡Este no es 
lugar para tus herejías de lolardo! 

Andrew refunfuñó y siguió caminando. 

Al oír eso, algo se despertó en el interior de Catalina: una duda, un 
miedo, algo que desapareció enseguida. Rezó en la ermita y la 
embargó una nueva esperanza. El cansancio y el dolor de cabeza 
desaparecieron, y recorrió a paso ligero la milla sagrada junto al río. 
La piel ya no se le enrojeció bajo los ardientes rayos del sol, y las 
plantas de sus pies se habían vuelto tan callosas y endurecidas como 
las de un fraile. Dejó de sentir las molestas picaduras de las pulgas y el 
sudor que bañaba su cuerpo bajo el cilicio y el grueso manto negro, 
así como el dolor en las encías y la molestia de los dientes sueltos, que 
últimamente le habían dificultado la ingesta de pan duro, que era lo 


único que se había permitido comer desde que inició su peregrinaje. 
Le habían salido unas úlceras hediondas en las piernas, pero no se 
había molestado en aplicarles una cataplasma. Dios le había enviado 
todas esas dolencias para que demostrara su arrepentimiento sincero y 
pudiera ganarse el favor de la Virgen. 

A medida que se acercaba a Walsingham, otros peregrinos 
penitentes se sumaron a ella por la carretera, ataviados con el cilicio, 
con sombrero de ala ancha y con cenizas en la frente. Todos 
mantenían la mirada fija en el suelo, igual que Catalina, y ninguno se 
fijó en las pequeñas casetas que comenzaron a aparecer por el camino, 
pese a que los dueños de los puestos anunciaban sin parar sus 
mercancías a voz en grito, con voz ronca y suplicante: 

—¡Venid a comprar mis medallas de Walsingham! ¡Han sido 
bendecidas por Nuestra Señora! 

También había rosarios, recuerdos, imágenes de la Virgen en pan 
de jengibre o réplicas de hojalata del vial que contenía su leche 
sagrada. 

El pueblo estaba abarrotado de albergues para peregrinos, 
restaurantes y tabernas. Cuando Catalina llegó ante las puertas de la 
abadía, era una más entre una numerosa multitud, en la que había 
muchos tullidos y personas enfermas transportadas en camillas por sus 
parientes. A su alrededor se desplegaba un coro de voces que 
hablaban con una veintena de acentos, no solo en los extraños 
dialectos de las partes más remotas de Inglaterra, sino también en 
francés, flamenco y otros idiomas que no consiguió reconocer. 

Por debajo de la milagrosa imagen de cobre de un caballero, había 
una puertecita que conducía al interior de la abadía, y fueron 
atravesándola uno por uno bajo la atenta mirada de un canónigo 
agustino procedente del convento que estaba a cargo del santuario. 

A Catalina se le aceleró el corazón, quiso retroceder, pararse a 
pensar y a rezar de nuevo antes de entrar en ese recinto sagrado, pero 
no pudo. Los canónigos se distribuían a ambos lados del camino para 
meter prisa a los peregrinos, mientras que por detrás de ella había más 
gente empujando para atravesar la entrada. Primero fueron 
conducidos a través de una pequeña ermita, donde se arrodillaron y 
besaron un hueso, tan grande como la canilla de un buey. Era un 
hueso del dedo de san Pedro, según les contó el canónigo de la 
entrada, que observó a los peregrinos mientras introducían peniques 
en una caja. 

Salieron de la ermita y atravesaron un sendero cubierto hasta un 
cobertizo techado con juncos y engalanado con flores. En el suelo 
había dos pozos sagrados, uno al lado del otro. El monje que estaba al 
mando hizo señas a los peregrinos para que retrocedieran, pues había 
un niño tendido en el pequeño espacio que se extendía entre ellos. 


El niño tendría unos cuatro años, pero tenía la cabeza tan grande 
como la de un adulto. Llevaba la lengua colgando de la boca, 
entreabierta y babeante, y tenía los ojos hinchados y tan inertes como 
los de un cordero muerto. La madre se arrodilló a su lado para 
separarle los brazos, de modo que tocara los dos pozos a la vez. La 
mujer entonó una oración desesperada mientras el monje hacía la 
señal de la cruz sobre el niño. Los peregrinos contemplaron la escena, 
conteniendo el aliento. 

El niño forcejeó, en un intento por sacar las manos del agua, 
después profirió un largo alarido gutural. La madre gritó y levantó al 
niño en brazos. 

—¡Milagro! —exclamó, meciendo al niño—. ¡Es un milagro! Hacía 
meses que no hacía ruido alguno. ¡Nuestra Señora le ha curado! 

Mientras la gente exclamaba de asombro y se arrodillaba, el monje 
sonrió, apoyando una mano sobre la cabeza del pequeño. Con el rostro 
cubierto de lágrimas, Catalina se dio la vuelta y no pudo mirar el 
rostro esperanzado y exaltado de la madre. Cuando le llegó el turno de 
arrodillarse entre los pozos sagrados y sumergir las manos en ellos al 
mismo tiempo, no fue capaz de articular una oración en condiciones. 
No vio nada más que los ojos confiados y afectuosos de Blanquita, tal 
y como eran hace mucho tiempo. 

El santuario de Nuestra Señora de Walsingham estaba adjunto a 
una iglesia. Era una pequeña capilla sin ventanas, aunque no las 
necesitaba, pues un centenar de cirios iluminaban las paredes 
cubiertas con ofrendas de oro y plata, mientras que la sagrada imagen, 
más alta que una mujer corriente, estaba tan cargada de diamantes, 
rubíes, perlas y otras piedras preciosas que casi cegaba los ojos. 

Catalina había esperado un buen rato fuera del santuario a que le 
llegara el turno —pese a que la mayoría de los peregrinos entraban en 
grupo, quienes lo deseaban podían orar a solas—, pero antes de que 
pudiera arrodillarse al fin ante la deslumbrante imagen, un sacerdote 
con una casulla blanca se acercó a preguntarle qué ofrenda iba a 
hacerle a la reina de los cielos. Catalina abrió su zurrón, sacó el anillo 
de compromiso del duque y lo sostuvo en alto. 

—Esto, padre —susurró. 

El sacerdote agarró el anillo y examinó rápidamente el oro y los 
zafiros. 

—Es una ofrenda apropiada para nuestra misericordiosa Señora, 
hija mía. 

Se hizo a un lado mientras Catalina besaba el pie dorado de la 
estatua, que estaba cubierto de anillos, y contemplaba entre nubes 
azuladas de incienso el rostro de madera pintada que asomaba por 
debajo de una corona de diamantes. 

Durante el tiempo que pasó arrodillada allí, Catalina oró con todo 


el fervor que había estado conteniendo hasta ese momento, rezó con 
desesperación, suplicó, exigió. 

—¡Devuélveme a mi niña! Muéstrame el camino hacia el perdón. 
Mi Señora, tú que eres misericordiosa, dime cómo se puede redimir el 
asesinato de Hugh. ¡Dime dónde está mi hija! 

Pero no hubo respuesta. El rostro pintado de blanco y rojo, y los 
ojos redondos y dirigidos hacia las alturas, permanecieron igual que 
antes: inertes, inexpresivos e indiferentes. 

Catalina siguió arrodillada, hasta que el sacerdote le tocó el 
hombro. 

—Hay mucha gente esperando para entrar, hija mía. 

Catalina le lanzó una mirada furibunda y desesperada, así que el 
sacerdote añadió: 

—Venid, venid, ¿os gustaría echarle un vistazo a la reliquia 
sagrada? ¡Es la que más milagros concede de toda la cristiandad! 

Catalina agachó la cabeza, mientras el sacerdote permanecía a la 
espera, mirando de reojo su zurrón. 

—Solo me quedan unos pocos peniques, padre —respondió 
Catalina con un hilo de voz—. Y esto... 

Sacó cuatro peniques y el deslucido broche de plata que la reina le 
había dado en Windsor. 

—Vaya —repuso el sacerdote con un tono menos entusiasta—. En 
fin, como ya habéis donado... 

Se guardó los peniques e hizo caso omiso del humilde broche. 
Abrió con llave una puertecita incrustada de diamantes que se 
encontraba a los pies de la Virgen, dejando al descubierto un vial de 
cristal encastrado en el centro de un crucifijo de oro y marfil. En su 
interior contenía una especie de polvo blancuzco. 

Catalina se quedó mirando el vial. Se decía que cuando la Virgen 
estaba dispuesta a responder a la oración de un peregrino, la leche 
sagrada se agitaba y se removía al otro lado del cristal. Aguzó la 
mirada hasta que le dolieron los ojos y se le empañó la visión, su 
cuerpo palpitaba, pero no percibió ningún movimiento en la reliquia. 

El sacerdote cerró el relicario con llave y se acercó raudo a la 
puerta de salida situada en el otro extremo del santuario. La sostuvo 
para que Catalina saliera. 

Atravesó otro corredor cubierto y cruzó una puerta que la condujo 
a la calle, bajo la radiante luz del sol. Sintió un pinchazo en la mano y 
se dio cuenta de que era el broche de la reina, que aún lo llevaba 
puesto. «Foi vainquera» era el lema que estaba grabado en ese broche. 
Una mentira. La fe no había conquistado nada. O bien la Virgen no le 
había oído o bien decidió no responder. Los milagros no existían. Dejó 
la mano inerte. El broche cayó en el albañal que discurría por el suelo. 

Un hombre que cruzó la calle por detrás de Catalina vio caer el 


broche, lo recogió y salió tras ella, que había comenzado a caminar sin 
rumbo por el exterior de los muros de la abadía. 

—Mi buena peregrina —dijo el hombre—, se os ha caído este 
abalorio. 

—Es igual —repuso ella con voz apagada, sin darse la vuelta—. No 
lo quiero. 

El hombre se quedó mirando el rostro inexpresivo de Catalina, 
después examinó el broche más de cerca y leyó el diminuto mensaje. 
Como era un hombre que había sufrido muchísimo y su corazón 
estaba repleto de ternura, dedujo lo que le habría sucedido a esa viuda 
penitente en el santuario. Se guardó el broche en su morral y siguió a 
Catalina desde lejos. La gente se santiguaba cuando pasaba junto a 
ellos, pero algunos alargaban el brazo y le tocaban para que les diera 
suerte. Era un jorobado. 

Catalina siguió caminando hasta que llegó a la plaza del mercado, 
donde había una serie de bancos distribuidos a lo largo del seto de la 
taberna del León Negro, que estaba abarrotada de peregrinos que ya 
habían visitado el santuario y lo estaban celebrando. Del interior de la 
taberna salían corriendo camareras cargadas con cerveza fuerte y 
empanadas de carne. Los mercaderes de Londres, cada uno de ellos 
con una medalla de Walsingham, estaban apiñados en una mesa junto 
al seto, hablando a voces. 

Catalina estaba sedienta y le rugía el estómago. Para ganarse el 
favor de la milagrosa señora de Walsingham, nada había traspasado 
sus labios desde las Vísperas del día anterior. «Ahora tendré que 
mendigar para conseguir alimento», pensó. Contempló la comida que 
estaban engullendo los londinenses y se le revolvió el estómago. Sintió 
un dolor palpitante en las sienes y en la boca repleta de llagas. Le 
entró un fuerte mareo y se quedó sin fuerzas. Se dejó caer sobre un 
banco y cerró los ojos. 

El jorobado se detuvo a cierta distancia, junto a la cruz del 
mercado, y observó a Catalina con compasión. 

Las voces que se oían al otro lado del seto se volvieron más 
estridentes. Estaban contando chismorreos de Londres en respuesta a 
las ávidas preguntas de los peregrinos de provincias. Estaban 
relatando con deleite los horrores de la revuelta acaecida en la ciudad 
dos meses atrás, mientras un hombre de Norfolk insistía en que ellos 
lo habían pasado mucho peor allí de lo que ningún londinense podría 
imaginarse. 

—Pero todo ha terminado para siempre, eso seguro —exclamó el 
especiero llamado Andrew—, desde que John Ball fue apresado en 
Coventry. 

—Sí —coincidió alguien que, a juzgar por su tono de voz, se daba 
mucha importancia—, yo estuve allí. Vi con mis propios ojos el 


momento en que los hombres del rey lo castraron y lo destriparon. 
John Ball vio cómo quemaban sus entrañas... Después lo 
desmembraron con tanta maña que tardó mucho más de lo normal en 
morir. 

Se oyeron unas carcajadas hasta que Andrew exclamó: 

—Esa noticia ya huele a rancio, amigo mío. Pero ¿habéis oído la 
última del duque de Lancaster? 

Catalina dio un respingo y abrió los ojos. Se aferró al borde del 
banco. 

— ¡Resulta que Juan de Gante ha renunciado a su amante! La envió 
a Francia, o, según algunos, a una de sus mazmorras del norte. El rey 
lo ordenó. 

—No lo había oído —repuso una mujer, riendo—, pero es bien 
sabido que ya se había cansado de ella y se había buscado otra, el muy 
sátiro. 

—No creo que se atreva a alardear de su nueva furcia, ya que un 
benedictino me contó que el duque hizo confesión pública de sus 
pecados, tachó de bruja y de fulana a su amante, y luego se arrastró 
ante su pobre duquesa para suplicarle perdón cuando se reunieron en 
Yorkshire. 

Catalina se levantó del banco y echó a correr. El jorobado salió tras 
ella a toda prisa. 

Corrió en dirección norte hacia el mar, a lo largo de la ribera del 
río Stiffkey, que en un momento dado se ensanchaba para formar un 
estanque que abastecía de agua a un molino. Allí se detuvo, junto a un 
sauce. La rueda del molino giraba con indolencia, mientras las aguas 
que se derramaban desde ella se impulsaban hacia delante, en 
dirección al mar. Catalina se acercó al borde del estanque. Contempló 
el fondo, de color marrón oscuro, donde unas largas briznas de hierba 
se mecían por efecto de la corriente. Se presionó las manos sobre los 
pechos y comenzó a avanzar por la orilla. De pronto sintió que alguien 
la agarraba del brazo y oyó una voz grave y amable que decía: 

—No, hermana mía. Ese no es el camino. 

Catalina giró la cabeza, con una mirada frenética y desesperada, y 
se topó con los ojos marrones, tiernos y serenos del jorobado. 

—i¡Jesús bendito! ¡Dejadme en paz! —exclamó con un sollozo 
entrecortado—. Marchaos. 

El hombre la aferró del brazo. 

—¿Mentáis el nombre de Jesús? —dijo con suavidad—. Pero vos 
no conocéis sus palabras. Dios no dijo: «No serás molestada, no serás 
azotada, no serás inquietada», sino que dijo: «No serás vencida». 

Una leve brisa comenzó a soplar entre las hojas del sauce, 
produciendo un susurro que se entremezcló con el sonido del agua al 
chapotear contra la rueda giratoria del molino. Catalina se quedó 


mirando a aquel hombre, mientras un escalofrío le recorría el 
espinazo. No podía verlo con claridad, era como si sus ojos marrones 
formaran parte de las atrayentes profundidades del estanque. 

—Eso no lo dijo por mí —susurró—. ¡El Señor y su Madre me han 
repudiado! 

—No, de eso nada. —El desconocido sonrió—. Porque Dios dijo: 
«Yo te protejo con toda seguridad». Os quiere tanto como a cualquiera 
de sus hijos. 

A Catalina se le aclaró la mirada y retrocedió. Ahora podía ver 
cómo era el hombre que estaba hablando con ella. 

Era un hombrecillo horrendo y jorobado, con la cabeza torcida y 
encajada entre los hombros. Tenía una nariz morada y bulbosa, picada 
de viruelas, y unos mechones rojizos como el fuego alrededor de la 
coronilla pelada. Catalina se santiguó, con el aliento entrecortado por 
el miedo. Era un demonio maligno, que ella misma había convocado 
desde las profundidades infernales de ese estanque tan profundo. 

—¿Qué clase de criatura sois? —masculló. 

El hombre suspiró ligeramente, pues estaba acostumbrado a esa 
reacción, y respondió con tono paciente: 

—Soy el padre Clement, mi pobre chiquilla, un simple párroco de 
Norwich. 

El miedo de Catalina se disipó. La voz de aquel hombre era tan 
vibrante como la campana de una iglesia y su mirada inquebrantable 
hacía gala de una gran fortaleza. Vestía una toga clerical con multitud 
de remiendos, aunque estaba limpia, y llevaba un crucifijo colgado del 
cinto. Indecisa, Catalina se alejó un paso del estanque y empezó a 
temblar. 

—Es obvio que no probáis bocado desde hace mucho —dijo el 
párroco con suavidad. 

Abrió su morral, sacó una rebanada de pan de cebada con 
mantequilla y un trozo de queso envuelto en un paño blanco y limpio. 

—Sentaos —dijo, señalando hacia una roca plana situada junto a 
unos matojos dorados de mostaza silvestre—. La mostaza le dará gusto 
a la comida. —Se rio—. Vaya, siempre cuento estos chistes que solo le 
hacen gracia a lady Juliana. 

Catalina lo miró en silencio, pasado un rato se sentó y probó la 
comida. 

El padre Clement vio cómo Catalina hacía una mueca mientras 
intentaba masticar y le trajo agua del estanque para ablandar el pan. 
Luego se apresuró a cortar el queso en unos pedazos diminutos. 
Mientras Catalina comía lentamente, Clement se sacó del bolsillo un 
silbato de madera de sauce con el que imitó el canto de los estorninos 
con tanta precisión, que tres de ellos aterrizaron a sus pies y le 
respondieron con sus gorjeos. 


Catalina recobró fuerzas a medida que se llenaba el estómago, pero 
la desesperación volvió como una oleada. Dobló el paño blanco y se lo 
entregó al padre Clement. 

—Gracias —dijo con voz inexpresiva. 

—¿Qué vais a hacer ahora? —preguntó el sacerdote, mientras se 
guardaba el paño y el silbato en el morral. 

Desde ese rostro de nariz prominente y picada de viruelas, el 
párroco la miraba con una expresión que Catalina no había percibido 
en ningún otro hombre. Sus ojos transmitían amor sin deseo, una 
especie de júbilo bondadoso. 

—No lo sé —respondió—. Ya no queda nada para mí..., nada... — 
susurró. Después se ruborizó al ver la expresión inquisitiva del 
sacerdote—. No volveré... a acercarme a ese estanque. Pero no he 
recibido ninguna respuesta en Walsingham, no se ha obrado ningún 
milagro... —Catalina siguió hablando porque había algo en aquel 
hombre que le instaba a hacerlo, era como si estuviera hablando 
consigo misma—. Los atroces pecados que he cometido aún no han 
sido confesados. Mi amor..., aquel que me amaba, ahora me desprecia. 
Y mi hija... 

El padre Clement no dijo nada. Ladeó su desproporcionada cabeza 
sobre su chepa y esperó. 

—La clausura —dijo Catalina al cabo de un rato—. No me queda 
otra opción. Puede que si dedico mi vida a la oración consiga aplacar 
la venganza de Dios. Iré a Sheppey, al convento de mi niñez. Les he 
hecho muchos obsequios a lo largo de los años. Me acogerán como 
novicia. 

El padre Clement asintió. Era más o menos lo que se imaginaba. 

—Antes de entrar en ese convento —dijo—, acompañadme a ver a 
lady Juliana. Hablad con ella. 

—¿Quién es lady Juliana? 

—Una bendita anacoreta de Norwich. 

—-¿Y por qué debería hablar con ella? 

—Porqué, por medio del amor de Dios, creo que ella podrá 
ayudaros, igual que ha hecho con muchos otros... Igual que hizo 
conmigo. 

—Dios está hecho de ira, no de amor —replicó Catalina con tono 
adusto—. Pero puesto que vos me lo pedís, iré. Ya no importa lo que 
haga. 


Capítulo 29 


A, ATARDECER DEL día siguiente, cuando Catalina y el clérigo jorobado 


entraron en Norwich a lomos de su mula, Catalina había descubierto 
algunos detalles sobre lady Juliana, pese a que escuchaba lo que le 
decía el padre Clement sin esperanza ni interés. 

El sacerdote no le contó nada sobre la juventud de Juliana, pese a 
que conocía los padecimientos e infortunios que la habían asolado. 
Pero sí le habló de la temible enfermedad que contrajo esta cuando 
tenía treinta años. Cuando estaba agonizando en medio de un terrible 
sufrimiento, Dios le había otorgado una visión dividida en dieciséis 
revelaciones. Estas «proyecciones» le habían curado la enfermedad 
que padecía y habían inundado su espíritu con una alegría y un fervor 
místicos dirigidos a ayudar a los demás con su mensaje, puesto que 
había recibido permiso para dedicar su vida a ello. Se convirtió en 
anacoreta en una celda anexa a la pequeña parroquia de Santa 
Juliana, donde la gente necesitada acudía a verla. Llevaba ya ocho 
años enclaustrada y jamás había salido de la celda. 

—Es deprimente —murmuró Catalina—. Aunque puede que así 
comparta mejor la desdicha de los demás. 

—¡No es deprimente en absoluto! —exclamó el padre Clement, con 
una sonora carcajada—. Juliana es una santa de lo más feliz. Dios ha 
dejado su alma en paz. Nadie está más dispuesto a reír que ella. 

Catalina estaba desconcertada y recelosa. Nunca había oído hablar 
de una santa que se riera ni de un ermitaño que no se angustiara al 
pensar en los pecados del mundo. Pensó también que, aunque doña 
Juliana había seguido las rutas prescritas para los anacoretas, le 
permitían recibir visitas de vez en cuando. De hecho, el padre Clement 
la veía a menudo para tomar nota de las memorias de Juliana y del 
resto de enseñanzas que recibió a través de su espíritu. 

«Visiones», pensó con amargura. ¿De qué podría servirle prestar 
atención a las visiones de una mujer? Los años aciagos y desoladores 
se extendieron como un mar invernal sin fin ante Catalina, que no 
supo si tendría fuerzas para poder afrontarlos. Sin embargo, el 


arrebato frenético que la embargó junto al estanque del molino ya 
había pasado. 

No podía exponer a sus hijos al ignominioso horror de tener una 
madre muerta por su propia mano, aunque los pequeños Beaufort 
nunca se habrían enterado. Desde luego, lo mejor sería que todo el 
mundo la creyera muerta. Así los Beaufort no supondrían tanto 
bochorno para su padre. Hawise cuidaría de ellos, el personal del 
castillo también, y el duque, a pesar de haber injuriado a la madre, 
proveería por ellos. Tom Swynford ya era un muchacho hecho y 
derecho y tenía un puesto asegurado junto al joven lord Enrique. 
Solamente había una niña que la necesitaba... y Blanquita había 
desaparecido. 

«Me esconderé en Sheppey —pensó Catalina—, hasta que me 
muera». Tampoco faltaría mucho. Catalina sentía la presencia de la 
muerte en los crecientes dolores que padecía su cuerpo, en la mirada 
borrosa y en el cansancio que arrastraba. 

Un rato antes de que cabalgaran a través de Norwich hacia la 
ladera situada por encima del río Wensum, donde se encontraba la 
pequeña ermita del padre Clement, el sacerdote se quedó en silencio. 
Conocía la gravedad de la enfermedad de cuerpo y alma que afligía a 
Catalina, y sabía también que ella ya no estaba dispuesta a sincerarse 
con él. 

Guiada por el religioso, Catalina entró a regañadientes en el oscuro 
camposanto situado detrás de una ermita de sílex. El cielo estaba 
nublado y había empezado a chispear. En el extremo sur, más allá de 
la redondeada torre sajona de la iglesia, atisbó el contorno de la celda 
que estaba anexionada al muro de la ermita. En el lado que daba al 
cementerio había una ventana a la altura del pecho, cerrada con un 
positivo de madera. El sacerdote llamó a la ventana y dijo con su voz 
melodiosa: 

—Juliana, he traído a una persona necesitada. 

El postigo se abrió de inmediato. 

—Que sea bienvenida, sea quien sea. 

El padre Clement empujó suavemente a Catalina hacia la ventana, 
que estaba cubierta por una fina tela negra. 

—Hablad con ella —dijo. 

Catalina no tenía ganas de hablar. Aquello le pareció una 
humillación manifiesta, encontrarse en un cementerio diminuto y 
desconocido con un jorobado que le ordenaba revelar su sufrimiento, 
pedir ayuda a una mujer invisible cuya voz parecía tan llana y tan 
prosaica como la de doña Emma, y que además hablaba con un 
marcado acento de Anglia Oriental, enfatizando mucho las erres. 

—Me llamo Catalina —dijo. En medio del dolor que la aquejaba, 
hubo un destello de resentimiento—. No hay nada más que decir. 


—Acércate, Catalina. —La voz que procedía del otro lado de la 
cortina empleó un tono reconfortante como si se estuviera dirigiendo a 
un niño—. Dame la mano. 

Se levantó un extremo de la tela negra y apareció una mano pálida 
entre la oscuridad. Catalina obedeció a regañadientes. En cuanto se 
produjo el contacto, la mujer la agarró con firmeza. Catalina percibió 
un olor, una fragancia sutil que no se parecía a ninguna que 
conociera. Olía a hierbas, a flores, a incienso, a especias, y al mismo 
tiempo a nada de eso. Mientras la mujer le sujetaba la mano, percibió 
esa fragancia y sintió un cosquilleo cálido en el brazo. Después le soltó 
la mano y la cortina volvió a cerrarse. 

—Catalina —dijo la voz—, estás enferma. Antes de que vuelvas a 
acudir a mí, debes descansar y beber sangre fresca de ternero. Hazlo 
de inmediato, esta misma noche, y durante días... 

—;¡Por la Santa Cruz, señora! —exclamó Catalina, enojada—. Llevo 
meses sin probar la carne. Forma parte de mi penitencia. 

—¿Fue nuestro Señor Jesús quien te impuso esa penitencia, 
Catalina? 

Había un deje risueño en su voz, y la confusión y el resentimiento 
de Catalina se incrementaron. Todo el mundo sabía que la carne 
pecaminosa que la había traicionado debía ser mortificada. De repente 
la voz cambió de tono, adoptó uno más suave, más humilde, que aun 
así resultó imponente. Catalina no reparó en el acento provinciano de 
Juliana cuando dijo: 

—Me ha sido mostrado que Cristo administra el don de su gracia 
tanto a nuestro cuerpo como a nuestra alma, porque los dos se 
complementan y se ayudan entre sí. Dios no nos dice que 
desatendamos nuestro cuerpo. 

Durante unos segundos, Catalina se quedó muda de asombro. 

—Eso me resulta extraño, señora —dijo hacia la cortina negra—. 
No puedo creer que el sucio cuerpo tenga algún valor para Dios. 

—Y no habrás de aprenderlo esta noche —repuso la voz con 
suavidad—. ¿Padre Clement? 

El sacerdote, que se había alejado, se acercó a la ventana. Juliana 
estuvo hablando un rato con él. 

A Catalina le cedieron una estancia reservada para los viajeros en 
la rectoría, situada al otro lado del callejón, según se iba desde la 
ermita. La vieja criada del padre Clement se ocupó de acostarla y de 
atenderla; era una mujer de sesenta años y ojos brillantes que adoraba 
al sacerdote. 

Le trajo a Catalina sangre fresca del matadero y un hígado de 
ternero que trocearon en crudo para luego mezclarlo en una sopa de 
pescado con huevo. También le dieron a probar hojas de diente de 
león hervidas y bien picadas, para que no necesitara masticar. Le 


obligaron a comer. Por primera vez, Catalina pensó que aquella 
penitencia era peor que cuantas había padecido hasta entonces, pero 
estaba demasiado débil como para protestar o siquiera para 
preguntarse por qué doña Juliana había dicho que no debía 
practicarse una sangría, que no era sensato introducir sangre por un 
sitio y extraerla por otro. 

El padre Clement le guiñó un ojo cuando dijo eso y ella sonrió 
débilmente, preguntándose cómo era posible que un hombre tan 
deforme y poco agraciado pareciera siempre feliz. Trabajaba sin 
descanso por su parroquia, aunque nunca iba con prisa. Jamás 
regañaba, ni dudaba, ni exhortaba a nadie. Irradiaba un fulgor que 
iluminaba su humilde y pulcra rectoría. 

Al cabo de cuatro días, Catalina había recuperado fuerzas, padecía 
menos dolores y las úlceras azuladas de las piernas habían dejado de 
supurar. Comenzó a preocuparse por el gasto que le estaba suponiendo 
el padre Clement, pero él se echó a reír cuando se lo dijo, alegando 
que las extrañas cosas que le prescribía lady Juliana para que comiera 
las había pedido en el matadero, mientras que las hortalizas provenían 
de su propio huerto. 

—Jamás pensé que llegaría a sentirme tan desamparada como 
ahora —dijo Catalina con un largo suspiro. El lujo y la abundancia de 
los últimos años habían llegado a convertirse en un sueño. Un sueño 
culpable. 

—¿Desamparada? —El sacerdote la miró con ternura—. Es posible 
que siempre lo hayáis estado. Nuestra alma no puede encontrar reposo 
en las cosas que no son dignas de ella. 

—i¡Ya veo! —exclamó Catalina con aspereza—. Por fin habláis 
como un sacerdote. Eso es lo que habría dicho el hermano William, 
que Dios lo tenga en su gloria. Lo mataron por mi culpa... Igual que a 
otros. 

El sacerdote hizo caso omiso de ese comentario. 

—Lady Juliana os espera —dijo en voz baja—. Considera que ya 
habéis recuperado fuerzas suficientes como para ir a verla. 

Catalina había pensado mucho en la anacoreta durante su 
convalecencia y se quedó perpleja al descubrir que anhelaba volver a 
hablar con ella. Aquella tarde regresó al pequeño camposanto y llamó 
a la ventana de la celda. La voz que resonó al otro lado de la tela 
negra le dijo que cruzara la puerta, que estaba abierta. 

Catalina entró en la celda de Juliana con nerviosismo, desconcierto 
y curiosidad. No tenía más que seis pasos de largo y otros tantos de 
ancho, con una cortina en el medio, confeccionada con lana de 
calidad. Había dos ventanas: la que daba al cementerio y otra situada 
encima de un reclinatorio de madera, una hendidura estrecha que 
daba a la ermita. Desde ella, Juliana podía ver el altar y participar en 


la misa. Había una pequeña chimenea, una mesa y dos sillas de 
madera sobre el cálido suelo de ladrillo. Las irregulares paredes de 
sílex habían sido pintadas de blanco. 

En cuanto Catalina cerró la puerta, Juliana apareció por el otro 
lado de la cortina azul. Era menuda y sencilla, ni gorda ni flaca, con el 
cabello canoso cubierto por una cofia blanca. Llevaba puesta una 
suave túnica de lino sin tratar. Era una mujer próxima a los cuarenta 
años y tan convencional como cualquiera de las que pululan por la 
plaza del mercado, salvo que, cuando le tomó la mano y sonrió, la 
celda quedó inundada por esa fragancia indescriptible. Al sentir el 
roce de sus dedos, Catalina experimentó una sensación extraña, como 
si tuviera el pecho rodeado de grilletes que ahora se habían hecho 
trizas para permitirle respirar un aire fresco y vigorizante. 

—Así que tú eres Catalina, la mujer que trajo el padre Clement — 
dijo Juliana con una voz suave y reconfortante. Se sentó en una silla y 
le hizo señas a Catalina para que hiciera lo propio—. ¿Han mejorado 
los dolores? ¿Puedes masticar? Sería una lástima perder esos dientes 
tan bonitos. Vamos, cuéntame... 

Juliana le hizo varias preguntas acerca de su estado físico, a las 
que respondió con una ligera mezcla de regocijo y decepción. Había 
acudido a esa mujer en busca de esa guía espiritual de la que el padre 
Clement parecía tan convencido, pero lady Juliana no hacía más que 
hablarle de laxantes. Aun así, siguió percibiendo esa extraña sensación 
de libertad. 

—Yo también padecí esa enfermedad que ahora te aqueja —dijo 
Juliana—, sucedió una vez que ayuné demasiado. Sufrí mucho, estuve 
tan cerca de la muerte que mi confesor vino a verme. —Se quedó 
mirando el crucifijo que estaba encastrado sobre su reclinatorio y se 
limitó a añadir—: Pero Dios, en su bendita misericordia, me salvó. 

—Sobre esas visiones... —dijo Catalina, suspirando—. El padre 
Clement me habló de ellas. 

—Fueron dieciséis imágenes, pero no sé por qué me fueron 
transmitidas. En verdad no me fue revelado que Dios me ame más que 
al alma más humilde que está en estado de gracia. Estoy segura de que 
existieron muchos que nunca tuvieron revelaciones o visiones, sino 
solo la enseñanza común de la santa Iglesia, que aman a Dios mejor 
que yo.22 

—Resulta muy duro amar a Dios —susurró Catalina—, ya que Él 
no nos ama. 

—Ay, Catalina, Catalina... —Lady Juliana sonrió mientras negaba 
con la cabeza—. ¡El amor es la razón de ser de nuestro Señor! Pues me 
fue mostrado con absoluta certeza que antes de crearnos, nos amaba. 
Y cuando fuimos creados, le amamos. 

No fueron las palabras de Juliana, pues Catalina apenas estaba 


prestando atención, lo que le produjo una leve y extraña punzada de 
miedo. Fue como la primera vez que subió a lo alto de la torre de la 
catedral en Sheppey, desde donde divisó la isla que se extendía 
kilómetros y kilómetros hacia otros pueblos y las aguas azules en el 
horizonte, un paisaje que jamás habría imaginado. 

Se quedó contemplando el rostro amplio y sencillo que asomaba 
por debajo de la toca y del cabello canoso, pues de repente le pareció 
bello, creado a partir de una neblina brillante. 

—Señora —susurró Catalina—, seguro que esas visiones os fueron 
transmitidas porque no conocéis el pecado, porque jamás habéis 
incurrido en uno como el mío... Señora, ¿qué sabéis vos de..., de 
adulterio..., de asesinato...? 

Juliana se levantó rápidamente y le apoyó una mano en el hombro. 
Al sentir su roce, Catalina se vio envuelta en una suave llamarada 
rosada y no pudo decir nada más. 

—He conocido toda clase de pecados —susurró Juliana—. El 
pecado es el azote más terrible. Y cuanto más inmundo es ese pecado, 
mayor es su afrenta monstruosa contra la naturaleza. Pero escucha lo 
que me fue mostrado en la decimotercera visión. 

Juliana se apartó de Catalina. Su voz adoptó el tono susurrante y 
majestuoso propio de un canto litúrgico. 

—Yo estaba reflexionando sobre mis pecados, presa de una gran 
congoja. Entonces lo vi. El Señor volvió hacia mí su rostro 
misericordioso y dijo: «Es verdad que el pecado es la causa de todas 
tus penas, pero también es necesario... Todo acabará bien, todo 
acabará bien, y cualquier cosa, sea cual sea, acabará bien». Me dijo 
estas palabras con ternura, sin mostrar reproche alguno. Después, el 
Señor me dijo: «No te acuses de ser culpable de tu tribulación y tu 
infortunio, no quiero que estés inmoderadamente deprimida o 
apenada». Entonces comprendí que culpar o cuestionar a Dios por mi 
pecado suponía una desobediencia enorme, ya que Él no me culpaba 
por ello. 

»Y en estas mismas palabras vi un profundo y maravilloso misterio 
escondido en Dios, que se nos desvelará y se nos dará a conocer en el 
cielo. En ese entendimiento veremos realmente la causa por la que se 
permitió que el pecado viniera a este mundo. Él me hizo ver que todos 
nuestros tormentos se deben a nuestra falta de amor. 

Juliana miró a Catalina y sonrió. 

—¿Lo entiendes? 

—No, señora —respondió Catalina—. Me cuesta creer que pueda 
existir tanto consuelo. 

Juliana se sentó y siguió hablando, en voz baja y con llaneza. 
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Cuando Catalina salió de la celda de la mujer aquel día, había perdido 
la noción del tiempo y no recordaba con claridad todo lo que le había 
contado, pero por el momento había dejado de hacer preguntas. 
Cuando salió al pequeño camposanto, le pareció hermoso y radiante. 
Se quedó quieta y perpleja en un rincón, junto a un oscuro tejo, y 
percibió un significado nuevo y bienaventurado en todo cuanto se 
cruzaba en su campo de visión: las flores azules de la valeriana, el 
musgo que cubría una lápida, la hormiga que se afanaba por empujar 
una migaja de pan entre la hierba... Todo tenía un aspecto luminoso, 
como si lo contemplara a través de un cristal. 

Recogió un guijarro de sílex que parecía centellear como un 
diamante, mientras evocaba algunas de las palabras de lady Juliana: 
«Y en esto me mostró algo pequeño, no mayor que una avellana, en la 
palma de mi mano, según me pareció; era redondo como una bolita. 
Lo miré con el ojo de mi entendimiento y pensé: “¿Qué puede ser?”. 
Se me respondió, de manera general: “Es todo lo que ha sido creado. 
Permanece y permanecerá siempre, porque Dios lo ama”». 

Durante el tiempo que sostuvo ese guijarro, Catalina comprendió el 
significado de esas palabras. También entendió otro de los mensajes 
de Juliana: «Y después de esto vi a Dios en un punto, le vi en mi 
entendimiento. Por esta visión, vi que está presente en todas las cosas. 
Nada se debe al azar, y si a nosotros nos lo parece, es debido a nuestra 
ceguera y falta de presciencia». 

Esas palabras resonaron en la mente de Catalina mientras sostenía 
el guijarro, cuya superficie negra de sílex desprendía un aura de 
alegría. Había alegría en la hierba, en el tejo, en las lápidas, en el 
musgo. La sensación se fue disipando lentamente y a Catalina le entró 
mucho sueño. Dejó caer el guijarro. A duras penas, consiguió impulsar 
sus pesadas extremidades por el callejón hacia la estancia donde se 
alojaba en la rectoría. Se tumbó en la cama y durmió la noche entera. 
No soñó con nada. 
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Catalina acudía a diario a la celda de Juliana para escuchar sus 
palabras, y a diario salía renovada gracias a los atisbos de un amor 
que no sabía que existiera, aunque no volvió a sentir la exaltación de 
aquel primer momento en el cementerio. 

A veces replicaba, a veces exclamaba con incredulidad, incapaz de 
ocultar sus dudas. Entonces Juliana suspiraba y la miraba con 
melancolía y humildad, mientras decía: 

—Todo esto me fue mostrado de tres maneras, Catalina: por visión 
corporal, por palabras formadas en mi entendimiento y por visión 
espiritual. Pero ni sé ni puedo mostrar las visiones espirituales tan 
clara y plenamente como quisiera. Mas confío en que nuestro Señor 
todopoderoso, por su bondad y su amor a ti, te hará captar más 
espiritualmente y más dulcemente de lo que yo sepa o pueda decirlo». 

Humildad. Catalina comprendió durante aquellos días lo lejos que 
había estado siempre de alcanzar esa virtud. Se dio cuenta de que 
nunca había comprendido el verdadero significado de la oración. Sus 
oraciones habían sido pactos y órdenes enardecidas, fruto del miedo. 

Sin embargo, para lady Juliana, la oración era un punto de 
encuentro. «La oración une el alma a Dios». Y también suponía un 
acto de gratitud. De gratitud incluso sin recompensa. En la 
decimocuarta visión, Juliana había escuchado estas hermosas 
palabras: «Yo soy el fundamento de tu súplica». Y en estas palabras 
bienaventuradas, vio cómo toda nuestra debilidad y todos nuestros 
temores eran vencidos totalmente. 

Catalina, siempre dispuesta a cargar con las culpas, se reprendió a 
sí misma por lo equivocadas que estaban sus anteriores plegarias, 
mientras Juliana le repetía con paciencia: «No te acuses tanto, pues 
estoy segura de que nadie pide misericordia y gracia con recta 
intención a menos que misericordia y gracia le hayan sido dadas de 
antemano». 


Llegó un día en que Catalina no pudo seguir escuchando a lady 
Juliana sin volcar toda su angustia sobre ella. Lo hizo sin darse cuenta, 
como si no fuera suya la voz que recitaba los nombres de aquellos que 
más dolor le producían: Hugh, Blanquita y Juan. Cuando pronunció 
este último nombre, hundió el rostro entre las manos y rompió a 
llorar. 

Ahora entendía que, aunque su carta de despedida había sido 
sincera y estaba decidida a pasar la vida en penitencia, en el fondo no 
creía que Juan fuera a dejarla marchar. Siempre pensó que se obraría 
el milagro en Walsingham a cambio de su sufrimiento, a cambio de 
ofrendar el anillo de compromiso de Juan. Estaba convencida de que, 
de un modo u otro, Blanquita le sería devuelta, sus pecados le serían 
perdonados y... 

—¿Y que tu antigua vida empezaría de nuevo? —preguntó Juliana, 
sonriendo—. ¿Que, por medio de un milagro, se volvería justa y 
limpia a ojos de los hombres, a ojos de Dios? 

—Sí, sí... Ahora entiendo que eso es lo que pensaba. ¡No me 
extraña que Dios esté tan furioso conmigo! 

—Te aseguro, Catalina, que en ninguna de las revelaciones que me 
fueron concedidas encontré rastro alguno de la cólera de Dios, ni 
transitoria ni duradera. La única cólera que percibí provenía de los 
hombres, y eso el Señor también nos lo perdona. 

Entonces Catalina gritó que, si Dios no tuviera cólera, ¿por qué 
tendría ella que temer el pecado? Y Juliana respondió, como siempre, 
con paciencia: 

—Porque mientras tengamos algo que ver con cualquier tipo de 
pecado, nunca veremos claramente el rostro bienaventurado de Dios. 
Y eso nos parte por la mitad, pues nosotros estamos encerrados en Él, 
y Él está encerrado en nosotros. El Señor se asienta en nuestra alma. 

Entonces Catalina le habló de Sheppey, el convento donde tenía 
previsto enclaustrarse. 

—O incluso para ser una anacoreta como vos, señora. Para así, por 
medio de la oración, llegar algún día a conocer al Señor tanto como 
vos y poder ayudar a otros. 

Por primera vez apareció un atisbo de severidad en el rostro de 
Juliana. Por primera vez hizo una referencia a su propia vida que 
nada tenía que ver con las visiones, al decir en voz baja: 

—Cuando vine aquí, no me quedaba nadie. 

Catalina no comprendió entonces lo que quería decir, y tampoco lo 
que dijo a continuación: 

—Me fue mostrado que nunca podremos llegar al pleno 
conocimiento de Dios si no conocemos primero, claramente, nuestra 
propia alma. 

Aquella noche, Catalina comprendió lo que quería decir lady 


Juliana. Despertó de repente de un sueño profundo y la pequeña 
alcoba de la rectoría pareció bañada en una suave luz iridiscente. Era 
una luz de paz. La inundó, se introdujo en su carne, en sus huesos, 
hasta que todo su ser estuvo hecho de luz. Las confusiones, los 
devaneos, el ansia por huir, todo aquello quedó disuelto en ese fulgor. 
Su lugar lo ocupó una certeza, una respuesta simple, justa e inevitable, 
una respuesta muy dura. 

Resultaría penoso, aunque a Catalina ya no se lo parecía, pues 
contaba con el respaldo de esa luz. En su corazón oyó repetirse las 
palabras que le había dicho lady Juliana, en las que el Señor decía: 
«Amada mía, me alegra que hayas venido a mí en tu desgracia. Yo 
siempre he estado contigo. Ahora puedes ver mi amor». 
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A la mañana siguiente, Catalina salió a buscar al padre Clement. 
Estaba sentado en su jardín debajo de una morera, mientras cinco 
niños de la parroquia brincaban frente a él. Les estaba enseñando los 
papeles que iban a interpretar en la función de la Natividad de la 
Virgen la semana siguiente. Él interpretaba cada papel para que lo 
vieran los niños, ya fuera resoplando con su nariz inmensa y 
amoratada, ya fuera gruñendo para imitar a un jabalí o aleteando las 
manos a ambos lados de su joroba para imitar a un cuervo. Los niños 
se partían de risa y lo llamaban Bu-Bú, un apelativo cariñoso que le 
habían puesto. No lo consideraban repulsivo, y Catalina tampoco. Ya 
no reparaba en sus deformidades, de igual modo que no percibía esas 
erres tan marcadas en las palabras de lady Juliana. 

El padre Clement hizo callar a los niños cuando se acercó Catalina 
y la miró con alegría. 

Se había lavado la ropa de peregrina y había tomado prestadas una 
camisola y una cofia blanca de la sirvienta del sacerdote. Le había 
crecido el pelo lo suficiente como para que asomaran unos mechones 
cobrizos por debajo de la cofia, rizándose a la altura de las sienes. 


Estaba aseada y reluciente, y desprendía el olor de la lavanda que se 
había frotado sobre la piel. Ahora que estaba casi curada de sus 
pesares, el sacerdote vio que se trataba de una mujer muy hermosa. 

Catalina se detuvo bajo los racimos de las moras y se quedó 
mirando un rato a los niños. 

—Padre —dijo—, voy a volver a Lincolnshire. Al lugar que me 
corresponde. 

—¿De veras? —repuso el sacerdote, ladeando la cabeza—. ¿Y 
acaso no me dijisteis, durante el camino hasta Norwich, que eso era 
algo que nunca, jamás, podríais hacer? 

—Así es —respondió ella—. Estaba equivocaba. Padre, ¿me 
confesaréis esta noche? Tengo la esperanza de que..., mañana..., en 
misa... 

Le flaqueó la voz, inspiró hondo y esbozó una sonrisa trémula ante 
la mirada compasiva del sacerdote. 
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A la mañana siguiente, en la pequeña ermita de muros de sílex, de 
manos del padre Clement, Catalina volvió a recibir por fin el santísimo 
sacramento. Juliana, que estaba arrodillada junto a la angosta ventana 
de su celda, participó también en la Comunión. Al percibir el 
embeleso de Catalina, comprendió con humildad que Dios había 
vuelto a utilizarla como medio para conmover otra alma a través del 
mensaje contenido en sus visiones. Atisbó entonces el significado de 
las palabras del Señor cuando dijo: «Yo soy aquel a quien amas, aquel 
en quien está tu deleite, aquel al que sirves. Yo soy aquel al que 
anhelas, pues yo lo soy todo». 

La exaltación se desvanecería, la desesperanza, los temores y las 
dudas regresarían, pero pasara lo que pasase, Catalina ya no volvería a 
sentirse desamparada. De eso estaba segura Juliana. 
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Más tarde, aquella mañana, Catalina tomó la carretera que atravesaba 
Norfolk hacia el oeste, en dirección a Lincolnshire. Iba montada en la 
mula del padre Clement. El sacerdote y lady Juliana le habían 
prestado dinero para poder comer y dormir bajo techo durante el 
viaje. Tanto el dinero como la mula les serían devueltos cuando 
llegara a Kettlethorpe. 

Durante la despedida, intentó decirles lo agradecida que estaba, 
pero ellos no se lo permitieron. En vez de eso, en el interior de aquella 
celda diminuta y fragante, lady Juliana le dio un beso cariñoso en la 
mejilla y muchos consejos prácticos sobre la dieta y el descanso 
adecuados. 

El padre Clement, parado sobre los escalones de piedra que 
conducían a la rectoría, se había mostrado igual de afable. Contó 
algunos de sus chistes y suavizó el difícil momento de la despedida 
dándole indicaciones apresuradas sobre cuál era la mejor carretera y 
qué hacer cuando Absalón, la mula, se pusiera terca. 

Cuando Catalina se dio la vuelta para apoyar un pie en el estribo, 
el sacerdote añadió con la misma premura: 

—Aún tengo algo que os pertenecía. ¿Lo queréis ahora? 

Extendió la mano. Sobre la palma se encontraba el pequeño broche 
de plata de la reina. 

—;¡Pero si lo tiré en Walsingham! —exclamó Catalina. 

—Sí, y yo lo recogí. Es vuestro. 

Catalina se ruborizó. El recuerdo de aquel día en Walsingham ya 
no le producía dolor, pero sí un atisbo de vergiienza. 

—Lo tiré debido al lema que tiene grabado —dijo. 

El padre Clemente asintió y le lanzó una mirada inquisitiva, 
mientras presionaba la cabeza sobre su joroba. 

—Eso pensaba yo. 

Catalina se quedó mirando el broche, pensando en la angustia que 
había padecido y en aquella escena junto al estanque del molino. 


Contempló la pequeña rectoría construida con yeso y listones de 
madera, después miró hacia el cementerio, donde divisó el contorno 
de la celda de lady Juliana sobre el cielo azul de septiembre. 

Alargó la mano y tomó el broche, recordando lo que dijo Juliana 
un día acerca de la fe: «No es nada más que la justa comprensión, con 
fe verdadera y creencia cierta en nuestro ser, de que estamos en Dios y 
Él en nosotros». Nada más. Sin exigir pruebas ni promesas que la 
tristeza acabará disipando. Nada más que una convicción profunda en 
nuestro ser. 

Se puso el broche en el cuello de su hábito negro y se quedó 
mirando al pequeño sacerdote jorobado: su nariz picada de viruelas, el 
rubor de la coronilla pelada que asomaba sobre su cabeza deforme, los 
brazos largos como los de un simio, y los ojos alegres, tiernos y 
marrones. 

—Recuerdo lo que me dijisteis acerca de las visiones de doña 
Juliana, aquella tarde junto al estanque del molino —dijo Catalina—. 
En ese momento no estaba prestando atención, pero he pensado 
mucho en ello desde entonces. 

—Ya no recuerdo lo que dije —respondió el sacerdote, riendo—. 
Me ocurre a menudo. En fin, me temo que hablo demasiado. Son gajes 
del oficio. 

Catalina negó con la cabeza, pensando en lo extraño que resultaba 
sentir un afecto tan puro. Hasta que llegó a Norwich, nunca había 
mostrado ni recibido un amor incondicional, ni tampoco había sido 
consciente de su carencia. 

—Esto fue lo que me dijisteis, y lo que después me repitió lady 
Juliana: «Dios no dijo: “No serás molestada, no serás azotada, no serás 
inquietada”, sino que dijo: “No serás vencida”». De todas las 
enseñanzas que he recibido, padre Clement, esta me parece la más 
hermosa. 
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El buen ánimo perduró en el corazón de Catalina aquel día, mientras 
cabalgaba sobre la mula por la carretera de Norfolk hacia King's Lynn. 
Era el Día de San Miguel. El aire fresco y vigorizante centelleaba como 
una fuente, olía a leña y a los suculentos gansos que estaban asando 
en numerosos hornos de ladrillo para celebrar la festividad. En los 
árboles y los matorrales, las hojas estaban salpicadas de motas de 
color dorado o rojizo, y a los pies de las hayas y los robles gigantescos, 
había cerdos que husmeaban con avidez y excavaban en busca de 
bellotas entre arbustos frondosos de madreselva. 

Al día siguiente llegó a los páramos de Breckland. Esos parajes 
calcáreos estaban repletos de conejos y faisanes tan mansos que no se 
escondieron cuando la mula pasó trotando entre el exuberante 
despliegue anaranjado del tojo, y los tonos malvas y rosados del resto 
de la vegetación. 

Cerca de Castle Acre, la localidad donde se encontraba el albergue 
donde pensaba alojarse esa noche, la carretera se cruzó con la de la 
ruta de peregrinaje hacia Walsingham. Catalina llevaba caminando un 
rato a solas, rumbo hacia el oeste, pero por la encrucijada apareció un 
grupo de peregrinos que la saludaron educadamente. Llevaban unas 
relucientes «W» de hojalata sujetas a los sombreros de ala ancha y 
unas medallas de plomo de la Anunciación en el pecho, pues habían 
visitado el santuario y ahora regresaban a casa. Supusieron que 
Catalina se dirigía hacia allí y compitieron entre sí por explicarle a 
voces las glorias que iba a contemplar. 

—i¡No hay nada más maravilloso en este mundo! —exclamó una 
mujer menuda de tez oscura, con un brillo en los ojos—. Es Nuestra 
Señora en persona, que se asentó en Norfolk cuando los infieles la 
obligaron a huir de Nazaret. Desde entonces, ayuda a todo aquel que 
acude a ella. ¡Mirad, peregrina! 

La mujer se remangó el cilicio gris para dejar al descubierto un 
brazo contraído y arrugado. 

—¡Mirad! —volvió exclamar mientras movía, uno por uno, unos 
dedos que parecían las garras de un ave—. Desde que era una niña de 
teta, Dios me castigó con esta enfermedad y no he podido mover los 
dedos. Pero cuando me arrodillé delante de Nuestra Señora y 
contemplé la leche sagrada, se obró el milagro. Recobré la vida en la 
mano otra vez. 

—Parece claro que os ha bendecido —repuso Catalina con tono 
adusto. 

Los peregrinos prosiguieron su camino hacia el sur y Catalina 
azuzó a la mula con su cayado y continuó rumbo a Castle Acre, pero la 
paz que la envolvía desde Norwich se desvaneció. Recordaba ese cruce 
de caminos y cómo lo atravesó al amanecer el día que llegó a 
Walsingham. ¡Qué convencida estaba de que se obraría el milagro! La 


mujer de la mano contraída había dicho: «Ayuda a todo aquel que 
acude a ella». Pero a Catalina no le había reportado ninguna ayuda, 
solo había conseguido aumentar su sufrimiento. Se horrorizó al pensar 
qué habría sido de ella de no ser por el padre Clement. 

Entonces evocó las risas del sacerdote y las palabras de lady 
Juliana cuando la conoció en el interior de esa pequeña celda. 
«Catalina, Catalina, he comprendido que nada se debe al azar, y si a 
nosotros nos lo parece, es debido a nuestra ceguera y falta de 
presciencia». 

¡Ceguera! Una vez más, fue como si se hubiera abierto un postigo. 
Después de todo, sí que se había obrado un milagro en Walsingham. 
La Virgen había respondido con un prodigio tan grande, y a la vez tan 
humilde, como ningún otro que hubiera concedido. Porque, ¿qué fue 
sino un prodigio lo que hizo que el padre Clement partiera aquel día 
hacia el convento agustino de Walsingham de parte de uno de sus 
parroquianos de Norwich? ¿Que viera cómo Catalina dejaba caer el 
broche de la reina, que comprendiera lo que pasaba, cuidara de ella y 
la llevara junto a Juliana para sanar tanto su cuerpo como su alma? 

Cuánto tiempo y esfuerzo le había costado descubrir esa respuesta 
tan franca y tan sencilla. El Señor no necesita de relámpagos y 
prodigios para cumplir su promesa: «Yo te protejo con toda 
seguridad». El Señor tiene tantas formas de amar como gotas de agua 
hay en el océano. 

Catalina siguió cabalgando sobre la mula al atardecer, entre la 
plácida serenidad del páramo, y su corazón se llenó de gratitud. Tres 
veces, y de tres modos diferentes, la luz de la certeza se había 
proyectado sobre ella: en el cementerio, en la alcoba de la rectoría y, 
en ese instante, en la carretera de Norfolk. 
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Al cuarto día de viaje, Catalina cruzó las marismas y ascendió por los 
riscos que conducían a Lincoln. Ya se divisaban los tejados sobre la 


colina, en el horizonte, y los tres capiteles de la catedral que se 
alzaban hacia el cielo nublado. 

Se salió del camino en Coleby y atravesó el portillo para 
inspeccionar su pequeña hacienda. Llevaba nueve años sin pasar por 
allí. El capataz que había puesto al mando el administrador de 
Kettlethorpe no la conocía, y se burló de ella cuando le dijo que era 
lady Swynford. 

—Estáis loca, viuda. ¡Lady Swynford no va por ahí descalza y a 
lomos de una mula! Lady Swynford, señora mía, es la fulana del duque 
de Lancaster y viste con lujosas prendas de oro... O las vestía, mejor 
dicho, pues he oído contar en Lincoln que el duque se ha hartado de 
ella. Sea como fuere, marchaos. Aquí no hay lugar para mendigos 
mentirosos. Buscad cobijo en algún albergue de Lincoln. 

Catalina siguió su camino. Las nubes no tardaron en volverse más 
densas y en descender. Comenzó a llover, una fría lluvia de octubre 
que le caló el manto. Al cabo de un rato llegó a Wigford, una aldea 
situada a las afueras de Lincoln que se extendía junto a la ribera del 
Witham. A la izquierda, a la mitad de la larga calle mayor, había una 
elegante mansión de piedra con unas bonitas mensuras talladas, una 
ventana salediza y, encima de la puerta, un escudo que tenía pintado 
el emblema del duque. Catalina conocía esa casa, pues cenó allí con 
Juan durante la desagradable visita a Kettlethorpe de hacía dos años. 
Era propiedad de los Sutton, los adinerados mercaderes de lana a los 
que conoció en la carretera de Bolingbroke, durante la peste, cuando 
murió la duquesa. 

Se quedó mirando el escudo de armas de los Lancaster. Como no 
tenían uno propio, los Sutton exhibían con orgullo el de su señor 
feudal. Catalina titubeó, incapaz de controlar un arrebato de cobardía. 
¿Y si lo dejaba para el día siguiente? Aún le quedaban unos peniques y 
podría pasar la noche en el pueblo. Una noche más de respiro antes de 
zambullirse en todas esas cosas humillantes que era preciso hacer. 
Además —pensó, en un intento vano por engañarse a sí misma—, 
seguro que los Sutton, al igual que el capataz de Coleby, no la 
reconocerían. 

Catalina se bajó de la mula y la ató a la anilla dispuesta para tal 
fin. Pero no, claro que los Sutton la reconocerían: la habían visto en 
muchas ocasiones. Eran los habitantes más ilustres de Lincoln. Habían 
sido alcaldes, miembros del Parlamento. Thomas, el clérigo, era ahora 
canciller de la catedral de Lincoln. Ellos estarían al corriente de todo 
lo que pasaba en el pueblo y serían los que mejor podrían responder a 
sus preguntas. 

Llamó a la puerta. Abrió un criado ataviado de uniforme, que no 
disimuló su perplejidad y desaprobación por el aspecto de Catalina. Se 
mostró reacio a dejarla entrar hasta que ella le dio dos peniques que 


mitigaron sus recelos. El criado le dijo que el viejo maese John se 
había ido a Calais por asuntos de negocios y que maese Thomas estaba 
en el palacio del obispo. Maese Robert estaba en casa, pero ocupado. 
Estaba reunido con una delegación de mercaderes de lana. 

—Decidle, por favor, que soy lady Swynford y que le esperaré. 

Catalina se sentó en un banco situado en un rincón, al lado de la 
puerta. Esperó mucho rato. Cuando Robert Sutton llegó al fin, tras 
caminar con paso cansino desde su despacho hasta el del vestíbulo 
donde se encontraba Catalina, esta se dio cuenta de que se sentía 
cohibido y no sabía cómo saludarla. El rubor se asomó a sus mejillas, 
situadas por encima de una barba lustrosa de color castaño oscuro. 
Escandalizado, contempló la túnica harapienta de Catalina, sus pies y 
la cofia humedecida que cubría su corta melena, después volvió la 
cabeza y achicó los ojos. Se puso a juguetear con la cadena de oro que 
llevaba al cuello y retorció un pliegue de la manga de su jubón de 
terciopelo granate, revestido con piel de ardilla. 

—Menuda sorpresa, señora... 

Desde luego que había sido una sorpresa, pues había oído que el 
duque la había enviado al extranjero para encerrarla en algún 
convento francés. Los últimos diez minutos no los había pasado en 
compañía de los mercaderes de lana, sino a solas, preguntándose si 
debía recibirla. 

Catalina inspiró hondo y entrelazó las manos. La última vez que 
vio a Robert, este se había mostrado respetuoso, encantador, con una 
expresión furtiva de deseo en sus ojos acuosos. Ahora, su apuesto 
rostro solo mostraba recelo, mientras daba unos golpecitos en el suelo 
con el zapato color escarlata que calzaba. «Sí, a partir de ahora — 
pensó Catalina—, siempre va a ser así». 

—No os robaré mucho tiempo, maese Robert. Simplemente me 
gustaría haceros unas preguntas. Emprendí mi peregrinaje hace mucho 
y no sé nada de lo que ha sucedido en el mundo. 

Robert se ruborizó de nuevo y carraspeó. Catalina comprendió que 
se estaba preguntando si estaría al tanto de la renuncia pública del 
duque, así que se apresuró a decir: 

—El duque y yo nos hemos separado. Fue fruto de un deseo y una 
decisión mutuos. 

Robert no se creyó esto último, pero refunfuñó con incomodidad. 
La dignidad de esa mujer y la suavidad de su voz lo ablandaron. 
Mientras la escuchaba, Robert comenzó a detectar atisbos de esa 
belleza que con tanta envidia admiró en el pasado. Pero ya debía de 
tener unos treinta años, se dijo con aspereza, y era una amante 
repudiada. Además, si era dinero lo que quería... 

—Maese Robert —prosiguió Catalina—, ¿sabéis algo de mis hijos? 

—c¿Los bastardos? —exclamó, sorprendido. 


—Los Beaufort —repuso ella. 

Robert tragó saliva. 

—Tengo entendido que están bien, en Kenilworth. 

Su esposa, de hecho, estaba exultante desde que la jugosa noticia 
relacionada con el duque y lady Swynford llegó hasta Lincoln. 
Entusiasmada por la caída en desgracia de aquella mujer, había 
recopilado con ánimo triunfal todos los chismorreos que contaban los 
viajeros. 

—¿Qué tal va mi feudo de Kettlethorpe? —preguntó Catalina—. Sé 
que nuestra lana pasa por vuestro almacén. 

—Yo diría que va bastante bien —respondió Robert, frunciendo el 
ceño—. Al menos, la lana cumple los requisitos de calidad. Por los 
clavos de Cristo, señora —añadió, boquiabierto—, ¿no estaréis 
pensando en mudaros otra vez a Kettlethorpe? 

—Pues sí —respondió Catalina, sonriendo ligeramente—. ¿Adónde 
debería ir, sino a mi propio feudo, donde mi gente me necesita? 
¿Dónde sino habré de criar a mis hijos, que no cuentan con nadie más 
en el mundo? 

El mercader de lana se quedó perplejo. 

—Imagino que querréis vender la hacienda, ¿no? 

«Y luego tomar el hábito en algún lugar lejano —pensó—, donde 
nadie la conozca». 

—No pienso vender las propiedades de los Swynford —repuso 
Catalina—, que pertenecieron a mi esposo y ahora son de mis hijos..., 
mis hijos... —repitió con voz trémula y susurrante. 

Sutton se quedó mirándola. 

—He oído que la pequeña Blanquita se comprometió con un 
importante caballero y que recibía una dote por parte del duque. No le 
hará falta Kettlethorpe. 

Catalina no pudo responder. No fue capaz de decir: «No sé dónde 
está Blanquita, solo Dios lo sabe. Pero el lugar que ella amaba y yo le 
arrebaté siempre la estará esperando”. 

—Sea como fuere —añadió Catalina—, estoy decidida a vivir en 
Kettlethorpe. Y ahora, maese Robert, hay una cosa que quiero pedidos 
con toda humildad. 

El hombre se puso tenso y cruzó los brazos sobre su orondo pecho. 

—¿De qué se trata, lady Swynford? 

—Quiero que escribáis al duque en mi nombre. Juan os respeta. No 
aceptará ninguna carta remitida por mí, pero sé que es un hombre 
justo. ¿Le diréis lo que planeo hacer y le pediréis, en mi nombre, que 
me envíen a los pequeños Beaufort? Decidle también que, cuando lo 
haya hecho, jamás volveré a importunarlo. 

Robert Sutton mostró su oposición durante un rato. Recalcó que 
aquella idea no era nada práctica. El administrador de Catalina estaba 


a sueldo del duque y sin duda lo apartarían de su cargo. Era un 
disparate pensar que aquella mujer podría dirigir la hacienda ella sola, 
y más teniendo en cuenta que sus siervos tenían fama de rebeldes. 
Incluso se había producido allí un intento de revuelta. Solo 
consiguieron mantener a los villanos a raya por medio de las más 
violentas medidas de represión. Era obvio que Catalina no entendía 
nada de eso, pues llevaba mucho tiempo de peregrinaje, pero Robert 
le aseguró que así era. Ella no replicó, salvo para decir que, a pesar de 
todo, intentaría dirigir Kettlethorpe. 

Sutton, cada vez más incómodo, le recalcó que se sentiría muy 
aislada en el feudo. Las mujeres de Lincoln se pondrían furiosas ante 
el regreso de una mujer con tan mala fama, acompañada de sus 
bastardos. Además, el obispo era un hombre conservador y estrecho 
de miras, temeroso de cualquier posible escándalo. 

Catalina palideció mientras Robert hablaba, sus ojos grises se 
oscurecieron. Sin embargo, se limitó a responder que Kettlethorpe 
estaba lo bastante apartado y que intentaría no causarle molestias a 
nadie. 

Sutton acabó cumpliendo su voluntad. Mandó llamar a un 
amanuense y le dictó la carta dirigida al duque. Cuando terminó, le 
embargó una sensación más cálida hacia su interlocutora. No pudo por 
menos que admirar su valentía, y además..., una mujer en su situación 
se sentiría agradecida por contar con un amigo, con un protector en la 
sombra. Sí, era cierto —y muy conveniente— que Kettlethorpe estaba 
apartado, pero no tanto como para no poder desplazarse hasta allí de 
vez en cuando. Robert miró de reojo los esbeltos tobillos de Catalina, 
el contorno de sus pechos firmes y llenos por debajo de esa horrible 
toga negra, el hoyuelo de la barbilla, la boca voluptuosa y sensual. 

Cuando se marchó el amanuense, Sutton echó un vistazo al salón y 
comprobó que no había nadie, salvo los sirvientes que estaban 
poniendo la mesa. Entonces apoyó una mano caliente y húmeda sobre 
el brazo desnudo de Catalina y se lo apretó. Después le rozó la mejilla 
con la barba cuando le susurró: 

—Podéis contar con Robert de Sutton, querida. Me aseguraré de 
que salgáis adelante. 

—Gracias por vuestra amabilidad —dijo Catalina, apartándose—. 
Debo marcharme ya, maese Robert, para volver a casa. 

—¡Pero antes tenéis que descansar! Quedaos para cenar con 
nosotros... Es decir, el paje os servirá un vino —se corrigió, consciente 
de lo que diría su esposa si encontraba a lady Swynford cenando con 
ellos. 

Catalina declinó el ofrecimiento. No tenía hambre y la lluvia había 
amainado, así que debía ponerse en camino. Se lo dijo con un tono 
ligero y desenfadado, ni frío ni alentador. 


«Virgen Santa, esta prueba va a resultar muy dura», pensó mientras 
cabalgaba a lomos de Absalón por el puente del Witham, para luego 
girar hacia el oeste junto al Fossdyke en dirección a Kettlethorpe. 
Necesitaba de la buena voluntad de Sutton por motivos económicos y 
para que mediara con el duque. Además, en general siempre había 
apreciado a maese Robert. Sin embargo, ¿sería posible mantener su 
buena voluntad mientras le seguía negando la recompensa que creía 
merecer? 

Muy duro, sí. El resplandor de sus revelaciones había remitido, 
como cabía esperar. Seguía brillando, pero al otro lado del velo de la 
vida cotidiana, con sus exasperantes molestias, sus preocupaciones, 
sus heridas. Ella ya no era simplemente «Catalina», tendría que 
ajustarse de nuevo a las diversas etiquetas que el mundo quisiera 
endosarle, y a las exigencias —tanto justas como injustas— que 
conllevaría. 

Giró hacia el norte en Drinsey Nook y divisó el oscuro bosque en el 
horizonte. Era el mismo bosque donde Hugh salía a cazar, el mismo 
que Catalina había contemplado desde su húmeda alcoba durante 
tantos años de infelicidad. Pronto, cuando llegara el invierno, los 
lobos volverían a aullar. Catalina atravesó la verja de hierro que 
señalaba el inicio de la carretera de la hacienda. La avenida bordeada 
de olmos que se extendía durante un kilómetro y medio estaba igual 
que siempre. Catalina contempló los rebaños que pastaban en sus 
tierras, oyó el grito de un pastor y el ladrido de un perro. 

Más adelante, a la derecha, se encontraban el granero y la pequeña 
ermita donde reposaban los restos mortales de Nichola, Gibbon... y 
Hugh. A la izquierda estaba la destartalada mansión donde había 
nacido Blanquita, la misma a la que acudió Juan aquella mañana, 
cuando salvó al bebé de las garras de lady Nichola. 

El puente estaba levantado, la mansión a oscuras. ¿Acaso le había 
parecido acogedora alguna vez? Acercó la mula hasta el viejo bloque 
de montar y sacó los pies de los estribos. Permaneció allí con una 
mano apoyada en una esquina del portillo, contemplando la iglesia y 
la fila de chozas apiñadas que formaban la aldea. 

«Debería llamar al guarda», pensó. Pero no lo hizo. Se quedó allí 
plantada hasta que un muchacho llegó caminando afanosamente por 
el sendero con una carga inmensa de rábanos a la espalda. Se 
sobresaltó y se santiguó al ver esa silueta oscura encima del bloque de 
montar. 

—No temas, muchacho —le dijo Catalina—. Soy lady Catalina 
Swynford, este es mi hogar. 

El muchacho soltó un grito ahogado, dejó caer los rábanos y echó a 
correr hacia la aldea, gritando algo que no alcanzó a oír. «Es una 
carga excesiva para un niño tan pequeño», pensó mientras miraba los 


rábanos. La lluvia dejó paso a la niebla. Una niebla blanquecina que se 
extendía desde el Trent. Presionó los dedos con fuerza sobre la fría 
piedra que tenía debajo. Se bajó del bloque y se paseó por debajo de 
la ventana del guarda. 

—;¡Guarda! ¡Eh, guarda! —exclamó. 

Percibió movimiento en el altillo. Le respondió una voz masculina, 
pero quedó eclipsada por el ruido de las pisadas que se acercaban 
corriendo desde la aldea. Un hombrecillo con el cabello pajizo y 
ondeante corría hacia ella, seguido de otros tantos. 

—Bienvenida, mi queridísima señora. Bienvenida. Ya les decía yo 
que tuvieran paciencia, que algún día volveríais. 

—Cob —susurró Catalina—. Sí, he vuelto... 

—Hemos rezado a diario para que así fuera. 

Cob señaló con la cabeza hacia el grupo que se extendía por detrás 
de él. Catalina no los reconoció, pero advirtió su trémula expectación. 

—Cuando les conté lo que hicisteis por mí y lo que padecisteis en 
Londres, cuando les hablé de vuestro peregrinaje... Ay, señora, desde 
entonces os han estado esperando. Las cosas van mal por aquí. No 
para mí, que soy un hombre libre —añadió con orgullo—, sino para 
los siervos. El administrador se pasa el día borracho, es un hombre 
cruel... 

Catalina levantó la cabeza y miró por encima de Cob hacia la 
multitud y silenciosa y expectante. 

— Intentaré que os alegréis de que haya vuelto a casa —dijo. 

22 N. del Trad.: Para todas las citas extraídas del Libro de visiones y revelaciones, de Juliana de 


Norwich, se ha tomado como referencia la traducción de María Tabuyo (Editorial Trotta, 
2002). 
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Y al invierno, le sucedió el verdor de mayo. 


Troilo y Crésida 


Capítulo 30 


Sobre LA LOMA del pueblo de Lincoln, el viento gélido de marzo 


soplaba sin cesar. El frío se metía en los huesos, enrojecía la nariz, 
producía toses y estornudos que no hacían distinción: afectaban tanto 
al venerable obispo y al excelentísimo alcalde John Sutton, como a los 
mendigos harapientos que pedían limosna ante el majestuoso pórtico 
de la catedral. 

Con viento o sin él —pues los ciudadanos estaban acostumbrados a 
su presencia—, las calles estaban abarrotadas de gente que adornaba 
con entusiasmo las fachadas de las casas, empleando estandartes, 
vegetación y banderines de colores. Era el 26 marzo de 1387 y Lincoln 
esperaba esa noche la visita del rey Ricardo y la reina Ana. Era la 
primera vez que Lincoln recibía ese honor durante los diez años de 
reinado de Ricardo. La gente estaba exultante. El motivo oficial para 
esa visita era que los reyes iban a ser incluidos en la fraternidad de la 
catedral de Lincoln por la mañana. Pero el verdadero motivo, como 
muchos sabían, era que Ricardo había emprendido una gira de buena 
voluntad por su territorio. Había notado que su popularidad estaba 
descendiendo, había tenido problemas con comunes y nobles por 
igual, y también había tenido encontronazos con su tío Tomás de 
Woodstock —nombrado ahora duque de Gloucester—, sobre todo 
desde que su tío Juan, el duque de Lancaster, se había asentado por 
fin en Castilla. Llevaba viviendo allí un año junto con Constanza y la 
hija que tenían en común, además de las dos hijas que tuvo con 
Blanca. 

La llegada de Ricardo también afectó a Catalina. Durante los seis 
años que habían transcurrido desde su regreso apenas había salido de 
Kettlethorpe, y tampoco lo habría hecho ahora, de no ser porque el 
rey lo ordenó. 

Durante esa tarde ventosa y desapacible, Catalina estaba cosiendo 
junto al fuego en el salón de su casa del pueblo en Pottergate, situada 
dentro de los terrenos de la catedral. Tenía el regazo cubierto por un 
tejido de terciopelo de color zafiro mientras daba las últimas puntadas 


con hilo dorado al manto que llevaría para saludar al rey. Su hermana 
Felipa estaba sentada en una butaca, apoyada en unos almohadones, 
alisando con languidez un velo de gasa de buena calidad. Hawise se 
encontraba al otro lado del biombo de la cocina, machacando 
almendras y mezclándolas con miel para preparar mazapán, mientras 
vigilaba de reojo a las criadas. La pequeña Juana estaba jugando con 
su gatito junto a la chimenea. La estancia se quedó un rato en silencio, 
roto tan solo por el crepitar del fuego y por el ruido que hacía Hawise. 
El viento aullaba fuera, pero dentro no había corriente. «Qué casa tan 
bonita y acogedora», pensó Catalina con satisfacción. 

Era la misma casa que el duque había arrendado quince años atrás 
cuando su hijo Juan Beaufort nació allí en secreto. Hace tres años, 
Catalina había decidido que los chicos mayores, Juan y Enrique, se 
beneficiarían pasando los meses de invierno en Lincoln, donde los 
sacerdotes de la recién establecida capellanía de Cantilupe impartían 
clases por el día. Por eso había vuelto a arrendar esa casa. A raíz de 
ello, la enfurecida ciudadanía había mostrado su descontento 
irrumpiendo en el patio cercado, saqueando y agrediendo a sus 
sirvientes. 

Aquella fue la culminación de muchos incidentes desagradables, 
que Catalina había soportado con resignación. En realidad, la carga 
que había tenido que sobrellevar durante esos años había resultado ser 
más pesada de lo que esperaba. Aunque todo el mundo estaba al 
corriente de su separación del duque, la seguían vilipendiando. No era 
solo una indignación moral lo que movía a los habitantes de Lincoln, 
sino también el resentimiento por las continuas disputas con el alcaide 
que el duque había designado para el castillo. 

Catalina se mantuvo apartada, intentó administrar sus propiedades 
con sensatez y hacer lo mejor para los pequeños Beaufort. Pero 
aquellos actos vandálicos contra su casa de Pottergate fueron la gota 
que colmó el vaso, pues habían puesto en peligro a los niños. Recurrió 
al rey mediante una carta. Ricardo respondió con premura y gallardía, 
envió una comisión para investigar los cargos y multar a los 
infractores. Después de eso, Catalina se quedó sola. Completamente 
sola. Los habitantes de Lincoln apartaban la mirada cuando se 
cruzaban con ella por la calle. 

Puede que se debiera a ese incidente acaecido tres años antes, O 
bien porque Ricardo se quedó intrigado cuando se topó con ella a las 
afueras de Waltham y liberó a Cob, o quizá porque el monarca 
pensaba que mostrar ese interés especial hacia ella enojaría a sus 
enemigos... Nunca se sabía con Ricardo. En cualquier caso, había 
enviado el mensaje de que Catalina estaba invitada a cenar en el 
palacio del obispo al día siguiente, cuando llegara la comitiva real. Las 
tres mujeres que se encontraban en el salón de la casa estaban 


pensando en esa visita. 

—Ay, doux Jésu, Catalina... —suspiró Felipa, al tiempo que alzaba 
una mano esbelta y cubierta de venas muy marcadas, para luego 
dejarla caer con desaliento—. Ojalá te presentara a la reina. 
Entonces..., entonces, puede que mejorara tu situación aquí. 

Catalina soltó la aguja y se quedó mirando a su hermana con una 
profunda lástima. Felipa se sentía más debilitada a cada día que 
pasaba. A veces sufría unos dolores atroces por culpa del bulto 
ulceroso que tenía en el pecho. Su rostro sonrosado estaba macilento, 
tenía los párpados amoratados y la fatiga había mermado su carácter 
resolutivo. 

—Sabes de sobra que el rey no haría eso, Pica, chérie —repuso 
Catalina con suavidad—. No me importa, al menos la veré. Luego os 
hablaré de ella. 

Felipa volvió suspirar. 

—Ana, Ana, la reina Ana —dijo con fastidio—. Dicen que es fea, 
con unos rollizos carrillos germanos y un cuello muy grueso. Aun así, 
dicen que Ricardo la adora. Resulta extraño que después de cinco 
años... sigan sin heredero... Claro que Ricardo... Siempre dudé que... 

Poco a poco, su voz se fue apagando. 

Juana, que había estado jugando tranquilamente con su gatito, 
miró de repente a Catalina con los ojos muy abiertos. 

—Mamá, ¿por qué Tomás odia al rey? 

Catalina se rio como hacen las madres cuando sus hijos dicen 
alguna impertinencia impropia de su edad. 

—No creo que eso sea así. ¡Menuda ocurrencia! —Se agachó 
rápidamente y anudó un hilo de terciopelo azul alrededor del cuello 
del gatito—. ¡Eh, mira a Mimi! ¿A que está guapa? 

Pero Juana ya no era un bebé, así que no resultaba tan fácil 
distraerla. Tenía ocho años y era una muchacha inteligente y 
pragmática. Tenía los ojos de color violeta oscuro, el rostro 
redondeado y las mejillas coloradas. Se parecía mucho a su tía Felipa 
cuando era joven, aunque Juana era más guapa y había heredado la 
boca ancha y carnosa de su madre. 

—Tomás odia al rey —insistió—. Se lo oí decir el año pasado, 
cuando estuvo en casa. Dijo que es afeminado, pusilánime y 
traicionero como una serpiente. 

—¡ Juana! —exclamaron su madre y su tía al unísono. 

La niña no prestó atención a su tía, que casi siempre estaba 
enfadada, pero no quiso provocar la inusual ira de su madre. Así que 
agachó la cabeza y tomó al gatito en brazos. Catalina, que siempre era 
justa, le acarició los rizos oscuros. 

—No sé qué habrás oído, ratoncita, pero será mejor que lo olvides. 
Ya eres mayorcita para comprender que es peligroso, y también 


descortés, decir esas cosas acerca de nuestro rey. Ten, aquí tienes una 
aguja, enséñame lo bien que sabes dar las puntadas. 

Entregó a la entusiasmada niña una esquina del manto de 
terciopelo y un poco de hilo dorado. Catalina reanudó su tarea y 
pensó con resignación que ese comentario parecía propio de Tom, 
aunque veía muy poco a su hijo mayor y apenas conocía su forma de 
pensar. 

Tomás Swynford ya casi tenía diecinueve años y había sido 
ordenado caballero. Seguía al servicio de Enrique de Bolingbroke y 
parecía estar entregado en cuerpo y alma a él. Tom había visitado 
Kettlethorpe en dos ocasiones desde que Catalina volvió a casa. En 
resumidas cuentas, dio su aprobación a la manera que tenía su madre 
de administrar su herencia, hizo caso omiso de sus hermanos 
bastardos con altanería y se volvió a marchar. Catalina sabía que el 
afecto que le mostraba Tom solo era fruto de su sentido del deber y 
que le avergonzaba mucho su reputación. Era más alto de lo que había 
sido Hugh, pero tenía el mismo color de pelo que asemejaba la lana de 
un carnero y el mismo carácter retraído. Tuvieron un encontronazo. 
Tom se enfadó mucho cuando llegó a Kettlethorpe y se enteró de que 
su madre había estado liberando a sus siervos. Catalina sabía que no 
valía la pena discutir con él ni alegar motivos idealistas, así que en vez 
de eso le ofreció pruebas de que una hacienda administrada por 
arrendatarios libres y comprometidos resultaba más productiva y 
eficaz que otra regentada según el viejo sistema servil. Refunfuñando, 
Tom revisó las cuentas y acabó consintiendo. 

«Sí —pensó Catalina—, Tom es un buen muchacho». Ninguno de 
sus hijos le había causado ningún disgusto de verdad, excepto... 
Habían pasado los años y seguía sin tener noticias de Blanquita. El 
sentido común le instaba a aceptar que murió en el Saboya, pero no 
logró mitigar el dolor, la incertidumbre, ni la sensación de vacío. 

La campana de la catedral comenzó a tocar a Vísperas. 

—Los muchachos llegarán pronto —dijo Catalina con entusiasmo. 

—Sí. —Hawise asomó la cabeza por el biombo—. Será mejor que 
esconda el mazapán, esos muchachos serían capaces de robar los 
dulces del plato del mismísimo Dios, señora —le dijo con severidad a 
Catalina—. Dejad la costura, se os van a enrojecer los ojos y ya sabéis 
quién va a venir a veros... 

—Ay, Hawise —replico Catalina, con una risita que contenía una 
mezcla de afecto y exasperación—, siempre haces una montaña de un 
grano de arena. 

Hawise replicó con un bufido. Se había vuelto más robusta, más 
rubicunda y apenas le quedaban dientes. Aun así, Hawise era tan 
inmutable como una roca. Y a veces igual de terca también. 

—¡Espero que no le hagáis esperar! —exclamó mientras se 


limpiaba las manos con el delantal y se acercaba a Catalina. 

—;¡Por la Virgen! ¡Ni siquiera Catalina sería tan tonta! —dijo Felipa 
con un vigor repentino—. No, si de verdad se le presenta esta 
oportunidad. 

Felipa y Hawise estaban a una en esta cuestión. Desde que la 
primera se fue a vivir con su hermana dos años atrás, estas dos 
mujeres de carácter habían aprendido a respetarse mutuamente. 

—Las dos creéis que va a venir aquí por..., por alguna razón 
especial que yo desde luego desconozco —dijo Catalina a la defensiva, 
y al ver que las dos comenzaban a abrir la boca para replicar, señaló a 
Juana y negó con la cabeza—. Haced el favor... 

Hawise se encogió de hombros y recogió el manto. 

—Yo me encargaré de dar las últimas puntadas, querida. ¡Y no 
pensaréis llevar esa cofia! Disimula la belleza de vuestro pelo. Traeré 
el tocado de plata. 

—Gracias a Dios que Hawise tiene sentido común —suspiró Felipa, 
mientras se recostaba en los almohadones—. Me consuela saber que la 
tendrás a tu lado cuando yo ya no esté, 

—No digas tonterías, querida —se apresuró a decir Catalina—. Te 
pondrás mejor en cuanto te hayas tomado el extracto de betónica que 
trajo el galeno. 

Felipa negó con la cabeza y cerró los ojos. 

Catalina suspiró largamente. «Pronto tendré que avisar a Geoffrey», 
pensó. Estaba viviendo en Kent y se había metido en política. Felipa y 
él vivían más felices cuando no estaban juntos, pero la separación 
siempre era amistosa, y seguro que Geoffrey sentiría una gran 
conmoción cuando se enterase del estado de su esposa. 

Catalina tomó una rueca y comenzó a hilar, abstraída, mientras 
pensaba en otra preocupación más inmediata. «¿Qué debo hacer con 
Robert Sutton? ¿Qué es lo mejor?». Sabía perfectamente cuál era el 
propósito de la visita que el mercader de lana había anunciado para 
esa tarde. La última vez que lo vio, Robert se le habría declarado de 
no ser porque Catalina consiguió distraerle, mencionando, como quien 
no quiere la cosa, a su esposa, que en aquel momento apenas llevaba 
muerta dos meses. Dios la había ayudado durante esos últimos años. 
Tras una época embarazosa con Robert en un primer momento, 
cuando Catalina frustró de modo tajante todas sus expectativas 
amorosas, habían adoptado una amistosa relación de negocios. 
Aunque había algo más que amistad por parte de él, pues Catalina 
sabía que se había enamorado tan perdidamente de ella como se lo 
permitía su carácter pomposo y prudente. 

Catalina giró el huso y trató de pensar con frialdad. Matrimonio, 
un matrimonio honorable con uno de los habitantes más ilustres de 
Lincoln. Las malas lenguas se acallarían, al menos en público. Se 


acabaría la lucha en soledad, sería rica, se aseguraría una posición. Y 
en cuanto a los niños..., ¿sería positivo para ellos? Hawise y Felipa 
estaban convencidas de ello, pero Catalina no estaba tan segura. 
Robert era un hombre posesivo, y Catalina había percibido con 
nerviosismo ciertos indicios de su aversión hacia los niños. Aun así, 
pensó, puede que solo fueran imaginaciones suyas. En el fondo, 
siempre buscaba argumentos en contra de esa decisión tan 
pragmática. 

Su corazón alegaba que Catalina no lo amaba, que le asqueaba la 
idea de yacer en sus brazos. La razón respondía que a sus treinta y seis 
años debería dejarse de pasiones y anhelos de juventud, debería saber 
que su obstinada fidelidad a un sueño del pasado era absurda. 

Por el día, solamente pensaba en el duque cuando veía sus rasgos 
reflejados en sus hijos. El joven Juan se parecía mucho a él, con el 
cabello dorado y leonino, y esa gracilidad arrogante en sus 
movimientos. Pero Enrique poseía su misma voz: grave, a veces 
sarcástica, a veces tan tierna que a Catalina el corazón le daba un 
vuelco. Todos habían heredado sus radiantes ojos azules, excepto 
Juana. 

Sin embargo, por las noches, a veces venía a visitarla en sueños. 
Esas ensoñaciones estaban marcadas por el amor mutuo, por una 
ternura mucho mayor de la que había habido en la vida real. Catalina 
despertaba de esos sueños con el corazón acelerado y una insoportable 
sensación de pérdida. 

No había mantenido ninguna comunicación directa con él durante 
esos años, pero Juan había sido justo, tal y como ella esperaba. Hubo 
varios documentos legales de por medio: actas de separación enviadas 
desde la cancillería, que permitían a Catalina conservar las 
propiedades que el duque le había dado previamente y le concedía 
una nueva renta anual de doscientos marcos de por vida «en 
reconocimiento a los buenos servicios prestados a mis hijas, Felipa de 
Lancaster e Isabel, condesa de Pembroke». No incluían ninguna 
mención a los hijos Beaufort, pero Catalina comprendió que aquella 
suma tan generosa debía gastarse en su beneficio, y así lo hizo 
escrupulosamente. 

Finalmente, había recibido una escritura de renuncia redactada 
con un lenguaje tremendamente burocrático y además en latín, por lo 
que el recaudador del duque en Lincoln se encargó de traducirla. El 
objetivo de este documento era el rechazo de cualquier reclamación 
pasada, presente y futura que pudiera recibir Catalina por parte del 
duque o de sus herederos, y viceversa. Era una simple cuestión de 
formalismo y protección mutua, según explicó el recaudador con 
frialdad, y añadió que su excelencia, con su benevolencia 
característica, había ordenado que se enviaran a Kettlethorpe dos 


toneles del mejor vino de Gascuña como presente final. 

Y así fue como terminaron esos diez años de amor apasionado. Una 
amante repudiada y sus bastardos, que recibirían el sustento 
necesario, y un adúltero arrepentido que regresaba junto a su esposa. 
Una historia recurrente, tan vieja como las Sagradas Escrituras. El 
obispo de Lincoln no había perdido la oportunidad de recalcar este 
punto en un sermón, haciendo una referencia a Adán y Lilith, y con 
una larga diatriba sobre fulanas desvergonzadas y conspiradoras. 
Aquel sermón iba dirigido a Catalina y coincidió con el primer 
alboroto producido tras su regreso. 

Catalina no podría haber soportado las crueles humillaciones que 
la asolaban sin cesar de no ser por el recuerdo de lady Juliana y de 
esos días maravillosos en Norfolk. «Este es el remedio, que 
reconozcamos nuestra miseria y nos refugiemos en el Señor; pues, 
siempre, cuanto más bajo caemos más provechoso es para nosotros 
acercarnos a Él». 

Pero en lo relativo al problema de Robert Sutton, Catalina no había 
recibido ninguna respuesta. La serenidad y la certeza que la 
embargaban después de rezar le fallaron en este caso. 

Aquella tarde, en previsión de la visita del mercader de lana, 
Catalina mantuvo a sus tres chicos con ella. Aunque estaban deseando 
salir a las ajetreadas calles para ver cómo iban los preparativos para la 
llegada del rey, Catalina les había pedido que se quedaron un rato; en 
parte porque así se sentiría más segura, y en parte para observar de 
primera mano cómo los trataba Robert. 

Juan lo entendió enseguida. En cuanto su madre mencionó la visita 
que estaba esperando, se la llevó a un aparte, la miró fijamente a los 
ojos y le apoyó las manos sobre los hombros. 

—¿Vais a consentir, madre? —preguntó. 

Juan tenía casi quince años, ya era más alto que ella, era robusto y 
tenía un aspecto muy viril con su toga académica de color gris. Sin 
embargo, su madre sabía lo mucho que deseaba cambiar ese atuendo 
por una armadura, lo mucho que anhelaba ser ordenado caballero y 
demostrar su valentía, para así llevar la misma vida que sus 
hermanastros Enrique de Bolingbroke y Tom Swynford. 

—No lo sé, Juanito... —respondió ella, suspirando—. ¿qué debo 
hacer? 

—¡Te haría la vida más fácil! —exclamó. Bajo la pelusilla dorada 
que comenzaba a brotarle, pudo ver el rubor en sus mejillas —. Aún no 
puedo protegeros como me gustaría. —Tragó saliva y enrojeció 
todavía más, mientras jugueteaba con la tapa de su portaplumas—. 
¡Pero lo haré! ¡Ya lo veréis, madre! Conseguiré el título de caballero 
como sea. Manejo mejor la lanza que cualquier otro muchacho de mi 
edad. Madre, dejadme participar en el torneo del Día de San Jorge en 


Windsor, dejad que me ponga una armadura. Nadie adivinará que 
SOY... SOY... 

«Un bastardo». Esto último no lo dijo, aunque estaba claramente 
implícito en la conversación. 

—Ya lo veremos, tesoro —dijo Catalina, intentando sonreír. 

Los sueños de Juan eran irrealizables, pero al menos debería servir 
como escudero a algún noble caballero, alguien que hiciera honor a su 
sangre real y que no se aprovechara de su posición vulnerable. 

Y luego estaban los otros dos chicos. Catalina miró a Enrique, que 
estaba tumbado boca abajo junto a la chimenea, leyendo como de 
costumbre. Tenía tinta en el flequillo, tan amarillo como el plumaje de 
un pato, y manchas de tinta y arañazos de cortaplumas en las manos. 
Enrique tenía madera de erudito, con una inteligencia y una agudeza 
muy avanzadas para su edad. Absorbía conocimientos como una 
esponja y además era capaz de conservarlos. Estaba decidido a ir a 
Cambridge, a Peterhouse, para formarse y conseguir acceder por lo 
menos a una orden menor. Cualquier avance posterior en el seno del 
clero le reportaría mucha influencia... y dinero. Un bastardo no podía 
prosperar en la Iglesia sin eso. Bastardía. Cuántas veces había 
intentado consolar a sus hijos a medida que se iban dando cuenta de 
la barrera que los separaba de sus ambiciones, cuando alegaban que 
no eran unos cualquiera, que su padre les había otorgado un emblema 
especial, la verja levadiza de los Beaufort, y un escudo de armas 
compuesto por tres leopardos reales sobre una barra. Le recordaron 
que Guillermo de Normandía, el conquistador inglés, fue un hijo 
ilegítimo. Parecían encontrar consuelo en esos argumentos. Al menos 
habían dejado de afligirla con sus lamentaciones. Pero siempre eran 
considerados con ella. Cada uno a su manera, los dos la querían con 
locura. 

Tamkin seguía siendo demasiado pequeño como para preocuparse 
por su linaje. Era un niño feliz y despreocupado, y a sus diez años 
vivía en un mundo infantil de juegos y competiciones deportivas. Era 
una criaturita radiante y sana, y en ese momento estaba chinchando a 
Enrique haciendo rodar una bellota seca sobre su libro. Aquello 
desembocó en una riña y después en una persecución por la casa. 
Volcaron sillas, las esteras del suelo salieron volando por los aires y 
cuando llegó Robert Sutton se encontró con una algarabía de gritos y 
forcejeos. 

—;¡Por Dios, señora! —exclamó entre todo ese escándalo—. ¡Esto 
parece una casa de locos! Vuestros hijos no os respetan lo suficiente. 

Tamkin y Enrique se separaron de golpe. Se levantaron del suelo 
jadeando, ruborizados. 

—No queríamos faltar al respeto a nuestra madre, maese Robert — 
dijo Enrique mientras se recolocaba su túnica desgarrada, mirando con 


frialdad al mercader de lana. 

Robert, que observó de soslayo el rostro expectante de Catalina, 
cambió el tono: 

—Bien, bien. Seguro que no era vuestra intención. Son cosas de 
niños, ¿verdad? Os he traído algo, chicos. —Siguió paseando la 
mirada para incluir también en su campo de visión a Juan, que estaba 
muy tenso y callado al lado de su madre—. El regalo, o los regalos, 
mejor dicho, os están esperando en el patio. 

—-¿Qué es, qué es? —exclamó Tamkin, brincando. 

—Id a verlo —repuso el mercader. 

Juan y Enrique le lanzaron una mirada que denotaba cierto recelo 
contenido, pero aun así salieron a la calle junto a su entusiasmado 
hermano pequeño. 

—Mi mejor perra, Tiffany, ha parido hace poco —le explicó Sutton 
a Catalina, tras tomar asiento frente a ella—. Le he traído un cachorro 
a cada uno de vuestros muchachos. Esta raza tiene el olfato más fino 
de todo Lincolnshire. 

—Sois muy amable, maese Robert —dijo Catalina con una gratitud 
sincera. Los niños no tenían perros de caza con pedigrí y se tenían que 
conformar con los chuchos de Kettlethorpe. 

—Y a Juana le he traído un pajarito cantor de color amarillo traído 
desde la costa de Fez. Debe mantenerlo calentito y cuidarlo bien. 

—Vaya, muchas gracias. Le encantará —dijo Catalina. 

Robert no era un hombre perspicaz, pero cuando se trataba de 
Catalina, la pasión de madurez que sentía le había vuelto más 
observador. Percibió una sombra en los primorosos ojos grises de 
Catalina y cierta tirantez alrededor de esa boca que aún conservaba la 
voluptuosidad de su juventud. Se apoyó una mano regordeta sobre las 
rodillas, cubiertas de terciopelo, se inclinó hacia delante y preguntó 
con nerviosismo: 

—¿Qué os inquieta, querida? 

«Es un buen hombre —pensó Catalina—. Es cariñoso, y si a los 
niños les entran celos, ya se les pasará. Le diré que sí, pero antes tengo 
que ser franca con él». 

—Veréis, maese Robert —dijo con evidente esfuerzo—, es que 
antes tenía una hija a la que le encantaban esos pájaros... Blanquita... 

—Por supuesto, me acuerdo de esa muchachita pelirroja a la que 
conocí hace años en Kettlethorpe —repuso Robert con efusividad—. Es 
una pena que muriera, que Dios la tenga en su gloria. 

«Lo que es una lástima es que no muriera alguno de los bastardos 
—pensó—. En fin, tendré que estar a las duras y a las maduras». 

Al ver que Catalina no decía nada y que se había quedado mirando 
fijamente el fuego, Robert se apresuró a añadir: 

—Tenéis que olvidar el pasado. Eso no trae nada bueno. 


—No, desde luego que no. 

Catalina se dio la vuelta y lo miró. Contempló la barba suave y 
rizada que cubría sus lustrosos carrillos, la red de venas moradas y 
diminutas que se extendía por sus mejillas, la pesada cadena de oro 
que rodeaba sus inmensos hombros envueltos en un jubón de 
terciopelo escarlata, los emblemas del brazo que representaban su 
posición —exalcalde, miembro del Parlamento, maestro de la lana—, 
los párpados caídos sobre unos ojos ligeramente enrojecidos que la 
miraban con avidez. 

—El pasado no trae nada bueno —repitió Catalina—, por eso 
intento olvidarlo. 

— ¡Yo os ayudaré! —exclamó Robert—. Catalina, ya sabéis lo que 
he venido a pediros. Ya no somos unos muchachos, deberíais 
convertiros en la señora Sutton. Por Dios, seréis la esposa del alcalde 
el año que viene, cuando mi padre deje el cargo y yo sea reelegido. 
Podréis pasear por el pueblo con la cabeza alta, no tendréis que 
preocuparos por nadie. No se atreverán a contradecir a un Sutton. No 
negaré que me lo he pensado mucho, y que mi padre y mi hermano... 
En fin, no vale la pena entrar en eso, ellos harán lo que yo les diga. 
Los Sutton nos mantenemos unidos y no tendrán más remedio que 
admitir que tampoco es que hayáis acudido a mí sin un penique en los 
bolsillos. Les he demostrado que los Beaufort tienen sustento de sobra, 
y vos tenéis propiedades. Ya veréis cómo prosperan vuestros señoríos 
cuando tenga pleno control sobre ellos. Aunque vos tampoco lo habéis 
hecho nada mal para ser una mujer. Como bien sabéis, estaba en 
contra de que liberaseis a los siervos... Pero admito que no ha salido 
tan mala idea, siempre que paguen sus rentas. Pero aún podéis 
sacarles más beneficios a los feudos. Hay una nueva raza proveniente 
de Cotswolds que me gustaría probar en Kettlethorpe, creo que pastar 
cerca del Fossdyke les sentará bien, y... 

Robert pensó que, siendo como son las mujeres, puede que ese no 
fuera el cortejo más efectivo del mundo. Así que carraspeó y dijo: 

—No es ningún secreto para vos que desde hace mucho tiempo 
sueño con veros en mi lecho, y si no pensáis acudir a él de otro modo, 
estoy dispuesto a casarme. 

Catalina se rio. 

El mercader se sintió dividido entre el deleite por escuchar ese 
sonido tan hermoso y una punzada de fastidio. 

—¿Qué os hace tanta gracia? —preguntó con frialdad—. Vos no 
tenéis sangre noble, así que seríais la señora Sutton a secas, nada de 
títulos nobiliarios, pero creía que eso no os... 

—No, no, maese Robert —Catalina le apoyó una mano en la rodilla 
—. No estaba pensando en eso. Soy hija de un humilde guardia real, 
será un placer convertirme en la señora Sutton... 


—Entonces, ¿aceptáis? exclamó Robert. Se puso en pie 
atropelladamente y la agarró por la cintura. Después la besó con 
pasión, con un beso enérgico e insistente. 

«No es tan horrible como creía», pensó Catalina. Robert olía a 
clavo y a loción, y después de tanto tiempo de castidad, percibir ese 
deseo y esa fortaleza masculina no le resultó desagradable. Mientras la 
besaba, a Catalina se le aceleró un poco el pulso. «Sí, podría aprender 
a quererlo, al menos lo suficiente —pensó—. Lo intentaré». 
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Al día siguiente, el desfile real hasta la catedral justificó todas las 
esperanzas del pueblo de Lincoln por ver un espectáculo majestuoso, y 
también confirmó los rumores crecientes sobre las extravagancias sin 
freno de Ricardo, aunque nadie les dio importancia en ese momento. 

John Sutton, el alcalde, fue el primero en acercarse con su toga 
carmesí, seguido de los ediles, de los miembros de los gremios con sus 
estandartes y de los dignatarios de la Iglesia, culminando con el 
obispo, que ya estaba envejecido, aunque seguía siendo tan altivo, 
ceñudo y desdeñoso como siempre. Era habitual verlos pasear por 
Lincoln, así que no justificaban la larga espera en la calle a merced del 
frío, pero el rey, la reina y su séquito eran otra cuestión. Nadie habría 
podido imaginar tal despliegue de prendas doradas y pañuelos de 
plata pura, ni tantos metros de armiño arrastrados sobre las calles 
embarradas, ni tal cantidad de joyas centelleantes. 

Gracias a la influencia de Robert Sutton, Catalina contempló la 
escena desde un banco en la nave de la catedral, a medida que la 
procesión avanzaba lentamente entre el amasijo de columnas de 
mármol hacia el transepto, situado en el extremo noreste del templo, 
para luego girar a la izquierda hacia la sala capitular, donde tendría 
lugar la ceremonia. 

Catalina sintió unas emociones más dolorosas de lo que esperaba 
cuando vio pasar esas figuras que le resultaban familiares. Michael de 


la Pole, a quien había visto a menudo con el duque, ahora era 
consejero de Ricardo. Fue nombrado conde de Suffolk y también fue 
canciller de Inglaterra, pero se produjo una serie de incidentes, cuya 
gravedad Catalina desconocía, y de la Pole fue apartado recientemente 
de la cancillería y rechazado por los nobles del Parlamento. Se le 
notaba envejecido, pensó Catalina con aflicción. Tenía la espalda 
encorvada bajo su capa de armiño y el cabello tan blanco como la piel 
que ribeteaba sus prendas. 

Vio también a lord Neville de Raby, el feroz guerrero del norte. No 
solo parecía más viejo, sino también enfermo; caminaba arrastrando 
los pies y apoyaba el peso de su cuerpo sobre el brazo de su fiel y 
apuesto hijo, Ralph. 

A continuación, llegó un grupo de jóvenes afeminados que no 
paraban de reír, ataviados con unas calzas muy ceñidas que dejaban al 
descubierto los muslos, calzados con unos zapatos de terciopelo con 
unas puntas que medían medio metro de longitud. Eran los amigotes y 
camaradas de Ricardo, y los nobles y damas bohemios que habían 
venido acompañando a la reina Ana. También estaba el joven De Vere, 
antaño lord Oxford, convertido en el favorito de Ricardo, que le había 
nombrado duque de Irlanda. 

Al ver el rostro apuesto e inmaculado de De Vere, Catalina sintió 
una oleada de aversión. Incluso en Kettlethorpe se había enterado de 
las descabelladas y absurdas conspiraciones que De Vere había 
maquinado en contra del duque tres años antes, de sus planes furtivos 
para envenenar a Juan, de la horrible historia de un fraile carmelita 
loco que había sido sometido a unas torturas espantosas como chivo 
expiatorio de De Vere. Sí, se ocultaban toda clase de perversiones 
detrás de esas mejillas lampiñas y retocadas con colorete, detrás de 
esos rizos salpicados con polvo dorado y de ese cuerpo espigado que 
caminaba con aires de grandeza con un brocado violeta que despedía 
una fragancia a su paso. 

¿Acaso la oscura y subrepticia influencia que De Vere había 
ejercido siempre sobre Ricardo no explicaba en gran medida que su 
reinado, que se inició de un modo tan propicio diez años atrás, 
hubiera degenerado ahora en disputas más violentas que las que se 
produjeron en tiempos de Eduardo? ¿Y no explicaba también cómo 
Ricardo, en tan poco tiempo, hubiera llegado a ser aborrecido por la 
mayoría de su pueblo, por pares y comunes por igual? 

Aun así, puede que la reina Ana lo salvara. Muchos rezaban para 
que así fuera. 

La pareja real llegó sola, después de una pausa. Catalina y todos 
los que abarrotaban la nave de la catedral se arrodillaron. 

Ricardo había engordado y sus rasgos se habían desdibujado. Las 
mejillas que parecían flores de manzano se habían vuelto rollizas, y se 


percibía la redondez de su cuerpo por debajo de una túnica tan 
incrustada de gemas que no se veía el oro que había debajo. Incluso el 
emblema con el ciervo blanco que llevaba en el pecho estaba hecho de 
perlas. La reina Ana iba igual de engalanada, y a primera vista, debido 
al tocado en forma de media luna, parecía más alta que su esposo. No 
era ningún bellezón, desde luego. Ataviada con un vestido más 
convencional, la heredera del Sacro Imperio Romano habría pasado 
por cualquier granjera rolliza y lozana, pero tenía un rostro simpático, 
y cuando le susurró algo a Ricardo, sus ojillos despidieron un brillo 
agradable. 

Aún era muy jóvenes, pensó Catalina. Apenas tenían veinte años y 
su carácter aún no se había formado del todo. Bien podría ser que esa 
mujer joven de aspecto afable lograra sostener en pie al delicado 
vástago de los Plantagenet. 

Cuando la pareja real desapareció por el interior de la nave, 
Catalina se levantó y estiró las piernas, pues le había entrado un 
calambre. Se dio cuenta de que algunos miembros del séquito de 
Ricardo no habían entrado a la pequeña sala capitular, sino que 
estaban regresando a la nave para esperar. 

Catalina pensó que debería volver a casa a arreglarse para el 
banquete. También para contarle a la pobre Felipa exactamente cómo 
iba vestido cada uno y qué aspecto tenía la reina. Felipa tenía mejor 
ánimo, a pesar de sus dolores, y Hawise también. Las dos estaban 
encantadas de que Catalina hubiera aceptado la proposición de maese 
Robert, aunque debía mantenerse en secreto hasta que se leyeran los 
primeros edictos matrimoniales el domingo. 

Catalina deambuló por la nave en dirección al porche e hizo una 
pausa en el transepto, por debajo de los haces de luz multicolor que se 
proyectaban desde la cristalera redonda conocida como el Ojo del 
Obispo. Siempre le había gustado mucho la catedral, la consideraba la 
más hermosa de Inglaterra, con su fachada occidental construida con 
piedra de color melocotón y su profusión de esculturas: algunas de 
ellas cómicas, como la del zorro que predicaba en los compartimentos 
de madera del coro o el diablillo diminuto escondido entre el follaje 
de piedra del trasaltar; y otras inspiradoras, como los ángeles 
musicales o la capilla de san Hugo. La catedral poseía una 
majestuosidad que inspiraba veneración. Aun así, desde aquel 
desconsiderado sermón por parte del obispo, Catalina no se sentía 
bien recibida en el templo, pues notaba que hasta los sacristanes y los 
sacerdotes le lanzaba miradas sarcásticas. 

Sin embargo, aquel día había tantos forasteros que no se sintió 
expuesta. Mientras contemplaba el Ojo del Obispo, alguien la llamó 
por su nombre. Se dio la vuelta y vio que se trataba de Michael de la 
Pole. 


—Vaya, saludos, mi señor —dijo Catalina, titubeando. No había 
vuelto a toparse con ninguno de los colaboradores más estrechos del 
duque desde la separación. 

—Lady Swynford —dijo el viejo conde, sonriendo—. Veo que 
seguís tan hermosa como siempre. —Suspiró y sus ojos empañados 
revelaron el cansancio que arrastraba—. Me alegra comprobar que 
hay algo que no ha cambiado. 

—No, mi señor —replicó ella—, claro que he cambiado. 

De la Pole negó con la cabeza. 

—No estoy siendo cortés, mi señora. Como recordaréis, las 
palabras bonitas no son mi fuerte. No habéis envejecido nada desde 
hace seis... Sí, desde que nos vimos en el castillo de Leicester hace seis 
años. Por todos los santos, aquello parece sacado de otra vida, de otro 
mundo. 

—Así es —dijo Catalina en voz baja—. Al menos para mí. 

Durante la larga relación que el duque había mantenido con esa 
mujer, Michael nunca había llegado a comprender la pasión que sentía 
Juan hacia ella, pero de pronto lo comprendió, quizá porque él 
también había sufrido bastante. 

—Mi señora —dijo, sonriendo con renuencia—, me temo que 
padezco los achaques propios de la edad... ¿Sabéis de alguna buena 
taberna cercana donde mi paje pueda ir a buscar vino? Mi vientre se 
encoge y me atormenta a no ser que lo mantenga lleno. 

Catalina sintió. 

—Aunque, mi señor, por si queréis tomarlo en cuenta..., mi casa 
está muy cerca, apenas a unos pasos de distancia. ¿Qué os parecería si 
os ofreciera...? 

—¡Me parece estupendo! Disfrutar de un rato de tranquilidad me 
renovará el ánimo. Y mucho. No obstante, mi señora... —empezó a 
decir, y sus ojos hundidos despidieron un brillo mordaz—, ¿estáis 
segura de querer recibir en vuestra casa a un hombre que ha sido 
acusado de desfalco y cobardía, un hombre que fue apartado con 
deshonra de su cargo? 

—¿A mí me lo preguntáis? —repuso Catalina. 

Los dos se quedaron mirándose con una media sonrisa y un gesto 
cómplice y emotivo. Después se dieron la vuelta, salieron juntos de la 
catedral y atravesaron el cercado hasta llegar a la casa. 

Hawise y Felipa fueron presa de una gran agitación por la llegada 
del gran conde de Suffolk. La pequeña Juana se contagió de su 
entusiasmo y se quedó mirándole con asombro, pero los muchachos 
estaban fuera de casa disfrutando de su libertad en aquel día festivo. 

Catalina calentó al fuego un poco de vino con especias para De la 
Pole, mientras tomaban asiento en las dos butacas acolchadas. Michael 
suspiró aliviado. 


—Qué gusto da un poco de tranquilidad. Hace falta juventud, 
fortaleza y... la cautela propia de una armiño para estar cerca del rey. 

Felipa y Hawise se habían retirado educadamente, llevándose a 
Juana consigo. Los dos estaban a solas en la sala de estar, donde los 
intermitentes rayos de sol se proyectaban sobre los muebles sencillos y 
pulcros de Catalina, así como sobre las fragantes esteras del suelo. 
Catalina agarró un trozo de tapiz y comenzó a tejer, pensando que su 
invitado preferiría no hablar. 

Michael la contempló durante un rato, preguntándose si alguna vez 
pensaría en su antigua vida y qué tal le irían ahora las cosas en 
Lincoln. Catalina había cambiado, pensó, no en lo relativo a sus 
rasgos, pero sí en el aura que desprendía. Antes desprendía un deje de 
intensidad, de inquietud, pero ahora parecía en paz: plácida y serena 
como un lago de montaña. 

—Lady Swynford —dijo de repente—, ¿alguna vez pensáis en el 
duque? 

Catalina interrumpió su labor, con un tembleque en la mano con la 
que sostenía la aguja, y luego la dejó apoyada sobre el tejido. 

—No serviría de nada si lo hiciera, ¿verdad? 

—No. Supongo que esos tiempos ya quedaron atrás, muy atrás, 
aunque no dudo que él sí piensa en vos. 

Catalina levantó la cabeza. Sus pupilas se dilataron lentamente en 
mitad de sus ojos grises. 

—Estoy segura de que os equivocáis, mi señor, a no ser que lo haga 
con aversión. 

—«¿Aversión? —De la Pole estaba perplejo—. El duque se enfadó 
muchísimo durante su estancia en el norte, cuando desaparecisteis, lo 
cual era de esperar. Pero no fue la aversión lo que le impulsó a 
edificar una ermita en honor a santa Catalina cerca de Knaresborough. 

La mujer dejó el tapiz a un lado y se levantó. Su asiento rechinó 
sobre el suelo de piedra. 

—¿Una ermita en honor a santa Catalina? 

—Sí, para cumplir el juramento que le hizo al pedir por vuestra 
seguridad durante la revuelta. 

Catalina se dio la vuelta hacia el fuego y presionó los dedos sobre 
el borde de la repisa. 

—¿Cuándo erigió esa capilla? Supongo que no lo haría después de 
que renunciara públicamente a mí y regresara con la duquesa. 

De la Pole frunció el ceño. 

—Pues sí, creo que fue un tiempo después de su reencuentro con la 
duquesa en Knaresborough. Pero, querida, que yo sepa no hubo 
ninguna renuncia pública. Pasé varios meses con él en aquella época y 
no recuerdo que pronunciara vuestro nombre. 

—Pues por toda Inglaterra corrió la voz acerca de cómo me 


despreció, tachándome de... —hizo una pausa, después añadió con voz 
firme—: Me tachó de bruja y de fulana. Eso fue lo que oí aquel verano 
en Walsingham. 

—e¿Y os lo creísteis? —exclamó De la Pole—. Por Dios, mi señora, 
¿acaso no habéis pasado suficiente tiempo en la corte como para hacer 
caso omiso de los bulos? Los cronistas benedictinos se han dedicado a 
extender toda clase de mentiras sobre él... ¿Y por qué? Por su relación 
con Wiclef, por la breve persecución a la que sometió a sus 
monasterios tras el embrollo de la historia del niño cambiado al nacer, 
porque siempre ha favorecido a los frailes... Sabe Dios cuáles fueron 
los motivos para tanta malicia, pero vos deberíais conocerle lo 
suficiente como para saber que jamás haría algo así. 

—Sí, debería. Puede que antes sí. Pero no he vuelto a recibir 
ninguna comunicación directa por su parte desde entonces. 

De la Pole negó con la cabeza y suspiró. 

—¿Acaso necesitáis que os hable de su orgullo? Y aparte de eso, 
creo que el duque comprendió, al igual que vos, que la mejor decisión 
posible era separarse. 

Catalina comenzó a pasearse junto a la chimenea, se agachó para 
atizar el fuego, recolocó un leño y vertió más vino en la jarra que 
había puesto a calentar. 

—Mi señor, casi desearía que no me hubierais contado esto —dijo 
al fin—. No quiero pensar en él con demasiado... afecto. 

«Sí, tal vez no debería haberlo mencionado —pensó el viejo conde 
—. Pareciera que no hago otra cosa que entrometerme; al menos, eso 
piensan mis enemigos». Toda una vida de servicio al duque, a la 
corona, y al final no había obtenido más que odio e ingratitud. 
Gloucester era el auténtico enemigo, y Arundel, por supuesto. 
Descrédito, acusaciones. Michael había sufrido ambos. Decían que no 
era más que un comerciante, un mercader demasiado rico como para 
ser honesto. Decían que era un cobarde porque había influido en 
Ricardo para firmar la paz, para poner fin a esa guerra absurda y 
devastadora contra Francia. Y no tardaría en verse forzado al exilio. 
No tenía ninguna duda al respecto. Y mientras tanto, su único amigo 
fiel estaba muy lejos, en Castilla. 

—¿Qué tal le va al duque? —preguntó Catalina. Había vuelto a 
sentarse para reanudar su labor con el tapiz—. Por fin está a punto de 
conseguir cumplir esa ambición que tiene desde hace tanto tiempo, 
¿no es cierto? El trono de Castilla que tanto anhelaba. 

—Me temo que no —respondió de la Pole, apenado—. Al menos, 
no como él lo quería. Su hija será la que ocupe el trono, él no. 

—¿Su hija? 

—¿No habéis oído hablar de las nupcias? 

Catalina negó con la cabeza. 


—La gente no habla de él delante de mí. 

—Resulta que Felipa y Juan I se casaron el mes pasado en Oporto. 
Ahora es la reina de Portugal. 

Qué extraño, pensó Catalina. Felipa, esa muchacha seria, sosegada 
y virginal que anhelaba tomar el hábito, había acabado desposada a 
los veintiséis años y convertida en reina de un país lejano. 

—Y la pequeña Catalina —prosiguió de la Pole— se va a casar con 
Enrique de Castilla, según tengo entendido. Será ella la que ocupe el 
trono de Castilla en lugar de sus padres... Y eso supondrá el final de la 
guerra. 

«Y también el final del sueño castellano», pensó Catalina. No con 
un fracaso, pero tampoco con gloria. Seguro que Juan se sentía 
humillado por ese desenlace. Una recompensa obtenida mediante 
compromisos, por matrimonios dinásticos, pero que nunca le 
pertenecería de verdad. «Siempre en segundo plano —pensó Catalina 
—, nunca en primera línea. Jamás en toda su vida». 

—Todavía sigue luchando —continuó de la Pole, que había 
seguido el mismo hilo de pensamientos que Catalina—. Aún no se ha 
rendido. Pero he oído decir que su ejército está muy debilitado, pues 
se ha extendido una enfermedad entre los soldados que está acabando 
con ellos. El mensajero dijo que el propio duque estaba muy 
enfermo... No, señora, estoy hablando demasiado. No soy más que un 
viejo al que le encanta darle a la lengua —se apresuró a añadir, al ver 
el gesto que se dibujó en los ojos de Catalina—. Se recuperará. Posee 
una gran fortaleza. 

Catalina volvió a soltar el tapiz y dijo con voz entrecortada: 

—Disculpadme, tengo que ausentarme un momento. 

Entonces salió del salón y subió a su alcoba, donde permaneció un 
rato sentada a solas. 
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Cuando volvió a bajar, se encontró con que maese Robert Sutton había 


llegado para acompañarla al banquete. De la Pole y él se encontraban 
junto a la chimenea, conversando cortésmente. El conde se acercó a 
ella de inmediato y la tomó de la mano. 

—Ya he abusado suficiente de vuestra amabilidad, mi querida 
señora. Debo regresar cuanto antes para cumplir con mis obligaciones 
hacia el rey. Perdonadme por haber hablado demasiado —añadió en 
voz baja. Después le besó la mano—. Ha sido un placer volver a veros. 
Que Dios os bendiga. 

De la Pole se marchó, mientras Robert se daba la vuelta hacia 
Catalina con gesto complacido. 

—Parece que el conde de Suffolk tiene buena opinión de vos, 
querida. Si no fuera tan viejo, me sentiría celoso. Es posible que... — 
añadió, cada vez más animado—, es posible que pueda presentaros a 
la reina. Aún ejerce cierta influencia sobre Ricardo. ¿Habéis pensado 
en pedírselo? Tal vez deberíamos anunciar nuestro matrimonio 
durante el banquete después de todo. 

—No —replicó Catalina. Se sentó y señaló hacia la butaca que 
hasta hacía poco había ocupado De la Pole—. Robert, no puedo 
casarme con vos. Perdonadme. 

El rostro rubicundo del mercader de lana palideció, mientras la 
miraba fijamente. 

—¿A qué viene este arrebato, Catalina? Nunca os tomé por una 
mujer capaz de recurrir a coqueteos y argucias. 

—No son coqueteos ni argucias. Lo que pasa es que fui una 
ingenua al pensar que podría olvidar el pasado... 

Catalina titubeó durante unos instantes mientras Robert la miraba 
con desaliento y con una rabia incipiente. 

—La cuestión es que para mí no es el pasado —dijo Catalina al fin 
—. Sigue siendo el presente. Puede parecer que un disparate, una 
locura... Pero creo que no estoy hecha para poder entregarme a otro 
hombre. 

Robert discutió con ella, le gritó, le suplicó. Con los ojos cubiertos 
de lágrimas, Catalina se echó a llorar con contrición, con lástima, pero 
no pudo echarse atrás. Durante el rato que había pasado a solas en su 
alcoba, al fin le había asaltado una certeza. No podría volver a 
empezar de cero como si nada, el camino fácil le estaba vetado en la 
consecución de su destino. El amor que había sentido, lo sentiría para 
siempre, y traía aparejado un compromiso, aunque no fuera 
correspondido. Aunque De la Pole no le hubiera hecho esas 
revelaciones, tampoco se habría casado con Sutton. Solo había sido 
una enajenación transitoria. Lo que ocurre es que pensar en Juan 
sufriendo, en peligro, había acelerado el proceso. 

Cuando Sutton se marchó al fin, furioso y lanzando improperios, 
Catalina se quedó a solas en el salón de su casa y no asistió al 


banquete del rey. Dio aviso de que se hallaba indispuesta. 


Capítulo 31 


E. DÍA DE SANTA CATALINA, el 25 de noviembre de 1395, Catalina se 


despertó en Kettlethorpe embargada por un abatimiento inusual y una 
soledad inexplicable. La vieja alcoba resultaba mucho más acogedora 
que antes, pues Catalina había logrado alcanzar poco a poco un 
modesto nivel de bienestar en su casa. Las paredes estaban decoradas 
con tapices confeccionados en Lincoln, y había alfombras de piel de 
oso y oveja sobre los tablones del suelo. Los postigos de madera 
habían sido reemplazados por ventanas con cristales emplomados, y la 
chimenea remodelada era capaz de calentar esa habitación que antes 
era un remolino de corrientes de aire. Sin embargo, Catalina se 
estremeció al despertarse y oyó el ruido del granizo al impactar contra 
las ventanas. No se sentía con ánimos ni con fuerzas de afrontar el día: 
un festivo para todo el personal de su feudo, que había planeado 
numerosas festividades en su honor. 

Se iba a celebrar una procesión, un baile y una competición de 
danza entre las doncellas del pueblo. También había que mencionar el 
discurso de Cob, que ahora era un hombre importante en Kettlethorpe, 
una especie de alcalde en la sombra. Los arrendatarios de Catalina le 
traerían pequeños obsequios y al final se celebraría un banquete en el 
gran salón, donde ella se sentaría sobre la plataforma elevada y sería 
coronada con una espinosa guirnalda de pino y acebo que los hijos de 
Cob habían confeccionado para ella. Eran unas ceremonias muy 
emotivas. Se habían celebrado todos los años, cada vez con más 
esmero, desde el regreso de Catalina. Sería una ingratitud por su parte 
no regocijarse con el afectuoso respeto que le mostraban. 

Pero aquella mañana le dolía la cabeza. Mientras esperaba a que 
llegara Hawise con la cerveza matutina, solo pudo pensar en todo lo 
que le preocupaba. Dos de sus mejores borregas mostraban signos de 
peste bovina, y el pastor contactó con la hechicera de Harby para 
pedirle un amuleto que frenara la expansión de la plaga. Esa era una 
preocupación. Janet era otra. 

Janet Swynford, la esposa de Tom, que pronto llegaría allí desde 


Coleby con los gemelos para honrar a su suegra. Nacida en 
Nottingham con el apellido Crophill, Janet era la esposa apropiada 
para Tom: discreta, ahorrativa y tan simplona como una cazuela de 
hierro, así que no había ningún peligro en dejarla sola en Coleby 
durante los largos períodos que Tom se ausentaba para servir a lord 
Enrique de Bolingbroke. Pero Janet hablaba sin parar con una voz 
aguda y quejicosa, y le aburría soberanamente. Los gemelos tenían un 
año y eran un encanto. Estaba deseando disfrutar de sus únicos nietos, 
pero eran unos niños delicados: el pequeño Hugh tosía sin parar y 
Dorothy padecía dolencias estomacales. 

Catalina, que había alumbrado y criado a seis hijos sanos, no 
paraba de dar consejos que Janet recibía con fastidio y de los que no 
hacía caso. 

En fin, se trataba de un problema familiar con el que no valía la 
pena obsesionarse. La infelicidad de Juana resultaba mucho más 
preocupante. Su pequeña tenía ya dieciséis años y era viuda. No es 
que Juana hubiera amado a ese caballero viejo, orondo y mezquino 
con el que se casó fugazmente el año anterior; pero había soportado 
con entereza las adversidades a cambio de la posición que le 
proporcionaba el caballero y para poder atisbar ese mundo exterior 
que la pobre tanto anhelaba conocer. Sir Robert Ferrers había llevado 
a su joven esposa al castillo de Leicester, junto con la alegre esposa de 
Enrique, María de Bohun. Juana pasó unas semanas muy 
emocionantes antes de enviudar, y la muerte de la condesa María la 
empujó de vuelta a Kettlethorpe con su madre. Por si fuera poco, 
durante ese breve período de alegría, la muchacha se había 
enamorado perdidamente de Ralph Neville de Raby, el joven y 
apuesto lord de Westmoreland, hijo del viejo guerrero que murió poco 
después de su visita a Lincoln con Ricardo. 

Era un amor imposible. Los Neville de Raby no se casaban con 
bastardos. A Juana se le partió el corazón y Catalina trató de 
consolarla con los argumentos habituales en estos casos: era muy 
joven, así que lo superaría; ya aparecería otro esposo apropiado, y sin 
duda se olvidaría del joven Neville en cuanto llegaran los niños. Juana 
miró a su madre con sus ojos redondos y violetas y le dijo en voz baja: 

—¿Y vos, madre? ¿Olvidasteis alguna vez a mi padre, incluso 
cuando disteis a luz a los Swynford? 

Catalina seguía conmocionada por ese comentario y por el temor 
provocado por esa comparación. 

—No —prosiguió Juana con voz entrecortada—, nunca seré la 
amante de Neville, aunque me lo suplicara. ¿Creéis que yo, que 
conozco la carga que supone ser un hijo ilegítimo, le infligiría ese 
castigo a otra persona? Ay, perdonadme, madre... 

Las dos acabaron rompieron a llorar y no volvieron a mencionar el 


asunto. 

La reciente infelicidad de Juana había despertado el dolor latente 
por Blanquita. Habían pasado catorce años sin noticias suyas. Se 
oficiaban en la ermita misas en su memoria el 13 junio, el día que 
desapareció, pero Catalina aún no había aceptado su muerte. 

Era cierto que la vida resultaba más dura para las mujeres, pero, se 
preguntaba Catalina, ¿por qué habrían de ser su hija mayor y la más 
pequeña las que parecían destinadas a padecer un sufrimiento 
especial? Para esa pregunta, al igual que para muchas otras, no tenía 
respuesta. 

«Yo soy el fundamento de tu súplica. ¿Cómo podría suceder que no 
obtuvieras lo que pides?». Sí, Catalina creía esas palabras. Ese 
pensamiento le había reportado consuelo y esperanza muchas veces. 
Sin embargo, había espacios áridos como en aquel momento, cuando 
la luz perdía la batalla frente a la penumbra y Catalina caía en la 
pereza y en la duda que, a juicio de lady Juliana, eran los únicos 
pecados auténticos. 

La puerta que daba a la escalera exterior se abrió de golpe. Hawise 
entró acompañada de una ráfaga de aire frío. 

—i¡Por los huesos de Cristo! ¡Hace un tiempo de perros! —Cerró 
con un portazo y se sopló los dedos—. No importa, querida, es el día 
de vuestro santo y os he aderezado la cerveza con un toque de canela, 
como a vos os gusta. ¡Bendita seáis! —Se inclinó sobre la cama y le 
dio un beso a Catalina—. ¡Por san Pedro! ¡Qué cara más larga! ¿Qué 
sucede? 

—NOo lo sé... Me siento triste. —Catalina intentó sonreír—. Hawise, 
¿sabes cuántos años tengo? 

—Claro que sí. —Hawise sirvió la cerveza humeante en una taza y 
atizó las ascuas del fuego—. Aún no he perdido la memoria, sin 
olvidar que todo el personal de cocina está afanado poniendo cintas 
rojas alrededor de cuarenta y cinco velas para el banquete de esta 
noche. 

—Cuarenta y cinco años —susurró Catalina—. Jesús bendito, 
¡menuda edad! 

Hawise se acercó de nuevo a la cama, sosteniendo una bata 
ribeteada con piel de conejo. 

—Bueno, si os sirve de consuelo, os conserváis muy bien. Ayer 
mismo, Cob estaba alardeando de que la señora de Kettlethorpe es la 
mujer más hermosa de Lincolnshire. 

—-Cob, que Dios le bendiga, no es objetivo —repuso Catalina con 
una risita. 

Se quedó mirando sus largas trenzas, tan gruesas como siempre, 
aunque ligeramente salpicadas de canas. En sus sienes habían 
aparecido dos zonas blancas que provocaban un efecto muy llamativo, 


en contraste con el tono cobrizo oscuro del resto del pelo. 

—Todavía estáis en forma —añadió Hawise, que observó a 
Catalina con ojo crítico mientras la envolvía en la bata—. Es por todas 
las labores que realizáis. Santa María, jamás lo habría creído en los 
viejos tiempos. Cocinar, hornear, destilar, moverse de un lado a otro 
con las criadas... Corriendo para aquí, corriendo para allá, atendiendo 
a los siervos... Cuidar del jardín e incluso esquilar a las ovejas. ¡Dios 
mío, cuánto ajetreo! 

—No me ha quedado más remedio —dijo Catalina con tono adusto. 

Pasaron un par de años malos después de que Sutton le retirara su 
consejo y su apoyo. Catalina regentó la hacienda sin ayuda de nadie y 
con esfuerzo consiguieron volver a tener unos beneficios modestos. La 
cólera de Sutton acabó por mitigarse cuando se casó con la hija de un 
adinerado caballero. Todo aquello parecía ya muy lejano. 

Catalina se aseó y se vistió de un modo mecánico, y dejó que 
Hawise la engalanara con la túnica de fiesta de terciopelo y color 
escarlata, ribeteada con piel de ardilla, y que le fijara el corpiño con el 
broche de la reina. 

—También resulta curioso —añadió Hawise, mientras lo abrochaba 
— la cantidad de cofres llenos de joyas en los que tenía que rebuscar 
hasta que encontraba algo que os gustara. Y ahora no tenéis nada que 
poneros aparte de esto. 

Catalina suspiró y se sentó junto al fuego. 

—Han cambiado muchas cosas —dijo, apenada—. Hawise, esta 
mañana estoy pensando en mi pobre hermana, que Dios la tenga en su 
gloria. Qué cantidad de muertes... 

—-Cristo misericordioso, señora —exclamó Hawise, santiguándose 
—. ¡Qué manera de hablar es esa en el día de vuestro santo! 

—¿Qué mejor día? —repuso Catalina. Últimamente pienso 
mucho en esas muertes... —Catalina se quedó callada, contemplando 
el fuego. 

«Sí, en una en particular», pensó Hawise mientras negaba con la 
cabeza y empezaba a estirar las sábanas. En la de la duquesa. El año 
anterior se había producido una extraña serie de muertes entre las 
damas de mayor alcurnia del país. Los predicadores lolardos vieron en 
ello la venganza de Dios y la gente se asustó. Entre la Cuaresma y el 
primero de agosto, murieron las tres damas más nobles de Inglaterra. 
La reina Ana murió de peste en el castillo de Sheen, y el rey perdió la 
cabeza por el dolor. María de Bohun, la condesa de lord Enrique de 
Bolingbroke, murió al dar a luz. «Que Dios se apiade de ella», pensó 
Hawise al recordar a esa asustada novia de doce años en el castillo de 
Leicester el invierno anterior a la revuelta. 

Y la duquesa Constanza también había muerto, aquí en Inglaterra, 
a causa de una enfermedad intestinal, según se dijo. Cuando llegó la 


noticia a Kettlethorpe, lady Catalina permaneció muy callada durante 
varios días. Sus hermosos ojos grises adoptaron una mirada tensa y 
expectante, pero no ocurrió nada, salvo que los hijos Beaufort 
recibieron nuevas remesas de dinero por medio de la cancillería. Lo 
cierto es que, durante los últimos años, el duque parecía mostrar un 
cierto interés velado hacia ellos. Al menos, no interfirió en el trato de 
favor que su heredero Enrique les mostraba de vez en cuando. 

No obstante, pensó Hawise mientras tiraba con brío de una manta, 
¿no cabría esperar que ese bribón le hubiera escrito a su señora al 
menos unas palabras de cortesía? En vez de eso, había vuelto a partir 
hacia Aquitania como regente. Y aún seguía allí, el muy condenado. 
¿Por qué no se habría casado con ese tal Sutton cuando tuvo la 
oportunidad, por más que no hubiera sabido hacerla feliz? «Hombres, 
hombres, hombres», pensó Hawise, enojada. Entonces, al ver que 
Catalina seguía sentada, abstraída y apesadumbrada, se acercó a ella 
para animarla. 

—Leed alguno de los cuentos del libro que os envió maese 
Geoffrey. Siempre os levantan el ánimo. 

Catalina suspiró. 

—Ay, Hawise, creo que hará falta algo más que las historias de un 
viaje a Canterbury para alegrarme. Pobre Geoffrey... 

Catalina sabía que estaba atravesando una mala racha, pese a que 
las cartas que le enviaba eran tan filosóficas como siempre. Geoffrey 
estaba teniendo dificultades económicas, su salud no era buena y se 
sentía solo en la remota región de Somerset a la que había sido 
destinado como guardabosques real. «Ojalá pudiera ayudarle», pensó. 
Tal vez, cuando cuadrasen todas las cuentas, sobrara algún chelín que 
podría enviarle... 

— ¡Vaya! —exclamó Hawise de repente, torciendo el gesto—. Ahí 
viene mi señora Janet con los gemelos. 

Las dos oyeron el traqueteo de las pezuñas de un caballo por el 
patio y el llanto colérico de los bebés. 

—Sí —dijo Catalina, que se levantó y alargó la mano hacia su 
manto—. Las festividades del día han comenzado de la mejor manera 
posible. 

Eso no era propio de ella, pensó Hawise con aflicción, mientras 
seguía adecentando la alcoba. Ese tono amargo y resentido no era 
propio de alguien que durante los últimos años había mostrado una 
dulzura y una fortaleza casi constantes. Hawise se detuvo un momento 
junto al reclinatorio y, tras tomar el rosario de su señora, rezó una 
oración por ella. Todavía insatisfecha, rebuscó en el cofre con la ropa 
de Catalina hasta que encontró un pequeño alfiler de latón que arrojó 
al fuego para pedir un deseo, lo cual le hizo sentir mejor. 

—Llora antes del desayuno, canta antes de cenar —dijo, citando 


uno de los muchos refranes populares que conocía doña Emma. 

La oración y el deseo de Hawise fueron escuchados, aunque no 
antes de la cena y no mediante algo tan simple como una cancioncilla 
alegre. 

Los aldeanos habían terminado de cenar, las mesas estaban 
despejadas y amontonadas junto con los caballetes en un rincón del 
salón. Cob había dado su discurso. Hizo enrojecer a Catalina, a la que 
se le empañaron los ojos con sus elogios, y sus arrendatarios 
aplaudieron con entusiasmo. Incluso dos tunantes de Laughterton le 
pagaron unas rentas atrasadas que ya no esperaba conseguir. Además, 
los campesinos realizaron una copiosa donación de manzanas y sus 
esposas habían horneado pasteles. 

Ahora estaba sentada tocando el laúd, un rato antes de irse a la 
cama, mientras Juana cantaba y Janet escuchaba sin prestar 
demasiada atención. Los gemelos estaban dormidos en su cuna, junto 
a la chimenea. Hawise estaba sentada junto al biombo de la cocina, 
remendando sábanas. Todos los criados de la casa se habían ido a la 
taberna del pueblo para rematar la jornada. Las cuarenta y cinco velas 
seguían encendidas y proyectaban un fulgor inusual en el viejo salón. 

—Me preguntó dónde estarán mis hermanos esta noche —dijo 
Juana durante una pausa entre canciones—. Ay, Señor, cómo me 
gustaría ser un hombre. 

A su madre se le encogió el corazón. La casa de una mujer de 
mediana edad resultaba deprimente para esa muchacha, pues apenas 
había distracciones con las que apaciguar el amor oculto que la 
atenazaba. 

—Bueno —dijo Catalina con suavidad—, sabemos que Enrique está 
estudiando en Alemania y se supone que Tamkin está en Oxford, 
aunque yo no contaría con ello. 

Catalina sonrió. Tamkin no era un erudito como Enrique, que ya 
había llegado más lejos en el seno de la Iglesia de lo que habría 
parecido posible. Era indudable que la influencia secreta de su padre 
les había ayudado a todos. Eso le había servido de consuelo a menudo. 
El joven Juan había conseguido al fin su mayor ambición, la de ser 
ordenado caballero, después de realizar un viaje con lord Enrique 
hasta la costa de Berbería. Juanito era un muchacho adorable y se 
había abierto camino como soldado de fortuna, pese a la losa de su 
linaje. Incluso Ricardo lo apreciaba —hasta el momento, al menos—, y 
el año anterior se lo había llevado junto con su ejército a Irlanda. 

—No sé dónde estará Tomás —dijo de repente Janet con su típico 
tono lastimero—. Espero que llegue a casa por Navidad. Ese hombre 
nunca me cuenta nada. 

—Pobre Janet. —Catalina dejó el laúd a un lado y suspiró—. 
Esperar es el sino de una mujer. Yo tampoco creo que vaya a ver a mi 


Juanito hasta dentro de mucho tiempo. 

Janet miró con resentimiento a su suegra. Hasta un ciego podría 
ver que lady Catalina prefería a sus hijos bastardos a los legítimos, y 
eso a Janet le parecía una vergiienza. Paseó su mirada descontenta por 
el salón, que era más grande y estaba mejor amueblado que el de 
Coleby. Al igual que otras veces, calculó el tiempo que tardaría Tom 
en heredar. Pero lady Catalina parecía muy sana y, para colmo, diez 
años más joven de lo que era en realidad, lo cual era una recompensa 
manifiestamente injusta para la aviesa vida que había llevado. 

—Creo que me voy a ir a la cama —dijo Juana, bostezando—. 
Supongo que, con vos, ¿no, madre? 

Catalina asintió. La llegada de invitados siempre suponía un 
cambio de dormitorios. Janet, la niñera y los gemelos ocuparían la 
alcoba de Juana en el torreón. La misma que antaño daba cobijo a 
Nichola. 

Hawise dejó a un lado las sábanas que estaba remendando y 
comenzó a soplar las velas. Aún faltaban veinte cuando los perros 
comenzaron a ladrar afuera. Erro, el perro de raza que Sutton le regaló 
a Juan ocho años atrás, estaba recostado junto al fuego, con la cabeza 
apoyada sobre las patas. Era todo un aristócrata ese Erro, pues no se 
consideraba un perro guardián y no hacía caso de las ruidosas 
payasadas de los perros de menor rango. Así pues, todas se extrañaron 
al ver cómo levantaba la cabeza y gemía, para después levantarse con 
un enérgico brinco y precipitarse velozmente hacia la puerta. 

—Qué raro —dijo Catalina, que se apresuró a agarrarlo por el 
collar—. La única persona que... Santa María, ¿será él? —añadió con 
entusiasmo. 

Pues sí, era él. El joven Juan Beaufort entró en el salón 
acompañado de una leve ráfaga de nieve. Estrechó a su madre entre 
los brazos y la besó con cariño. 

—i¡Saludos, mi señora! ¡Vuestra santa ya podría haberle concedido 
un tiempo más apacible a este hijo vuestro, que lleva muchos días de 
viaje a las espaldas para reunirse con vos! 

Besó a su hermana, a Hawise y, con menos efusividad, a Janet. 
Después mandó callar al eufórico Erro, que estaba ladrando tan fuerte 
como para despertar a los muertos del cementerio del otro lado del 
camino. Juan se situó junto al fuego mientras las mujeres correteaban 
a su alrededor para despojarle del manto, sacudirle la nieve del pelo 
rubio y rizado, desabrocharle el cinto con la espada, retirarle las 
espuelas doradas de caballero —que tanto orgullo le produciían— y 
calentar un poco de cerveza en la cazuela de hierro situada sobre el 
fuego. 

—¡Ay, mi niño! —exclamó Catalina, estremeciéndose de orgullo, 
pues sin duda no había otro joven tan gallardo en toda Inglaterra—, 


¡Te has acordado del santo de tu vieja madre! Qué sorpresa tan 
agradable, Juanito, es lo mejor que me ha ocurrido en mucho tiempo. 
¡Te creía en el extranjero! 

—Sí, estuve fuera. —Soltando un gruñido, Juan se dejó caer sobre 
una silla y extendió sus humeantes zapatos rojos de piel hacia el fuego 
—. Hasta hace tres semanas. He estado en Burdeos. Madre...—se dio la 
vuelta y la miró directamente a la cara—, yo no fui el único allí que se 
acordaba de vuestro santo. 

El gesto de orgullo de Catalina se disipó lentamente, reemplazado 
por otro más tenso. 

—¿Qué estabas haciendo en Burdeos, Juanito? —le preguntó con 
tiento. 

Hawise, que había estado untando con manteca los zapatos 
humedecidos de Juan, interrumpió de repente su tarea. Janet dejó de 
mecer la cuna de los gemelos y levantó la cabeza, sin saber a qué 
venía el extraño tono de voz que había adoptado su suegra. Juana 
miró primero a su madre y luego a su hermano, y se le aceleró la 
respiración. 

—¡Fui convocado por mi padre! —exclamó Juan con tono triunfal 
—. Pasé una semana con él y os he traído una carta de su parte. 
Quería que la recibierais hoy. 

En la cabeza le retumbó algo que pareció un trueno lejano. Al 
mismo tiempo sintió un frío extraño, como si la nieve que estaba 
cayendo fuera se le estuviera filtrando a través de las venas. 

—Así que has vuelto a ver al duque —dijo Catalina con frialdad—. 
¿Cómo se encuentra? 

La sorpresa de Juan al ver que no le pedía de inmediato la carta 
fue compartida por Juana y Janet, pero Hawise lo entendió. Reanudó 
con gesto adusto su labor con el zapato y pensó: «¿Qué querrá ahora 
ese condenado duque?». 

—A mi entender, está muy cansado —respondió Juan—. Y tan 
flaco como..., como Erro, aquí presente. Está deseoso de volver. Su 
labor en Aquitania ha concluido y Ricardo lo ha convocado para que 
vuelva a casa, lo que provocó las iras de Gloucester, según tengo 
entendido. 

—Ajá... —dijo Catalina. 

—¡Por Dios! —exclamó Juan—. Es evidente que ese maquinador 
de Tomás de Woodstock quiere mantener a nuestro padre fuera del 
país, para así poder manejar a Ricardo a su antojo y dedicarse a esos 
sucios complots de guerra que solo nuestro padre es capaz de 
mantener a raya. Ricardo se ha hartado por el momento y ahora es 
partidario de los Lancaster. 

—Ajá... —repitió Catalina—. Como vivimos tan apartadas, no 
hemos estado al corriente de las novedades de la corte ni de los 


caprichos del rey. Pensaba que el duque de Gloucester, que era de 
Buckingham cuando lo conocí, contaba con el favor del monarca. 

—Pues ya no, y creo que el rey le tiene miedo. Por eso quiere la 
ayuda de mi padre. Madre —añadió Juan, mientras se desabotonaba 
la sobrevesta para sacar un pergamino que llevaba junto al pecho—, 
¿no queréis la carta? ¡Me muero de ganas por saber qué dice! 

—Y yo —susurro Juana, apoyando una mano sobre el brazo de su 
madre. 

Catalina tomó la carta y leyó el encabezado: «Lady Katrina de 
Swynford, Kettlethorpe, condado de Nicole». Estaba redactado con la 
enérgica caligrafía propia de Juan. Llevaba catorce años y medio sin 
ver esa escritura, pero no había cambiado ni un ápice. Le dio la vuelta 
a la carta y examinó la marca carmesí del sello oficial. Eso sí había 
cambiado. El escudo real de Castilla y León ya no ocupaba el lado 
derecho. Eso significaba que Juan había admitido por fin la conclusión 
del gran sueño castellano. No obstante, su hija Catalina ocupaba el 
trono. Constanza y él al menos habían conseguido eso. 

—Madre querida —le rogó su hijo—, ¡leedla, por el amor de 
Cristo! Mi padre no me contó lo que había escrito, y no es un hombre 
que se deje sonsacar. Pese a todo, me pareció que estaba contento 
conmigo. Me vio durante una justa y se le veía muy satisfecho. 

Catalina sonrió ligeramente. 

—Pronto conocerás el contenido de la carta. 

Se levantó. Bajo la decepcionada mirada de sus hijos, tomó el 
manto de la percha, salió a la calle, bajo la nieve, y subió por las 
escaleras exteriores hacia su alcoba. Cerró la puerta y dejó el 
pergamino sobre una mesa mientras avivaba el fuego. Cuando hubo 
llamas suficientes, se dirigió al reclinatorio para orar un rato. Después 
encendió una vela en la chimenea y la colocó cuidadosamente sobre 
un soporte de hierro. Al cabo de un rato, tomó la carta y se sentó en 
un taburete junto al fuego. Tenía los dedos tan fríos como los 
témpanos de hielo que colgaban de los aleros del tejado cuando por 
fin rompió el sello oficial. 

No había ningún saludo. La misiva comenzaba de manera brusca, 
en francés, el idioma que Juan había empleado siempre para escribirle 
sus cartas. 


En fechas recientes he visitado el castillo de la Teste en Las 
Landas. Me asaltaron recuerdos emotivos de un tiempo ya 
lejano. Estoy cansado de muchas cosas, la vida me resulta 
cada día más fastidiosa, y a la luz de ese hartazgo ahora veo 
de un modo diferente muchos episodios del pasado. Estaré de 
vuelta en Inglaterra por Navidad y deseo volver a veros. Os 
ruego que olvidéis todos los sinsabores del pasado, que miréis 
con buenos ojos a través del gran abismo que se abrió entre 
nosotros y que accedáis a mi petición. También es mi deseo 
ver a Juana, que se encuentra con vos, según tengo entendido. 


A Enrique lo he mandado llamar desde Alemania y debería 
estar de regreso a casa. A Tomás lo iré a visitar a Oxford 
antes de viajar a Lincolnshire. Juan, que te ha entregado esta 
carta, se quedará con vos hasta mi llegada, que se producirá 
en torno al Día de Año Nuevo. Es un hijo del que sentirse 
orgulloso. Lo habéis criado bien, igual que a los demás. 


Que Dios y la Virgen os guarden. 


Juan, duque de Lancaster... 
Burdeos, 5 de noviembre de 1395 


Catalina dejó la carta sobre la mesa y repitió lentamente una frase: «Je 
vous emprie d'oublier toute l'amertume du passé...» 

Sí, los sinsabores debían ser olvidados. Catalina ya no sentía 
rencor, pero sí una marcada reticencia. Ya era tarde, demasiado tarde 
para reencontrarse. Eran personas maduras, casi ancianas. Juan tenía 
cincuenta y cinco años. Catalina no podía entorpecer el ascenso de los 
niños, ahora que por fin su padre estaba mostrando un interés 
manifiesto hacia ellos. «En cuanto a mí —pensó—, será mejor que no 
me encuentre aquí cuando llegue». Podría irse con Janet a Coleby. 

—Déjame en paz —le dijo a la carta, mientras contemplaba las 
palabras que tenía escritas. 

«Cháteau la Teste dans les Landes... des souvenirs poignants». 
Evocaban la estancia redondeada en la torre de la mazmorra, la brisa 
marina, el graznido de las gaviotas, un éxtasis que solo puede 
experimentarse una vez en la vida. 

Catalina se había forjado una vida nueva, que por lo general era 
feliz. Había aprendido a disfrutar del placer de las pequeñas cosas: la 
luz del sol reflejada sobre un matojo de campanillas en mayo, el olor 
del pan blanco que ella misma horneaba, la charla amistosa con 
algunas mujeres del pueblo, cuyo peculiar sentido del humor había 
llegado a apreciar. 

¿Acaso no se merecía librarse de la turbación? ¿Del miedo y del 
dolor? Pero esa misiva traía de vuelta ambas cosas. Miedo, no solo a 
una deriva emocional, sino también a otros problemas de carácter 
práctico. Poco a poco, su presencia había sido aceptada en 
Lincolnshire. En cierto modo, el paso del tiempo había regularizado su 
posición. Los chismorreos y los alborotos de antaño se reanudarían 
irremediablemente con la visita del duque. Pero lo peor era el miedo a 
la decepción. Era mucho mejor conservar el recuerdo de un gran amor 
—tal y como una vez fue—, que malograrlo para siempre por la 
desilusión. Indigne —a Catalina se le vino a la cabeza esa palabra en 
francés—, impropio, puede que incluso ridículo. No, no se 
reencontraría con el duque bajo ningún concepto. 

Porfió en su decisión hasta la llegada de Enrique en Nochebuena. 
Estaba estudiando en Aquisgrán cuando recibió el aviso de su padre, 


entonces se embarcó a toda prisa desde Holanda y desembarcó en 
Boston. Llegó emocionado, con los ojos brillantes. 

—¿Qué significa esto, madre? No alcanzo a entenderlo, ¡aunque no 
creo que mi padre nos haya convocado para darnos malas noticias! 

Enrique se había convertido en un joven vigoroso y apuesto de 
veinte años, elegante como una paloma con su toga de clérigo de color 
ciruela. Poseía una risa franca y enérgica, una voz bonita y sonora — 
ideal para el púlpito—, y una mente aguda y excelente para las 
cuestiones jurídicas. Con el tiempo logró disuadir a Catalina de su 
marcha, alegando que no tenía derecho a enojar ni rehuir a su padre, 
ya que podría predisponerlo en contra de los niños. Juan y Juana, que 
estaban acostumbrados a seguirle la corriente a su madre, no habían 
utilizado ese argumento, pero Catalina comprendió que tenía razón. 

Cuando Janet regresó finalmente a Coleby sin su suegra, Catalina 
ya se había resignado, una sensación fortalecida por la certeza de que 
estaba haciendo lo correcto. Destellos de luz espiritual regresaron a 
ella durante esas Navidades, y el canal de comunicación que hasta 
entonces parecía bloqueado volvió a despejarse y le reportó serenidad. 

Catalina se dio cuenta de que sus tres hijos se reunían a menudo en 
un rincón para cuchichear, mientras le lanzaban miradas ávidas e 
inquisitivas, pero los susurros cesaban en cuanto se acercaba, así que 
desconocía el contenido de sus conversaciones. Ignoraba que, 
alentados por Enrique, los Beaufort estaban empezando a albergar una 
increíble esperanza. Una tan descabellada que incluso se sentían 
avergonzados, aunque no podían evitar referirse a ella con frases 
entrecortadas: «¿Y si...?», «¿Sería posible?», «Por Cristo nuestro Señor, 
es imposible que...», «No, el tono de su carta era frío, no hay nada en 
que fundamentar esa idea. No se refería a eso». Catalina, para acallar 
sus insistentes preguntas, les había enseñado la carta. 

Cuando el Día de Año Nuevo se presentó un heraldo para anunciar 
la llegada del duque al día siguiente, Catalina se mostró mucho más 
serena que sus hijos. Contempló el escudo de armas de los Lancaster 
en el tabardo del heraldo y el emblema del halcón bordado sobre su 
gorro azul, todos esos símbolos que tan bien conocía, y pensó en la 
cantidad de tiempo que llevaba sin verlos. Antaño, se había visto 
arrastrada por la enardecida corriente que conllevaban esos símbolos, 
y juró no permitir que esas aguas turbulentas volvieran a sumergirla. 

A la mañana siguiente, se sintió conmovida y un poco exasperada 
por el nerviosismo de Juana, que no podía parar quieta. 

—Madre, dejad que os peine, ¡Hawise es muy torpe para eso! 
Madre, por favor, poneos el broche de oro que me legó sir Robert, es 
mucho más bonito que ese de abalorios de plata. Jesús bendito, ojalá 
tuvierais un vestido nuevo, el duque va a pensar que os habéis 
quedado anticuada con esa sobrevesta cerrada. Y ahora en Londres se 


llevan los zapatos con más punta. Al menos —añadió con un suspiro 
—, estaban de moda cuando viajé allí hace diecinueve meses. 

Catalina se quedó mirando la cabellera oscura de su hija, su rostro 
primoroso cargado de expectación, y le dijo con suavidad: 

—Puedes ayudarme a lucir el aspecto más espléndido del mundo, 
tesoro, pero en el fondo no cambiará nada. 

Juana tomó un vial con agua de lavanda, comenzó a tirar del tapón 
de plomo y dijo: 

—Si nosotros llegamos a este mundo, fue gracias al amor que os 
profesabais, ¿no es así? 

Catalina se quedó sorprendida y desconcertada. 

—Eso fue hace mucho tiempo, Juana —repuso con la voz un tanto 
entrecortada—. El amor humano muere. Tienes que aceptarlo, 
querida... 

Catalina se mordió los labios. Juana estaba llorando en silencio, 
con orgullo, derramando unos gruesos lagrimones sobre sus mejillas 
sonrosadas. 

Mucho antes de que los perros empezaran a ladrar en el patio, 
oyeron el eco de la trompeta del heraldo de los Lancaster, cuando la 
comitiva liderada por el duque salió de la carretera principal para 
tomar el camino del señorío. Al oír ese sonido que recordaba tan bien, 
el corazón de Catalina comenzó a latir con fuerza, mientras Juana 
subía corriendo a la azotea de la torre para contemplar la llegada 
sobre la centelleante nieve blanca y dorada, a través de la avenida de 
olmos pelados. 

Catalina atravesó lentamente el patio y el puente levadizo para 
situarse junto al viejo bloque de montar. Sus dos hijos permanecieron 
en el patio, nerviosos, y allí se les sumó Juana para decirles: 

—Tamkin viene con ellos. Ay, Virgen Santa, ¡ojalá que todo salga 
bien! 

Juana se santiguó y, echando mano de su rosario, comenzó a 
susurrar una oración. Sus hermanos se arrimaron a ella. Los tres 
permanecieron expectantes. 

El duque tiró de las riendas de su corcel negro cuando llegó a la 
ermita. Un escudero, que estaba muy atento, se acercó corriendo a 
sujetar el caballo. El duque desmontó. No llevaba armadura, iba 
envuelto en un manto de color violeta ribeteado con piel de armiño, 
con una capucha forrada de piel que ocultaba la mayor parte de su 
rostro. Cuando se acercó hacia ella sobre la nieve pisoteada, Catalina 
le dirigió una profunda reverencia y dijo: 

—Bienvenido a Kettlethorpe, mi señor. 

Juan se quitó un guantelete incrustado de joyas y la tomó de la 
mano. 

—¿De veras soy bienvenido, Katrina? —dijo con voz áspera y 


pastosa. 

Catalina alzó la cabeza para mirarlo. Nuevas y profundas arrugas 
le surcaban la frente, mientras que otras se extendían desde las aletas 
de su prominente nariz hasta las comisuras de sus labios finos y 
fruncidos. Las cejas enarcadas estaban salpicadas de cabellos grises, 
por encima de unos ojos tristes e inquisitivos, cuyo color azul se había 
suavizado. Una cicatriz larga y blanquecina se extendía desde la oreja 
izquierda hasta la frente y le hacía fruncir el párpado. «Dios santo, 
cuánto ha cambiado», pensó Catalina. Aun así, seguía siendo el mismo 
rostro que tanto había amado. 

—Claro que sois bienvenido, mi señor —repitió con voz firme, 
aunque sintió el roce de su mano como si fuera el de una llama—. 
Nuestros... los Beaufort esperaban vuestra llegada con avidez. 

Juan siguió la mirada de Catalina, desde el portillo hasta el patio, 
donde sus hijos se habían congregado junto a la puerta del salón. 

—Sí —dijo Juan—, y he traído conmigo a Tamkin. Pero primero 
me gustaría veros a solas. 

—¿Para qué, mi señor? —dijo Catalina, retirando la mano—. ¿Qué 
tenemos que decirnos a solas a estas alturas? 

—;¡Os lo ruego, Katrina! 

—No resulta fácil poder estar a solas en Kettlethorpe —repuso ella 
con una sonrisa fría y fugaz. 

—¿Y la ermita? —aventuró Juan—. ¿No estará vacía a estas horas? 

Catalina inclinó la cabeza y atravesó el pórtico por delante de 
Juan. La ermita estaba decorada con acebos y siemprevivas para 
celebrar el Año Nuevo. La nave, que se utilizaba como auditorio 
municipal en invierno, seguía abarrotada de mesas por el festejo que 
habían celebrado allí el día anterior. Las esteras del suelo estaban 
cubiertas de manchas de cera, migas y cáscaras de nuez. Había cinco 
niños junto a un establo con techo de paja que albergaba unas 
figuritas pintadas toscamente a mano que representaban la Natividad. 
Discutían a voces si el bebé estaba sonriendo o no. El duque los miró, 
se quitó el tocado de la cabeza y dijo: 

—Vayamos hacia el coro, seguro que allí estaremos más tranquilos. 

Siguió caminando para rodear la mampara del presbiterio. Había 
velas encendidas ante la imagen de la Virgen y un fresco que 
representaba a san Pedro y san Pablo, los patronos de la Iglesia. 
Cuatro cirios alargados titilaban en una pequeña capilla que Catalina 
había mandado construir detrás de la sección del coro reservada a los 
Swynford. lluminaban una tumba que contenía una efigie pintada con 
colores vistosos de un caballero ataviado con una armadura. 

El duque se detuvo junto a la tumba y se quedó mirando al 
caballero, la cabeza de verraco que coronaba el yelmo, el escudo con 
las tres cabezas de jabalí sobre un cheurón, el rostro barbado que 


apenas guardaba parecido con el original, ya que había sido tallado en 
Lincoln a partir de la descripción que aportó Catalina, apenas unos 
años antes. El duque se santiguó lentamente. 

—Que Dios dé consuelo y cobijo a su alma —dijo, después se dio la 
vuelta hacia Catalina, que permanecía quieta junto a la entrada de la 
capilla, con el rostro cubierto casi en su totalidad por el capuchón. 

—Katrina... —dijo Juan—, ¿es que acaso esto se va a interponer 
siempre entre nosotros? 

Durante el rato que Catalina tardó en responder, las voces de los 
niños se volvieron más estridentes hasta que uno de ellos exclamó con 
nerviosismo: «¡Callaos!». Se oyeron entonces unas carreras y la puerta 
occidental se cerró de un portazo, dejando un silencio total a su paso. 

—Entre nosotros se interponen muchas más cosas aparte de Hugh, 
mi señor —respondió Catalina, rompiendo el silencio. 

Juan respondió con un gesto de impaciencia y resignación. Salió 
del mausoleo para situarse junto a ella en el pasillo. De pronto alzó la 
mano y le bajó la capucha para contemplar su rostro. Los ojos grandes 
y grises que le sostuvieron la mirada con firmeza, pero sin rencor. Sin 
embargo, Catalina no suavizó la mirada, mantuvo un gesto de 
indiferencia, una serenidad prudente que sobrecogió a Juan. El duque 
alargó un dedo para rozar las canas que salpicaban sus sienes. 

—La edad no ha hecho sino sumar a vuestra belleza la elegancia 
propia de un cisne —dijo con tono mordaz—, mientras que yo estoy 
tan canoso y machacado como un tejón viejo... 

—No seáis tan injusto con vos, mi señor. Los tejones son unas 
criaturas toscas y encorvadas, mientras que vos seguís tan derecho 
como una lanza. 

Catalina lo dijo con un tono afable y cortés, el mismo que Juan le 
había oído utilizar cuando conversaba con los caballeros de su séquito 
mucho tiempo atrás. Catalina volvió a subirse la capucha y miró hacia 
la puerta, que se encontraba al otro lado de la nave. Era evidente que 
si se contenía de sugerir que se marcharan era por una simple cuestión 
de cortesía. 

En ese momento, Juan olvidó que era el duque de Lancaster y sus 
últimas dudas se disiparon. Desde lo más hondo de su ser, las palabras 
comenzaron a agolparse contra sus labios, así que comenzó a 
tartamudear como si fuera un paje: 

—Katrina... Katrina..., qué difícil me lo estáis poniendo. ¿Es que ya 
no sentís nada por mí? No podemos estar pensando siempre en los 
muertos. Nos hacemos viejos, es cierto, pero aún seguimos vivos. Y si 
ya no sentís nada por mí, si han sucedido demasiadas cosas desde que 
estuvimos juntos por última vez... Pensad al menos en nuestros hijos, 
pues para ellos aún no es demasiado tarde. 

Juan se quedó callado, temblando. Un rubor se asomó a sus 


mejillas bien afeitadas y su respiración se tornó acelerada, dolorosa. 

Catalina tragó saliva, contempló el rostro ruborizado y suplicante 
de Juan y respondió con un tono melancólico y distante: 

—¿Acaso sigue siendo necesario que exista un pacto entre nosotros 
para alentar el progreso de mis hijos? ¡Ya no tenemos edad para 
exponernos a nuevos bochornos! 

El duque se quedó sin aliento, como si Catalina le hubiera 
golpeado, y la miró fijamente. Después apretó el puño y golpeó el 
borde de madera del compartimento del coro. 

—i¡Por Dios santo, Katrina! ¡Os estoy pidiendo que os caséis 
conmigo! 

La pequeña ermita en penumbra, la luz de las velas, las 
siemprevivas, todo empezó a dar vueltas alrededor de ella. 

—¿Acaso no se os había ocurrido? —dijo Juan, más controlado, 
sorprendido al ver su cara de perplejidad—. Después de la muerte de 
Constanza, y tras haber convocado a todos los Beaufort aquí... Katrina, 
no he podido venir antes, el rey me envió a Aquitania... 

Juan había olvidado todas las dudas e incertidumbres que sentía, 
la inseguridad que lo embargó hasta que volvió a verla. 

—No se me había ocurrido pensarlo —respondió Catalina con voz 
férrea—. Tras la muerte de la duquesa, esperaba recibir noticias 
vuestras, pero incluso ese anhelo desapareció. Os he recibido hoy por 
deferencia hacia nuestros hijos. Aún podéis hacer muchas cosas por 
ellos..., si queréis. 

Catalina no podía pensar con claridad, estaba demasiado 
conmocionada. 

—¿Y qué cosa mejor podría hacer por ellos que legitimarlos? — 
preguntó Juan, sonriendo ligeramente—. Ricardo ha accedido a 
hacerlo siempre que nos casemos, y el Papa lo ratificará. 

—i¡Legitimarlos! —repitió Catalina—. Legitimarlos... Nunca he 
oído decir que eso fuera posible. Jesús bendito, ¡la mácula de la 
bastardía no se puede borrar! 

Juan asintió lentamente. 

—SÍí se puede. 

La legitimación era un procedimiento inusual. De hecho, no existía 
ningún precedente con unas circunstancias similares. Pero la ley 
inglesa lo permitía, Juan lo había verificado. 

—Si el rey decreta su legitimidad en el reino terrenal, y el Papa, 
como pastor de Cristo, hace lo propio en el espiritual, nadie en el cielo 
ni en la tierra podrá contradecirlo —dijo con suavidad. 

Catalina frunció el rostro como si fuera una niña pequeña. Se llevó 
las manos a la boca y corrió hacia la nave de la iglesia, con el deseo de 
estar sola, de recobrarse. La sensación que estaba experimentando 
resultaba tan devastadora como el dolor, y era imposible diferenciar la 


de él. Al rato, Juan se acercó y se situó a su lado. 

—Katrina —dijo, tocándole el hombro—, es necesario que nos 
casemos primero, no hay otro remedio. Confío en que eso no suponga 
un impedimento demasiado grande. ¿Aún pensáis en mí alguna vez, 
igual que hacen nuestros hijos? 

—Aún no lo sé —respondió ella, mirando al suelo—. No lo 
concibo, mi señor... Es impropio que el duque de Lancaster se case con 
su amante, que además es de origen humilde. ¿Cómo es posible que el 
rey lo consienta? 

—Lo que importa es que ya ha dado su aprobación —repuso Juan 
con sequedad. En esos momentos, Ricardo consentiría eso y mucho 
más con tal de complacer a su tío mayor y fastidiar al más joven. 

—Creía que me odiabais —dijo Catalina—. Vuestro amor se agotó 
hace mucho. 

—Fuiste vos la que decretó nuestra separación. Os olvidé durante 
un tiempo. Entonces comprendí que teníais razón. Hice feliz a 
Constanza, tanto como lo permitió su carácter, pero vos siempre 
habéis estado presente en mis pensamientos más íntimos. En una 
ocasión juré que os amaría hasta el día de mi muerte y parece que 
estoy destinado a hacerlo, que debo mantener mi juramento... Katrina, 
¿cómo podéis dudar de esto? Querida mía, he tenido otras amantes, y 
otros bastardos también, hace años... Como cualquier otro noble de 
este país. Pero a vos os estoy ofreciendo matrimonio y la legitimación 
de nuestros hijos. 

Juan se levantó lentamente de la silla y la miró a la cara, a esos 
ojos tiernos, tristes e inquisitivos. 
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Catalina y Juan se casaron, con mucha discreción, el 13 de enero, al 
pie de las estatuas de piedra de los ángeles del trasaltar de la catedral 
de Lincoln. El cielo dio una tregua durante los días de espera desde 
que el duque llegó a Kettlethorpe para ver a Catalina, pero el día de la 


boda la nieve regresó a las marismas desde el mar del Norte y golpeó 
suavemente las vidrieras de la catedral mientras cuatro jóvenes 
vicarios se apiñaban alrededor de un atril y entonaban los oficios. 

El vicedecano, John Carleton, ofició la misa nupcial. El duque le 
había pedido al obispo que celebrara el matrimonio, pero este se había 
negado. 

—Algo que no tardará en lamentar —había dicho el duque con su 
mirada gélida y fulgurante de antaño. Después le lanzó una mirada 
inquisitiva a Enrique—. El viejo Buckingham se dará cuenta de que los 
numerosos insultos que ha lanzado contra mi señora no son propios de 
un buen cristiano. Ya va siendo hora de que Lincoln tenga un obispo 
joven e inteligente, ¿no te parece, Enrique? 

El entusiasta asentimiento de Enrique no fue sino una nota más en 
la alegría colectiva de los Beaufort. Vivían en un estado constante de 
embeleso y perplejidad. Un hechizo tan maravilloso que parecía 
propio de Merlín estaba transformando las vidas de esos cuatro 
jóvenes. Durante la ceremonia, mientras permanecían arrodillados 
sobre unos faldistorios de terciopelo por detrás de sus padres, 
estuvieron exultantes de alegría. Aquella misma mañana había llegado 
una carta remitida por el rey, donde les transmitía sus mejores deseos 
y anunciaba que, en cuanto las legitimaciones fueran ratificadas por el 
Papa, Juan Beaufort sería nombrado conde de Somerset; Enrique sería 
designado decano de la catedral de Wells como paso previo al 
obispado; Tamkin sería ordenado caballero; y en cuanto a Juana... Su 
padre, al enterarse de su desesperado amor, ya había iniciado las 
negociaciones con el joven Neville, el señor de Westmoreland, lo que 
supondría una alianza provechosa. Sin duda, no tardaría en celebrarse 
otra boda. Juana se puso como loca de alegría, y mientras 
contemplaba las imponentes siluetas de sus padres frente al altar, 
sintió tal agitación en el pecho que no pudo seguir la ceremonia. 

A mediodía, las campanas nupciales repicaron por todo Lincoln, y 
cuando Catalina se incorporó lo hizo convertida en la duquesa de 
Lancaster. Sus hijos, incapaces de contenerse, se congregaron 
alrededor del altar de san Hugo, mientras Juana lloraba presa de la 
histeria. Catalina vio el gesto de asombro del alcalde Robert Sutton, 
que rondaba por el pasillo de la iglesia con un edil. Vio cómo Hawise 
lloraba de emoción, con el rostro apoyado en la falda nueva de seda 
que vestía, y cuando Catalina fue consciente de lo que acababa de 
ocurrir, se tambaleó y se agarró a la barandilla del altar. «Cristo 
bendito», pensó, aterrorizada. En el tríptico situado detrás del crucifijo 
vio el rostro primoroso de lady Blanca... y la tez morena y enigmática 
de Constanza. 

El duque la agarró del brazo con su vigorosa mano y le dijo: 

—Besadme, Katrina. 


Ella le entregó sus labios sin pensar. Juan los rozó con los suyos y 
susurró: 

—No miréis atrás. Seamos felices durante el poco tiempo que nos 
quede. 

El duque la tomó del brazo y se alejaron del altar. Descendieron 
juntos por los escalones y avanzaron sobre una alfombra dorada, 
mientras sus hijos corrían llorando hacia ellos, para besarles las manos 
y las mejillas. La emoción fue tan intensa que casi llegó a ser 
abrumadora, pero afortunadamente se disipó a causa de unos vítores 
broncos y estridentes. 

Todos se dieron la vuelta para comprobar de dónde provenían esos 
vítores y resultó que se trataba de Cob de Fenton. Salió corriendo 
desde el otro lado de una columna y se arrodilló delante de Catalina, 
mientras aferraba un pliegue de su vestido. 

—Ay, mi señora, no he podido contenerme. Habéis permitido que 
los trabajadores de la hacienda asistan. Mi señora..., es decir, 
excelencia, han venido todos, están en la nave. ¡Hoy es un gran día 
para Kettlethorpe! 

—¿Un gran día para Kettlethorpe? —exclamó Enrique Beaufort, 
que echó la cabeza hacia atrás y tragó saliva—. ¡Por Dios que, 
efectivamente, es un gran día para Kettlethorpe! 

De pronto, todos se echaron a reír a carcajadas. Los jóvenes 
Beaufort resollaron mientras intentaban recuperar el aliento. Le 
palmearon la espalda a Cob, que no entendía nada, aunque sonrió y se 
rio con ganas. El duque y Catalina también lo hicieron. 

Robert Sutton, que estaba contemplando la escena desde el pasillo, 
se quedó perplejo, pero no tuvo más remedio que tolerar las 
peculiaridades de esa gente tan ilustre. Sonrió levemente y miró con 
fijeza a Catalina, tal y como había hecho durante toda la ceremonia. 
Seguía siendo una mujer hermosa y lucía un aspecto regio con ese 
vestido verde de terciopelo y armiño, con ese velo plateado que le 
cubría el pelo. 

—¡Por las llagas de Cristo! —le susurró de repente al edil que lo 
acompañaba—. ¿Sabéis en qué se ha convertido tras la ceremonia de 
hoy? Hasta que el rey Ricardo se case con esa muchachita en Francia, 
esto la convierte —añadió, señalando con su rolliza a papada hacia 
Catalina—, ¡en la primera dama de Inglaterra! 

Robert se quedó  boquiabierto mientras  asimilaba el 
descubrimiento que acababa de hacer. 

—Así es —respondió el edil, pensativo—. En fin, no es de extrañar 
que no se casara con vos, viejo chivo. ¡Eso habría sido caer muy bajo! 

Maese Robert no lo oyó, pues estaba avanzando con paso laborioso 
hacia los duques, que ya habían cesado en sus risas. Con cierta 
dificultad, se forzó a arrodillarse y le besó la mano a Catalina. 


—Mis respetos, excelencia —dijo con un tono inexpresivo y 
forzado—. Soy vuestro vasallo, en esta vida y en la siguiente... 

Bajo la sorprendida mirada de Catalina, Robert completó 
metódicamente su juramento feudal ante los regentes de Lancaster. 
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Por medio de un acuerdo tácito, Catalina y Juan evitaron para su 
noche de bodas todos los lugares que habían visitado juntos 
previamente. Hasta que empezó a nevar, habían pensado en 
desplazarse hasta del cercano castillo de Tickhill, pero como eso ya 
resultaba imposible, Juan ordenó que les prepararan los aposentos del 
condestable en el castillo de Lincoln. El aturullado alcaide envió a sus 
hombres a recorrer el pueblo de un extremo a otro en busca de un 
mobiliario digno de esos huéspedes, pero con tan poco margen, el 
resultado no fue demasiado majestuoso. 

—Esto no es lo que quería para vos, Katrina mía —dijo Juan 
mientras contemplaba las dos pequeñas estancias, con su tapiz de 
Arras colgado a toda prisa, sus vulgares alfombras y su achaparrado 
lecho de roble. 

—¿Qué más da? —dijo Catalina en voz baja, sonriendo—. Es cierto 
que no se puede mirar demasiado al pasado, pero resulta que ahora no 
puedo evitar recordar los cientos de noches que hemos pasado juntos, 
en tantos lugares distintos. 

Se sentaron a una pequeña mesa frente al fuego, que despedía 
bastante humo. Ninguno había probado la comida que les trajo un 
escudero, y tampoco el vino de Burdeos. 

Hawise había vestido a Catalina con una túnica lisa de color azul, 
de la que Juan había prendido un broche que encargó a un orfebre de 
Lincoln. Estaba engalanado a todo color con su nuevo escudo de 
armas, donde las ruedas de Catalina y de Roet atravesaban los 
leopardos y flores de lis del escudo de Inglaterra. «Jamás me 
acostumbraré a eso», pensó Catalina. Se quedó mirando el broche y 


meneó la cabeza. 

—Rezo para que no os arrepintáis nunca de haberme concedido el 
derecho a llevarlo —susurró. 

—No me arrepentiré, querida. 

Juan era consciente del escándalo que ese matrimonio provocaría 
en Inglaterra y en toda Europa. Había sopesado los inconvenientes con 
frialdad antes de volver a ver a Catalina. Ahora le daban igual. Desde 
que murió Blanca, no había habido otra mujer tan importante para él, 
por más que se hubiera esforzado por intentar olvidarla. Y en cuanto a 
Blanca..., lo suyo había sido diferente. A Blanca le debía su poder, su 
inmensa riqueza, y lo que sentía por ella era una gratitud afectuosa. 
Cuando muriera, Juan sería enterrado a su lado en la catedral de San 
Pablo, tal y como pidió la duquesa hacía muchos años. Pero durante el 
tiempo que le quedara de vida, estaba decidido a satisfacer al fin los 
deseos de su corazón. Observó a Catalina, que estaba sentada al otro 
lado de la mesa con la cabeza ligeramente inclinada, con gracilidad, 
contemplando el fuego como hacía tan a menudo. Se preguntó si parte 
del amor duradero que sentía hacia ella se habría originado en el 
hecho de que Catalina no le había entregado nada, salvo su propio ser. 
Catalina no le había granjeado riquezas, ni poder, ni la esperanza de 
un trono extranjero. Con ella, el donante siempre había sido él. 

Le embargó una sensación de embeleso y satisfacción, una 
ausencia total de inquietud. «Pero soy feliz —pensó, asombrado—. 
Puede que por primera vez en mi vida». 

—Acercaos, amor mío —dijo. 

Cuando Catalina obedeció, la sentó sobre su regazo con la mejilla 
apoyada en el lugar de siempre, sobre su hombro. 

—Nuestros hijos se quedarían pasmados si nos vieran —añadió 
Juan, sonriendo, acercando el rostro a su suave melena—. Piensan que 
somos demasiado viejos para esto. Yo mismo lo había pensado..., 
hasta ahora. 

La besó con pasión en los labios 

—No es como el castillo de la Teste —añadió—, eso es imposible. 
Nos falta la juventud..., el ardor de la pasión... 

—Y doy gracias de que así sea —susurró Catalina—. Ya pagamos 
por todo eso Juan. Tanto nosotros, como otras personas... 

El duque se quedó en silencio, abrazado a ella. La nieve golpeaba 
contra los cristales de las ventanas. A lo lejos, en las murallas del 
castillo, resonó la voz de un centinela nocturno. 

—Pese a todo, creo que en aquella época erais tan esposa mía 
como lo sois esta noche, Katrina —dijo Juan con voz anhelante. 


Capítulo 32 


Cararma CENÓ en el gran salón de Windsor la noche de julio que se 


celebró el banquete para los emisarios franceses que acudieron para 
concretar los detalles finales del encuentro entre los reyes de Francia e 
Inglaterra. 

En octubre, Ricardo tenía previsto tomar posesión formal de su 
prometida de ocho años, la princesa Isabel de Francia, y ratificar así el 
tratado de alianza que por fin se iba a firmar con su viejo enemigo, lo 
cual despertó las iras de Gloucester y los demás partidarios de entrar 
en guerra. 

Catalina estaba sentada sobre la plataforma elevada a la derecha 
del trono del rey. Llevaba puesto un vestido confeccionado con tejido 
de oro e iba tan cargada de collares, brazaletes, broches y anillos, más 
la pesada tiara enjoyada de los Lancaster, que le resultaba imposible 
moverse con naturalidad, sin olvidar que el monarca había establecido 
una solemnidad meticulosa en esa reunión que reprimía cualquier 
muestra de espontaneidad. Ricardo se reservaba para sí mismo el 
derecho a esos arrebatos. 

El rey iba vestido con una túnica nueva de brocado blanco 
salpicada de diamantes. Llevaba el pelo rizado y perfumado, mientras 
que su barbita no lograba disimular la delicadeza de su barbilla 
puntiaguda. En ese momento estaba jugueteando distraídamente con 
una mariposa de jade que los nobles franceses le habían traído como 
presente. Esa mariposa provenía originalmente de la misteriosa tierra 
de Catay, y mientras Ricardo acariciaba la suave superficie de jade 
con sus dedos rollizos y pálidos como almendras, y deslizaba sus uñas 
pulidas y sonrosadas sobre las exquisitas líneas talladas, sonrió a la 
mariposa como si se tratara de un hijo muy querido. No hizo caso del 
plato de alondras asadas y buñuelos de jengibre que le ofrecía un 
escudero arrodillado. El escudero permaneció un buen rato en esa 
posición, mientras el rey seguía acariciando sus abalorios. 

Al otro lado de Catalina estaba sentado el duque, imperturbable, 
frío pero cortés, mientras conversaba con Leonor de Bohun, su 


cuñada. La duquesa estaba demasiado furiosa como para mantener la 
compostura, aunque por miedo —tanto al rey, que de vez en cuando 
volvía sus ojos centelleantes y maliciosos hacia ella, como a Lancaster, 
que esa misma mañana le había reprendido por su comportamiento 
hacia Catalina con un arrebato de ira controlado, pero amenazador—, 
mascullaba alguna respuesta cortés de vez en cuando. 

Cuando la noticia del sorprendente matrimonio del duque de 
Lancaster se extendió por Inglaterra, causó tanto furor como esperaba 
Juan, aunque no todos los clamores fueron hostiles. Por chozas y 
castillos, la noticia corrió de boca en boca, pero a muchos miembros 
del pueblo llano y de la clase media les resultó divertido, incluso les 
agradó. La aversión hacia el duque había ido dejando paso poco a 
poco a un odio hacia Ricardo y sus protegidos. Habían llegado a 
considerar a Lancaster como el único freno posible a la tendencia de 
su sobrino hacia esas extravagancias que le granjeaban el desprecio de 
su pueblo. Es más, que el duque hubiera ascendido de ese modo a una 
mujer de origen humilde apelaba al sentimiento popular, mientras que 
la mayoría de las mujeres se conmovieron con la apoteosis romántica 
de una hermana caída en desgracia. 

Las damas de la corte no eran tan tolerantes. Leonor, al darse 
cuenta de la magnitud y las implicaciones de esa noticia, tuvo un 
ataque de histeria y se golpeó el pecho, se tiró del pelo y gritó a todo 
aquel que quisiera escucharla que le estallaría el corazón de pena y de 
vergiienza si le pidieran que rindiera pleitesía a una duquesa tan 
plebeya y lasciva. Aquello entusiasmó a Ricardo, que detestaba a su 
tía casi tanto como odiaba y temía a su dominante tío Tomás. «Que le 
estalle el corazón a Leonor —dijo—, mejor así». Pero hasta que eso 
ocurriera, su tía no tendría más remedio que presenciar la puesta de 
largo de la nueva duquesa de Lancaster. No solo allí en Inglaterra, sino 
también en Francia, adonde Catalina tenía previsto viajar dentro de 
poco con el rey y la corte, para, como primera dama de Inglaterra, 
hacerse cargo oficialmente de la nueva y jovencísima reina. 

La noche era cálida, el banquete tedioso, y los juglares tocaban con 
desgana. Ricardo bostezó, dejó a un lado la mariposa de jade y le dijo 
a la figura envuelta en un vestido dorado que se encontraba a su 
derecha: 

—¿Por qué no hacéis más que mirar hacia esa mesa que está al 
otro lado del salón, cerca de la puerta? 

Catalina se sobresaltó, después sonrió. Respondió con franqueza en 
voz baja y dulce: 

—Estoy viendo allí, majestad, a una deslumbrada muchachita de 
quince años, recién salida de un convento, que lleva puesto un vestido 
prestado que no le sienta bien. Una muchacha que contempla esta 
mesa de honor y a la fila de centelleantes Plantagenet como si fueran 


ángeles dispuestos alrededor del trono de Dios. 

—Ah, sí. —Ricardo sonrió al cabo de unos segundos, tras 
comprender a qué se refería—. Y ahora sois uno de ellos. Debe de 
resultar muy extraño. 

—¡Por más que me pellizco, sigo sin creerlo! Ha sido gracias a vos, 
majestad, y a mi querido señor. 

Catalina miró a Juan, que tenía la cabeza girada, y vio que había 
dejado de intentar entenderse con Leonor y estaba hablando con 
Mowbray, el conde mariscal, que era uno de sus enemigos. O lo había 
sido. Recientemente, Mowbray había hecho las paces con Juan, al que 
había denunciado de un modo constante durante su ausencia en 
Aquitania. 

Con la excepción de Gloucester, que se había negado a asistir al 
banquete y se quedó en su castillo de Plashy, alegando que se 
encontraba indispuesto, la corte había seguido el ejemplo de Ricardo y 
había dado la bienvenida a Lancaster con aparente regocijo. Pero por 
debajo del aroma de los costosos perfumes y las flores repartidas por 
el salón, el ambiente estaba cargado con una hostilidad latente. No 
había más que fijarse en la omnipresente guardia personal del rey que 
estaba distribuida a lo largo de las paredes. Unos rufianes enormes y 
armados, venidos de Cheshire, que creían que el emblema del ciervo 
blanco les daba vía libre para violar, robar y asesinar sin control 
alguno. Toda Inglaterra les tenía miedo, y ningún rey antes que 
Ricardo había considerado necesaria tal protección. «Que Dios nos 
asista», pensó Catalina. 

Pero llegado el momento, el banquete terminaría y podría estar a 
solas con Juan. Catalina deseaba que llegara la noche y el momento de 
quedar liberados de sus deberes cortesanos con la misma avidez de 
antaño. No obstante, lo que anhelaba ahora no era una pasión carnal, 
aunque los dos seguían respondiendo con ternura al roce del otro. 
Ahora los unía un vínculo diferente y más satisfactorio. Por más que 
Juan se sintiera desalentado, irritable y exhausto —a veces, Catalina 
pensaba con temor que Juan estaba perdiendo su vigor, como si le 
estuviera venciendo el cansancio—, cuando al fin se cerraba la puerta 
de los majestuosos apartamentos ducales, los embargaba una profunda 
felicidad. No necesitaban hablar ni hacer el amor, les bastaba con la 
compañía del otro. 

Ricardo, mientras jugueteaba con su tenedor de oro y 
mordisqueaba un trozo de puercoespín hervido en leche de almendras, 
reflexionó sobre la explicación que le había dado Catalina acerca de 
sus miradas por el salón. Resultaba enternecedora, como una variante 
del viejo cuento del príncipe y la mendiga, y satisfactoria también, 
como ejemplo de la omnipotencia de los reyes consagrados. 

¡Y aquellos que osaran desafiar ese poder divino lamentarían 


amargamente su imprudencia! Entrecerró los ojos mientras paseaba la 
mirada por el salón hacia una hilera de cabezas enfundadas en 
yelmos: sus arqueros de Cheshire. Dos mil efectivos repartidos entre el 
interior del castillo y el patio, expectantes, siempre preparados. «Si 
hubiera contado con ellos antes...», pensó. Le tembló la mano con la 
que sujetaba el tenedor, cuyas púas traquetearon sobre el plato 
dorado. 

De vez en cuando le acechaban los miedos como si fueran 
vampiros en la noche, sobre todo tras la muerte de Ana. Ella sabía 
cómo mantenerlos a raya. Pero ahora Ricardo tenía que combatir él 
solo contra los vampiros y debía exterminarlos con astucia, uno por 
uno. Gloucester, Arundel, entre otros que se habían creído lo bastante 
poderosos como para desafiar al rey. Y durante un tiempo lo 
consiguieron. Enviaron al exilio a un amigo muy querido, De Vere, 
que murió en soledad en Francia. Se ensañaron con el fiel Michael de 
la Pole, que también falleció. Asesinaron a Simon Burley, el 
entrañable tutor de su infancia. Por la sangre de Cristo, ¿quién podía 
asegurar que no habían asesinado a Ana? La peste puede ser 
provocada por medio de brujería, algún veneno podría simular la 
enfermedad... 

«Ten cuidado —dijo una vocecilla dentro de su mente—. No dejes 
que adivinen lo que estás pensando, acuérdate de esos refinados y 
vigilantes emisarios franceses. Espera hasta después del matrimonio 
con la pequeña Isabel, hasta que estemos en paz con Francia, y 
entonces...». 

De pronto se dio la vuelta hacia Catalina, haciendo acopio de todo 
su encanto entusiasta y juvenil. 

—Me interesa mucho eso que dijisteis sobre aquella noche de hace 
treinta años. Sí, fue un año antes de que yo naciera. ¿Con quién 
estabais sentada? 

Catalina se quedó sorprendida. Ricardo era tan impredecible como 
un gato, uno nunca sabía por dónde le iba a salir. 

—Estaba con mi hermana Felipa, majestad —respondió—, y con su 
prometido, Geoffrey Chaucer. 

—+¿Chaucer? —inquirió el rey, enarcando sus cejas doradas y 
depiladas, mientras giraba el tallo de su copa—. ¿Habéis leído los 
injuriosos versos que escribió sobre mí? 

Catalina los había leído. Geoffrey había cometido la imprudencia 
de reprender al rey por su «falta de determinación», y no era de 
extrañar que se hubiera visto abocado a una vida de penurias que ella 
había aliviado de inmediato, con la ayuda de Juan, en cuanto se 
convirtió en duquesa. 

—Geoffrey se está haciendo viejo —repuso Catalina, sintiéndose 
incómoda—, y tiene una salud delicada. Sirvió a su majestad, vuestro 


abuelo, con la máxima lealtad. 

Ricardo se rio y tomó un sorbo de vino helado. 

—Tranquila, le he perdonado debido a los buenos ratos que me 
han hecho pasar algunos de sus poemas. 

A continuación, se encogió de hombros, dando por zanjada la 
cuestión de Chaucer. 

—Decidme —añadió, como quien no quiere la cosa—, aquel día en 
Essex, cuando yo estaba aplacando la revuelta y vos os encontrabais 
de peregrinaje, ¿qué voto hicisteis? 

Aquella pregunta fue tan inesperada que Catalina se ruborizó. 
«Jesús bendito, Ricardo tiene una memoria de elefante —pensó—, 
recuerda hasta el último detalle, hasta la cosa más nimia. Y, que Dios 
se apiade de él, tampoco olvida ningún desaire». Y es que Ricardo 
desprendía un aura trágica, se percibía la carga de sus recelos y sus 
profundas incertidumbres, hasta el punto de que a veces parecía 
envuelto en un halo de dulzura lastimera y atemorizada. Catalina se 
había dado cuenta de ello durante los últimos meses. Pero Ricardo era 
indisciplinado, inmaduro, vengativo... y peligroso. Ahora tenía a Juan 
en mucha estima, pero ¿y si...? Catalina ahuyentó esa maraña de 
pensamientos y respondió con la única porción de la verdad que no 
suponía ningún peligro contarle: 

—Yo tenía una hija, majestad: Blanquita. ¿Recordáis que os 
pregunté por ella aquel día? Estaba herida y desapareció cuando los 
rebeldes le prendieron fuego al Saboya. Emprendí la peregrinación 
con la esperanza de que Nuestra Señora de Walsingham me ayudara a 
encontrarla. 

—Ah —exclamó Ricardo, con un brillo en los ojos—, esos siervos 
malnacidos. Les di una buena lección, ¿eh? ¿Y bien? ¿Nuestra Señora 
os devolvió a Blanquita? 

—No —respondió Catalina lentamente—. No he vuelto a saber 
nada de ella. 

—¿Y os sigue doliendo, después de tantos años? —preguntó 
Ricardo con curiosidad. 

—El tiempo nunca llega a curar por completo la pérdida de un 
hijo, majestad —dijo Catalina sin poder contenerse. El rostro 
redondeado, blanco y sonrosado del monarca se endureció. El fulgor 
de los Plantagenet apareció en sus pálidos ojos azules. 

El fracaso de Ricardo para engendrar un heredero y la elección de 
su nueva reina, cuya edad hacía imposible que pudiera encamarse con 
él durante años, eran el chismorreo favorito de Inglaterra. Cualquier 
comentario que Ricardo pudiera interpretar como una referencia 
velada a sus peculiaridades era una mala idea. El monarca replicó de 
inmediato, esbozando su característica sonrisa mordaz: 

—Hasta ahora no he tenido ocasión de experimentar esos 


sentimientos paternales, ¿no es así, mi señora? El joven Mortimer 
sigue siendo mi heredero. Es una lástima —añadió en voz baja, 
escudriñándola— que el vástago de vuestro nuevo esposo, el prolífico 
Enrique de Bolingbroke, no pueda tener éxito en sus pretensiones. 

«Virgen Santa», pensó Catalina. Esa ira repentina, esa amenaza 
surgida cuando todo lo demás resultaba encantador. Trató de buscar 
una respuesta política, pero la desechó por instinto y prefirió optar 
por la franqueza: 

—Enrique nunca ha codiciado el trono, majestad, como tampoco lo 
ha hecho mi esposo, su padre. Nadie lo sabe mejor que vos, pues os lo 
ha demostrado durante años. 

Ricardo la miró fijamente, sorprendido por esa réplica tan tajante. 
Últimamente —y sin darse cuenta, por el cariño que sentía hacia su tío 
Juan—, había empezado a desarrollar una aversión hacia Enrique: era 
un hombre robusto y masculino, un soldado excelente y diestro en las 
justas, que además era muy popular entre la gente. 

—Jamás he dudado de la lealtad del duque de Lancaster, por más 
que dijeran las malas lenguas —murmuró, en parte para sí mismo, 
mientras miraba a Juan. 

—Y tampoco tenéis por qué dudar de la de su hijo, majestad. 

Catalina sonrió. Su sonrisa seguía resultando cálida y encantadora, 
con unos dientes inmaculados y un atisbo del hoyuelo de su juventud. 
Tanto en esa sonrisa como en la franqueza de su voz, Ricardo percibió 
algo que le resultaba reconfortante y maternal. Catalina tenía casi la 
misma edad que tenía la madre de Ricardo, la princesa Juana, en la 
época de la que mejor recuerdo guardaba de ella, y eso le reportaba 
tranquilidad. 

Con uno de sus característicos cambios de humor, Ricardo se rio y 
le dio unas palmaditas a Catalina en la mano. 

—Vos, mi nueva y hermosa tía —dijo con picardía—. ¡Al menos 
por esta noche! Por la sangre de Cristo, qué mal tocan esos juglares. 
Este banquete es un aburrimiento. 

El monarca se levantó, empujando su plato hacia un lado. Como 
movidos por un resorte, los doscientos comensales se pusieron en pie 
de inmediato, expectantes. La guardia de Cheshire adoptó la posición 
de firmes. Con gesto desenfadado, Ricardo ondeó el pañuelo de encaje 
flamenco que siempre llevaba encima. 

—Despejad el salón. ¡Ha llegado el momento del baile! 

La comida a medio comer fue retirada a toda prisa. Los postres que 
aún no se habían servido fueron enviados de vuelta a las cocinas. 

Ricardo alzó la mirada hacia Catalina, que le sacaba varios 
centímetros, y exclamó: 

—Por supuesto, ¡mi primer baile será con la duquesa de Lancaster! 

Ricardo le guiñó un ojo al duque, mientras Leonor sofocaba un 


grito de consternación. 


EE E 
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El día después del banquete, los Lancaster regresaron a Kenilworth 
para disfrutar de unos días de privacidad antes de partir hacia Calais 
para mantener un encuentro oficial con los duques de Berry y de 
Borgoña. Otra formalidad previa al acuerdo de paz con Francia. 

Mientras el séquito ducal avanzaba a medio galope junto a la 
corriente en dirección a Kenilworth, Catalina miró al frente y 
contempló con alivio las almenas rojas de arenisca. En los viejos 
tiempos, ese castillo siempre había sido como un hogar para ella. Sus 
muros estaban cargados de recuerdos de la infancia de sus hijos y de 
los pasajes más plácidos de su relación amorosa. 

Los guardias los vieron llegar. Las trompetas entonaron una salve 
de bienvenida, mientras se apresuraban a izar el banderín de los 
Lancaster hacia lo alto de la torre Mortimer. El séquito del duque 
redujo el paso y Catalina aprovechó para decirle a Juan: 

—Ay, mi querido señor, será todo un placer descansar aquí durante 
unos días. 

El duque apoyó una mano sobre el borrén incrustado de joyas para 
darse la vuelta y dirigirle una sonrisa. 

—¡Os aguardan numerosas obligaciones, amada mía! Me temo que 
no todo será descanso. Tenemos que recibir a Saint Pol, los 
arrendatarios han planeado celebraciones para vos y todos los oficiales 
de la cancillería han acudido al castillo, pues tenemos muchos asuntos 
que debatir antes de viajar al extranjero. 

—Sí, lo sé, pero eso no será nada comparado con la vida de la 
corte. Virgen Santa, estos últimos días en Windsor han sido 
agotadores. «Sed cortés con sieur de Vertain, pero recordad que tiene 
un rango inferior al de Saint Pol. No olvidéis que lady Arundel le 
repetirá a Gloucester todo lo que diga, y lady Salisbury a su esposo, 
que a su vez se lo contará al rey. Y, ante todo, tened cuidado con lo 


que decís delante del monarca». Jamás pensé que ser una dama de la 
nobleza resultaría tan duro... 

—Habéis estado a la altura, Katrina —dijo Juan, poniéndose serio 
de repente—. Me he sentido muy orgulloso de vos y de cómo no 
hacéis caso de la malicia y las provocaciones. 

Catalina se sonrojó y respondió en voz baja: 

—La malicia y las provocaciones son dos cosas a las que ambos 
estamos acostumbrados, querido. Al final se aprende a vivir sin que te 
afecten demasiado. 

—Así es —dijo Juan—. Aunque a mí nunca me han molestado, 
salvo aquella vez, con esa historia absurda del niño cambiado al nacer. 
Ay, Katrina, en ningún momento de nuestra larga separación olvidé lo 
que hicisteis por mí en aquella época, con vuestro amor. 

Los dos se quedaron en silencio mientras atravesaban las puertas y 
pasaban por debajo de las verjas levadizas de la torre Mortimer hacia 
el patio central, donde fueron recibidos por la habitual maraña de 
niños, mozos de cuadra y perros labradores que corrían de un lado 
para otro. Eran otros niños los que ahora corrían con entusiasmo 
desde el patio interior, escapando de las niñeras e institutrices para 
acercarse peligrosamente a los caballos encabritados. Eran los nietos 
de Juan, la prole de Enrique, que veraneaban en Kenilworth. El 
pequeño Enrique de Monmouth, de nueve años, no esperó a que el 
duque desmontara, sino que trepó rápidamente al costado del enorme 
corcel de su abuelo y, convencido de que podría salirse con la suya, se 
introdujo entré el borrén y el duque, exclamando: 

—Abuelo, abuelo, ¿me habéis traído el halcón peregrino que me 
prometisteis? ¿Lo habéis traído, mi señor? 

Juan sonrió a Catalina por encima de la cabeza del niño. 

—¡Menudo muchacho tan travieso y descarriado que no piensa 
nada más que en la cetrería! Baja, pequeño salvaje, baja, ya lo 
descubrirás a su debido tiempo. —Levantó al niño de la silla y lo bajó 
al suelo—. Y ahora, retrocede y trátanos a la duquesa y a mí con la 
debida cortesía. 

—No es preciso tanto protocolo, mi señor —dijo Catalina, riendo, 
mientras el niño, que no tenía miedo de su abuelo, le hacía una mueca 
burlona—. ¡Es agradable volver a estar rodeada de una panda de niños 
alborotadores! 

Catalina miró hacia la veleta que se encontraba en el tejado del 
establo y recordó el día que Isabel se aferró a ella. Isabel, que al fin 
estaba casada sin excesiva felicidad con John Holland, el lascivo e 
inmoral hermanastro del rey, el mismo al que antaño deseaba. 
Catalina atravesó el arco a pie, detrás del duque, y vio el banco de 
piedra junto al torreón donde Felipa le había dicho con gravedad 
aquel lejano día: «No, no me importa que mi padre os ame, pero rezo 


por vuestras almas». 

Ahora Felipa era la reina de Portugal y tenía cinco hijos. Le 
escribió a Catalina una carta de felicitación dulce y afectuosa tras 
recibir la noticia del matrimonio. 

Aquel día había otra niña sobre ese banco de piedra viejo y 
musgoso. Catalina tuvo una visión fugaz de unos ojos grises oscuros 
levantados hacia ella, pero la disipó de inmediato. No era de buen 
gusto regodearse en esa desgracia cuando sus demás hijos disfrutaban 
ahora de una posición que ni en sus mejores sueños habrían 
imaginado. 


EC ys y 
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A la mañana siguiente, temprano, cuando Catalina se despertó en el 
lecho de la cámara Blanca, Juan seguía dormido. Necesitaba descansar 
más que antes, y aunque Catalina intentaba negarlo ante sí misma y 
disimularlo ante él, sabía que el corazón de su marido estaba 
perdiendo fuelle. Tenía que subir las escaleras despacio, mientras 
resollaba para recuperar el aliento. A veces se le contraía la boca, los 
labios se le ponían azules y sentía una opresión en el pecho. 

Sin embargo, aquella mañana de verano tenía buen aspecto: las 
profundas arrugas de su frente y sus mejillas se suavizaron gracias al 
reposo, y la cicatriz del párpado no resultaba tan visible. Estaba flaco, 
pero seguía siendo fuerte y fibroso, y el vello de su pecho era tan 
dorado como antaño, aunque su cabeza estaba salpicada de canas. 
Dormía profundamente sin hacer ruido, sin perder nunca esa 
meticulosidad que a Catalina tanto le gustaba de él. Pensó en lo que 
dijo Isabel cuando vio a su padre durante el desfile previo a la 
coronación de Ricardo: «Él nunca está desaseado, pase lo que pase». 
Sonriendo, le dio un beso en el hombro. Después se levantó de la cama 
y llamó a Hawise. 

Hawise se había convertido en una persona importante y no tenía 
muy claro si eso le gustaba. Tenía cuatro doncellas a su servicio, 


además de una veintena de sirvientas, y su nueva posición requería 
que se ataviara con unas aparatosas togas de lana sin importar la 
época del año. 

Catalina señaló con un gesto hacia el vestidor y las mujeres se 
dirigieron allí para no molestar al duque. 

—Os he traído hipocrás especiado que envía el senescal —dijo 
Hawise, enojada, mientras dejaba un aguamanil de oro grabado sobre 
la mesita de aseo—. Según parece, ya somos mayorcitas para beber 
una buena cerveza inglesa por la mañana. 

Catalina se rio. 

—No me dirás que echas de menos Kettlethorpe, ¿eh, muchacha? 

Bebió una taza de ese vino dulce y frío y comenzó a asearse con 
agua perfumada con flores. 

—Pues no diría yo que no —refunfuñó Hawise, mientras mezclaba 
coral y mirra en polvo para la limpieza dental—. No hacen falta cinco 
mujeres para serviros, cuando yo me las he apañado perfectamente 
sola durante todos estos años. Esa tal doña Griselda Moorehead, a la 
que yo llamo doña Chorlito, me dijo que era un derecho y un 
privilegio para ella asistiros durante vuestro baño, que yo no tengo ni 
idea de protocolo. Ya le enseñaré yo lo que es tener derecho y 
privilegio, y que me quemen en las hogueras de san Antonio si no lo 
hago. «Pescadera», me llama, ¡como si el oficio de mi padre fuera algo 
de lo que avergonzarse! 

—Toma un poco de hipocrás —dijo Catalina para apaciguarla, 
tendiéndole la taza a la reticente Hawise—. Está delicioso. Supongo 
que tendremos que aceptar que las cosas han cambiado, para bien o 
para mal. 

—Ay, querida—exclamó Hawise, mientras su rostro ancho y 
pecoso se cubría de arrugas—, ya sabéis que no lo digo en serio. Sabe 
Dios que no hay una sola hora en el día en que no dé gracias por esto 
tan maravilloso que os ha ocurrido. Cuando pienso en ese pasado 
oscuro... En fin, dejémoslo estar, no pensemos más en ello. 

Las dos se miraron, mientras el recuerdo de todos los años que 
habían compartido flotaba sobre ellas. Después se pusieron a hablar de 
cosas sin importancia mientras continuaban con el meticuloso aseo de 
Catalina. Juan quería que vistiera siempre con todo tipo de lujos y que 
llevará las joyas que le regalaba. Se sentía muy orgulloso de la belleza 
que lucía en su madurez y le gustaba que la ensalzara mediante una 
habilidosa aplicación de ungiientos, coloretes y perfumes. 

Después de que Hawise le colocara una ligera tiara de perlas sobre 
el velo de gasa rosada, Catalina miró hacia el dormitorio y dijo: 

—A mi querido señor se le han pegado las sábanas. Me temo que 
tendré que despertarle. Tiene que firmar esas cartas para el rey antes 
de que el conde de Saint Pol emprenda el viaje de vuelta a Windsor. 


—Dejad que su excelencia descanse, pobrecillo, ayer por la tarde 
parecía agotado. —Hawise se mostraba ahora más indulgente con el 
duque y ya no le importaba que bromeara con ella por el celo con que 
atendía a su señora. 

Catalina asintió y atravesó rápidamente los pasillos de la torre 
Sainteowe que conducían al precioso gran salón, que Juan ya había 
terminado de reformar. Estaba abarrotado de sirvientes, nobles, 
caballeros, escuderos y sus esposas, todos ellos aguardando su llegada 
para poder sentarse a comer. Cuando entró Catalina, los hombres 
inclinaron la cabeza y las damas hicieron una reverencia. El 
chambelán la acompañó con gesto ostentoso hacia la tarima, donde su 
propio escudero, arrodillado, le ofreció una servilleta de damasco. 

—Buenos días, Roger —dijo Catalina, sonriendo, mientras los 
invitados tomaban asiento—. Te veo muy contento. ¿Anoche ganaste a 
los dados? 

El muchacho se ruborizó y se mordió el labio para contener una 
carcajada. 

—La dama fortuna me sonrió, excelencia —admitió. 

«Es igual que su abuelo —pensó Catalina—. Roger de Cheyne, con 
su mirada gallarda y seductora, y esos hermosos rizos castaños. Mi 
primer amor, supongo, o eso pensaba... Jesús bendito, ha pasado tanto 
tiempo... Treinta años». Catalina se puso a pensar en el torneo, en el 
caballero con el lirio alojado en el yelmo. Pobre Roger, que encontró 
la muerte poco después de eso, en Nájera. Virgen Santa, cuántos de los 
asistentes a ese torneo de san Jorge en Windsor habían muerto ya. Se 
santiguó y se dio la vuelta rápidamente hacia el noble francés que 
tenía a su derecha, el conde de Saint Pol. 

—-Vous vous amusez bien ici en Anglaterre, monsieur, ga vous plaít? 

Inició la conversación cortés que ahora se le exigía 
constantemente. 

—Parfaitement, madame la duchesse —respondió el conde, mientras 
se mesaba delicadamente su bigote, largo y negro. 

A pesar del revuelo que había provocado ese matrimonio, le 
pareció que la nueva duquesa era mucho más refinada que la mayoría 
de esos bárbaros ingleses, y además contaba con la ventaja de hablar 
un francés fluido, de lo cual informaría al rey Carlos a su debido 
tiempo. 

El desayuno oficial fue servido. Catalina estaba deseando salir a su 
jardín privado, donde los melocotones estaban madurando y los 
nuevos lirios persas estaban en flor, pero contuvo su impaciencia. Aún 
faltaban horas hasta que pudiera disfrutar del jardín. Primero habría 
de entrevistarse con el chambelán y el administrador. Debía mediar en 
una disputa entre las lavanderas del pueblo y del castillo, después 
dictar respuestas a una docena de cartas, y como la mayoría de ellas 


eran cartas petitorias, primero tendría que reunirse con el encargado 
del vestidor. 

Cuando se levantó al fin, un paje se acercó para anunciar que dos 
monjas acababan de llegar al castillo y solicitaban audiencia. 

—Por supuesto —dijo Catalina, preguntándose de qué convento 
vendrían esta vez a solicitar una prebenda—. Diles que las recibiré 
enseguida. 

Quisieran lo que quisiesen, confió en poder concedérselo de su 
propio bolsillo sin molestar a Juan. 

Cuando Catalina terminó de cumplir sus obligaciones matinales, 
había subido mucho la temperatura y envió a un paje a buscar a las 
monjas para conducirlas hasta el mirador del gran salón, donde 
soplaba una suave brisa a través del ventanal. Juan se había levantado 
al fin y se había ido al despacho de la cancillería con Saint Pol. Salvo 
por sus doncellas, que estaban bordando y tejiendo junto a una de las 
chimeneas vacías, el salón estaba desierto en ese momento. 

Catalina se sentó en una silla dorada y escudriñó a las dos monjas 
con una indiferencia cortés mientras se postraban ante ella. Monjas 
cistercienses, envueltas en tocas y hábitos blancos como la nieve, una 
alta y la otra baja. La primera de ellas se alejó enseguida con la 
aparente intención de examinar el tapiz veneciano de la pared. 
Catalina solo tuvo tiempo de atisbar el perfil de su rostro, pálido y 
ceñudo. La monja bajita comenzó a hablar con voz débil e insistente. 
Su rostro de mediana edad y prominente mandíbula se contraía a 
causa de unas risitas nerviosas. 

—Sois muy amable, excelencia. Perdonad la intromisión, la verdad 
es que no sé cómo explicarlo. Veamos, soy la priora de Pinley, una 
congregación muy pequeña. ¿Sabéis dónde nos encontramos? A unos 
pocos kilómetros de aquí, cerca de Warwick. Aunque nuestras tierras 
no son propiedad de los Lancaster, así que no creo que su excelencia 
nos CONOZCA... 

«¿Adónde querrá ir a parar?», pensó Catalina, ligeramente 
divertida con la situación. 

—¿Puedo ayudaros en algo, mi señora priora? —preguntó, 
mientras contemplaba con cierta perplejidad la espalda rígida de la 
otra monja, cubierta por un hábito blanco, cuya repentina espantada 
había sido un gesto sin duda peculiar. 

—Pues... —respondió la priora, mordiéndose el labio—, no lo tengo 
muy claro. Era sor Úrsula, aquí presente, la que quería venir. Es mi 
sacristana y bibliotecaria, aunque tampoco tenemos muchos libros. Es 
posible que quiera, que se pregunte si... Lo que pasa es que sor Úrsula 
habla muy poco, a veces pensamos que es bastante rara, aunque no 
tanto como antes... 

Catalina enarcó las cejas y después frunció el ceño. 


—Tranquila —dijo la priora—, está sorda como una tapia, así que 
dudo que me haya oído. 

Sin embargo, parecía que la otra monja sí lo había oído. Con un 
movimiento lento, casi lánguido, se dio la vuelta y miró directamente 
a Catalina, cuyo corazón comenzó a latir con fuerza antes de que su 
mente percibiera algún motivo para hacerlo. Catalina contempló con 
gesto inexpresivo la porción triangular del rostro de la monja, rodeado 
por la toca blanca, después los ojos color pizarra que la miraban con 
una expresión titubeante, enigmática e inquisitiva. 

—¿No me reconocéis? —dijo la monja alta con el tono de voz 
átono propio de los sordos. 

Catalina volvió a mirarla. Se levantó del asiento, aferrada a los 
reposabrazos. Intentó decir algo, pero comenzó a desvanecerse, cayó 
de lado y se deslizó fuera de la silla. 

El vahído duró apenas unos instantes, aunque fue tiempo suficiente 
como para que el paje, al oír el grito de espanto de la priora, corriera 
a avisar a las doncellas de Catalina. Cuando abrió los ojos, estaba 
tendida sobre la alfombra y Griselda Moorehead le estaba refrescando 
la frente con un paño mojado en vino, mientras Hawise quemaba una 
pluma debajo de su nariz. Se oyó un coro de voces femeninas que 
decían: «¿Qué ha ocurrido?», «La duquesa se ha desmayado», «Pero si 
nunca le pasa», ¿Qué habrá ocurrido?». 

La priora había retrocedido unos pasos y se estaba retorciendo las 
manos, asegurando que no había sido culpa suya, que no sabía lo que 
había pasado, que sor Úrsula... 

Catalina apartó a Hawise y a Griselda, se apoyó en un codo a duras 
penas y vio que la monja alta estaba arrodillada a su lado, con la 
cabeza inclinada y las pálidas mejillas cubiertas de lágrimas. 

—Marchaos, por favor —dijo Catalina con voz trémula—, todas 
menos sor Úrsula. Lamentó el espectáculo. Habrá sido por el calor, 
supongo... 

Las doncellas obedecieron a regañadientes. Hawise las acompañó 
afuera después de ayudar a su señora a ponerse en pie y de escudriñar 
con incredulidad a sor Úrsula, que seguía arrodillada y con la cabeza 
gacha. 

Cuando se quedaron a solas, Catalina se inclinó y tomó sus manos 
finas y entrelazadas entre las suyas. 

—Blanquita... —susurró—. Tesoro mío, siempre supe que... Santo 
Dios, ya sabía yo que volverías... 

La monja levantó la cabeza al fin. 

—Tenía que volver a veros —dijo a través de sus labios pálidos y 
rígidos—. No podía seguir viviendo con este odio. 
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Solo hubo dos personas en el castillo que comprendieron por qué la 
duquesa se pasó el día encerrada en su alcoba con esa monja 
cisterciense. Eran el duque y Hawise, que se aseguró de que nadie la 
molestara, mientras la perpleja priora era recibida en el salón. 

Madre e hija fueron incapaces de articular palabra durante mucho 
rato. Lloraron juntas y en silencio, después rezaron en el reclinatorio. 
Poco a poco, Catalina fue desentrañando la historia de su hija. 
Blanquita no estaba acostumbrada a hablar, y su sordera, 
consecuencia de la escarlatina, había propiciado que se recluyera aún 
más en sí misma. 

Dejó una cuestión bien clara: la vida del convento le gustaba, no 
anhelaba ninguna otra, no había duda de que tenía una verdadera 
vocación. Se sentía agradecida con las monjas, que dieron cobijo a la 
muchacha frenética y medio loca que acudió a ellas quince años atrás, 
y que más tarde la aceptaron como novicia, pese a que no traía dote y 
fingía no recordar su nombre. 

—Jamás le he contado la verdad a nadie —dijo Blanquita—. No he 
podido. Mi alma estaba consumida por el miedo. Por el miedo y por el 
odio. Madre... —inspiró hondo y miró a Catalina a los ojos—, ¿acaso 
lo entendí mal aquel día, en la cámara de Ávalon? 

Era justo lo que Catalina había sospechado durante todos esos 
años, la angustia que se sumaba a una sensación de pérdida que ya 
resultaba dolorosa de por sí. Blanquita había malinterpretado la 
acusación del fraile gris y creía que su madre había envenenado 
deliberadamente a su padre. 

Hablando con claridad, articulando lentamente cada palabra, 
Catalina disipó al fin el horror que sentía Blanquita. Y esa adusta 
monja de veintinueve años escuchó la verdad y la asimiló, algo que 
aquella muchacha asustada jamás podría haber hecho. 

Fue la noticia del matrimonio lo que instó a Blanquita a salir de su 
larga reclusión. Había comenzado a recordar el cariño que le 


profesaba su madre, a ver a Catalina como una mujer que jamás 
cometería ese crimen atroz del que antaño sí la creyó capaz. 

—Pensé que... No, mejor dicho, tuve la certeza de que no podrías 
haberte casado con el duque si eso fuera cierto. 

Más tarde, con un esfuerzo todavía mayor, Blanquita le contó 
cómo había escapado del Saboya, pese a que para ella esa época se 
había convertido en un recuerdo confuso e irreal. Desde la cámara de 
Ávalon había corrido a esconderse en la halconería. 

—No sé cuánto tiempo pasé allí. Los halcones que había ahí dentro 
me daban miedo, me había olvidado de ti, de lo que estaba 
sucediendo en el Saboya. Solamente pensaba en mi pardillo verde que 
estaba en una jaula en el piso de arriba. 

Volvió a subir por las escaleras secretas que conducían a los 
aposentos privados para buscar a su pájaro. La alcoba estaba inundada 
de humo y se oía el crepitar de las llamas que se aproximaban. El 
pájaro yacía muerto en la base de la jaula, que los rebeldes habían 
arrojado a un rincón del vestidor de la duquesa. Mientras Blanquita 
recogía la jaula, el pasillo estalló en llamas por detrás de ella, así que 
se arrojó al Támesis desde la ventana. La jaula de madera le permitió 
mantenerse a flote hasta que pasó una barca. A los remos se 
encontraba un flamenco, que estaba huyendo de la masacre contra sus 
compatriotas que se estaba produciendo en Londres. Ayudó a 
Blanquita a subir a bordo y remó con ahínco río arriba. 

—No sé en qué punto me dejó en tierra —dijo Blanquita—. 
Tampoco sé por dónde deambulé durante días, pero creo que estaba 
intentando llegar hasta aquí, hasta Kenilworth, donde guardaba tan 
buenos recuerdos de vos. Uno de los vasallos de Pinley me encontró 
tirada en un campo y me trajo al convento. Durante mucho tiempo 
pensaron que estaba lela, pues no hablaba y casi no podía oír nada, 
mientras que por dentro estaba... Ay, Cristo bendito... 

Blanquita le dio la espalda a su madre y, entrelazando sus manos 
largas y delicadas sobre el tejido blanco de lana de su hábito, se quedó 
contemplando las serenas aguas del río desde la ventana. 

—Sí —dijo al cabo de un rato—, fue el amor del Señor lo que me 
mantuvo en pie, cuando todos los demás amores se habían convertido 
en odio. —Se levantó y se arrodilló junto a Catalina, mirándola a la 
cara—. Madre, quiero ser anacoreta. He pensado mucho en ello, pero 
primero tenía que despojarme de este odio. Quiero recluirme en una 
celda dedicada a Dios, donde jamás volveré a ver el mundo exterior. 

—¡No, cariño, no! —repuso Catalina, susurrando—. No puedo 
perderte otra vez. 

Catalina había estado pensando en lo que aún podría hacer por 
Blanquita para compensar los años de alegría y juventud que se había 
perdido. Pensó que, mediante una dispensa especial, Blanquita podría 


venir de visita a Kenilworth de vez en cuando. Incluso podría viajar 
hasta Kettlethorpe, como tanto le habría gustado hacer antaño. 
Blanquita no oyó la protesta, pero sí percibió el gesto afligido de su 
madre. 

—La reclusión es lo mejor para mí —dijo con solemnidad—. Dios 
ha bloqueado mis oídos para que así pueda oír mejor su voz. Por la 
gracia del Señor, mis plegarias podrán ser de gran ayuda para otras 
personas. No debéis dudar de ello, madre, pues yo sé que es así. 

«Sé que es así». Qué certeza tan preciada. Catalina creyó oír, 
entremezcladas con la voz titubeante de Blanquita, las palabras de 
lady Juliana: «Y vi con toda certeza que debemos vivir necesariamente 
en ardiente deseo y en penitencia hasta el momento en que seamos 
introducidos tan profundamente en Dios que conozcamos real y 
verdaderamente nuestra alma». 

Eso era lo que le había ocurrido a Blanquita, Catalina estaba 
convencida de ello. Para esa hija suya, lo apropiado era una vida 
santificada de reclusión, todo lo contrario que para Catalina, que con 
tanta desesperación había deseado renunciar al mundo durante 
aquellos tiempos de rebelión y angustia en Norfolk. 

Catalina se agachó para besar a su hija en la frente, mientras 
pensaba con humilde gratitud en la guía espiritual con la que había 
contado durante esos largos años de lucha y humillación. En la gracia 
que le había sido concedida al fin para ayudar a legitimar a sus hijos, 
para aliviar la carga de sus convecinos en Kettlethorpe... Para poder 
entregarse a Juan. 

Madre e hija no hablaron mucho más, no les hizo falta. Acudieron 
juntas a Vísperas a la capilla de Kenilworth y después se dieron un 
beso de despedida, largo y tierno. Se reunirían una vez más en el 
convento cuando Catalina regresara de Francia, antes de la reclusión 
final de Blanquita. 

La priora presenció todos esos extraordinarios acontecimientos con 
los ojos como platos, y le contaron la verdad antes de que las dos 
monjas emprendieran el viaje de vuelta a Pinley junto con su 
sirviente. También le dijeron que guardara en secreto la identidad de 
sor Úrsula. La priora lo prometió y se entusiasmó todavía más cuando 
comprendió los beneficios que reportaría el interés de la duquesa de 
Lancaster por su pequeño convento. Recibirían de inmediato la dote 
original de Blanquita, procedente de los Deyncourt, junto con otras 
recompensas por la caridad cristiana que mostraron hacia la 
muchacha. 

El duque se situó al lado de Catalina en el patio, mientras 
contemplaban cómo las dos siluetas ataviadas de blanco desaparecían 
a través del portillo. Después miró a su esposa y dijo con suavidad: 

—Me parece que esto os ha hecho más feliz de lo que yo he podido 


haceros nunca. Casi me siento celoso del gesto que se dibuja en 
vuestros ojos. 

—Ay, amor mío —dijo Catalina, dándose la vuelta hacia él—, 
¿acaso no veis que es algo más que simple gratitud por el bienestar de 
esa niña a la que tanto agravié? Esto significa redención. Por fin nos 
ha sido perdonado todo el daño que hemos hecho a otras personas. Lo 
percibo. 

Juan no pudo compartir esa certeza, aunque durante los meses que 
habían pasado juntos de nuevo, a menudo se había sentido conmovido 
por la inquebrantable fe de Catalina, un rasgo que antes no tenía. 

Aquella tarde, el duque había recibido noticias nefastas. Corría el 
rumor de que su hermano, el duque de Gloucester, había sido 
sorprendido lanzando amenazas cruentas contra el rey. «Al que debo 
proteger como de costumbre, con la ayuda de Dios», pensó Juan con 
amargura. Sentía lástima por su sobrino, tan desdichado y confuso. 
Además, era obvio que Ricardo ya no contaba con nadie más que 
pudiera protegerle. 

Durante la noche anterior, Juan había tenido una pesadilla 
horrible con Ricardo. En el sueño, el cuerpo rechoncho y afeminado 
del monarca estaba envuelto en una piel de leopardo, y sus ojos 
crueles y amarillos miraban furtivamente a Enrique, el primogénito y 
heredero de Juan. «Traición». Esa palabra se formó en los labios de 
Juan cuando finalmente despertó por la mañana. El temor de la 
pesadilla se disipó pronto, pero dejó a su paso una mezcla confusa de 
melancolía y mal presentimiento. Juan se quedó tumbado en la cama 
un rato, pensando en los fracasos de su vida, en las injusticias y las 
imprudencias, en el futuro incierto y amenazador. 

Tenía pensado contárselo a Catalina, pues siempre encontraba 
consuelo cuando le expresaba en voz alta sus pensamientos, pero 
ahora no podía empañar la inmensa alegría que embargaba a su 
esposa. 

Cuando las dos monjas se marcharon, Catalina sintió el impulso de 
acercarse a la entrada del jardín privado, y Juan la siguió en silencio. 
Se adentraron entre la placidez de sus muros. Las abejas zumbaban 
sobre los lirios persas y los claveles, cuya fragancia se había 
potenciado con la llegada del ocaso. Apoyados sobre el cálido muro de 
ladrillo, albaricoques y perales alzaban sus ramas frondosas cargadas 
de frutos dorados. Las aguas cristalinas de la fuente se derramaban 
suavemente sobre una pileta de mármol cubierta de musgo, cerca del 
banco de roble tallado donde Catalina y Juan se sentaron juntos para 
contemplar el fluir del agua. Los cisnes se deslizaban junto a sus crías 
y los juncos se mecían por efecto de los primeros soplos de la brisa 
vespertina. 

La placidez de aquel jardín comenzó a serenar el ánimo de Juan, 


aproximándolo a la sensación de paz que embargaba a Catalina. De 
pronto, procedente del patio del castillo que se extendía a su espalda, 
se Oyó la estridente fanfarria de una trompeta, los ladridos de los 
perros y varios gritos de bienvenida. Catalina salió de su 
ensimismamiento y se levantó con reticencia. 

—Me pregunto quién habrá llegado. 

Juan, que tenía una vista de lince, había visto a un jinete atravesar 
la carretera al galope. 

—Es un heraldo del rey —murmuró con fatiga—. Ricardo habrá 
tenido una nueva ocurrencia para los emisarios franceses, o habrá 
descubierto una nueva conspiración, o algo peor... No sé, tengo un 
mal presentimiento, Katrina. Se avecina un peligro. 

Catalina se dio la vuelta al percibir la tirantez de sus labios y el 
gesto abatido de su mirada. 

—Es posible, querido —dijo lentamente—. Es posible que se 
avecine un peligro. 

Hizo una pausa, después añadió con más suavidad todavía: 

—Nadie nos ha prometido que no vayan a molestarnos, azotarnos 
o inquietarnos. Pero sí nos han prometido otra cosa... 

Catalina sonrió y se quedó callada al ver que Juan no estaba 
prestando atención. Le apoyó una mano encima y esperó hasta que su 
esposo relajó los dedos y le devolvió el gesto. Agarrados de la mano, 
se sentaron a contemplar, por encima de las aguas oscuras del lago, el 
bosque que se extendía al otro lado. 

Juan se sintió mejor de inmediato y comprendió que Catalina 
siempre le había transmitido su fortaleza, aunque él no había sido 
totalmente consciente de ello hasta entonces. 

La gloria había pasado de largo junto a él, y puede que la fama 
tampoco durase demasiado. Quizá la diosa fortuna había determinado 
que la mala fama era el tributo que le tocaba pagar. Tal vez no se 
incluyera en su epitafio el único homenaje a su trayectoria 
caballeresca que él estaba convencido de merecer: «Il fut toujours bon 
et loyal chevalier». 

Sin embargo, al margen de lo que pudiera depararle ese futuro 
sombrío, mientras le quedara un soplo de vida, sabía que contaría a su 
lado con una recompensa segura y una lealtad duradera. 


Epílogo 


Un AÑO DESPUÉS, en 1397, Ricardo llevó a cabo en Calais el asesinato 


de su tío Tomás, el duque de Gloucester, mientras que lord Arundel 
fue decapitado por traición. Poco después, Ricardo, de un modo cruel 
e inexplicable, envió a Enrique de Bolingbroke al exilio. 

Juan, el duque de Lancaster, falleció de muerte natural el 3 febrero 
de 1399, en el castillo de Leicester, mientras Catalina permanecía a su 
lado. Habían estado casados tres años. Tras la muerte del duque, 
Ricardo confiscó sin motivo todos los bienes y propiedades de los 
Lancaster, y Enrique no tardó en regresar a Inglaterra para luchar por 
sus derechos. 

Por clamor popular, Ricardo se vio obligado a abdicar en favor de 
su primo, al que tanto había maltratado, que a partir de ese momento 
se convirtió en el rey Enrique IV de Inglaterra. Por su parte, Ricardo 
fue encarcelado en el castillo de Pontefract, donde murió poco 
después. En aquel momento, el alcaide de Pontefract era Tomás 
Swynford, el hijo de Catalina, y se dice que mató a Ricardo de 
inanición. 

Tras la muerte del duque, Catalina regresó a Lincolnshire, donde 
vivió plácidamente durante cuatro años hasta su muerte, acaecida el 
10 de mayo de 1403. Fue enterrada junto al altar mayor de la catedral 
de Lincoln, donde su hijo Enrique Beaufort, más tarde cardenal y 
canciller, ejercía como obispo. La tumba de Catalina aún se encuentra 
allí, junto con la de su hija Juana. 

Con el tiempo, los Beaufort se han convertido en los antecesores 
del linaje real de Inglaterra. A través de Juan Beaufort (conde de 
Somerset y marqués de Dorset), que se casó con una medio sobrina de 
Ricardo, Catalina se convirtió en ancestro de Enrique VII, del linaje de 
los Tudor, y también de la línea real de los Estuardo de Escocia. Por 
medio de Juana y de Ralph Neville de Raby (conde de Westmoreland), 
Catalina fue bisabuela de Eduardo IV y de Ricardo III. 

No hay duda de que Juan de Gante y Catalina de Roet, la hija del 
heraldo, cumplieron esa vieja profecía que decía: «De vos nacerán 


reyes, aunque vos no lo seréis». 
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DRAGONWYCK 


La historia de una joven cansada de su vida y el misterio que la 
espera en los magníficos pasillos de Dragonwyck. 


Miranda Wells tiene dieciocho años y es la hija de un granjero en la 
América profunda. Está harta de batir mantequilla, de quitar las malas 
hieras del jardín y de que la pretendan jóvenes granjeros sin gracia. 
Por eso, al recibir la invitación de un pariente lejano en Nueva York, 
Nicholas Van Ryn, para que se mude a su casa, se entusiasma y lucha 
por convencer a su madre y, sobre todo, a su padre, para que le 
permitan ir. La oportunidad de vivir en Dragonwyck, una gran 
mansión, el magnetismo que el misterioso Nicholas ejerce sobre ella y 
su modo de vida le parecen un sueño. 

Sin embargo, bajo las torres góticas de Dragonwyck, sus jardines 
en flor y las granjas de los arrendatarios se esconden terribles secretos: 
la riqueza de los que tienen mucho y la miseria de los que no tienen 
nada, la lucha entre la libertad y las costumbres feudales, y el amor, la 
violencia y la oscuridad que a veces se esconden tras una apariencia 
bien distinta. 


Nota: 

Dragonwyck fue publicado por primera vez en 1944 y su éxito fue tal 
que fue llevado al cine en 1946, con Gene Tierney en el papel de 
Miranda y Vincent Price en el de Nicholas. Es una historia que, como 
pocas, muestra cómo se hunde el orden feudal en el Nuevo Mundo y 
cómo sale a la luz uno nuevo, con el coste que ello conlleva. 
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